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La educación rousseauniana como liberación y 
esclavitud

Mauro Javier Saiz* 

Resumen

 El artículo busca considerar el papel que la educación ocupa en el 
conjunto	de	la	obra	rousseauniana.	El	método	empleado	es	un	análisis	
integrativo de las principales obras del autor, con referencias a escri-
tos	habitualmente	considerados	menores,	donde	éstos	resulten	perti-
nentes para dilucidar la temática tratada. Partiendo de su concepto de 
naturaleza como un estado originario perdido, la función educativa 
tiene como misión la construcción de un hombre distinto del primiti-
vo	salvaje,	pero	que	conserve	sus	cualidades	esenciales.	Tanto	en	su	

propuesta	política	como	en	los	escritos	dedicados	a	un	modelo	doméstico	y	privado,	la	
construcción adecuada del hombre es la operación fundamental sobre la que descansa 
su	posibilidad	de	integrarse	en	la	sociedad	sin	perder	la	libertad.	Sin	embargo,	se	iden-
tifican	una	serie	de	contradicciones	que	permiten	afirmar	que	los	distintos	modelos	
de la educación rousseauniana están destinados al fracaso y producen antes un nuevo 
modo de esclavitud que la libertad prometida.

Palabras clave: Rousseau; educación; naturaleza; libertad; esclavitud. 

*  Abogado por la Universidad de Buenos Aires, Licenciado y doctorando en Ciencias Políticas por la 
Universidad Católica Argentina, y becario de CONICET. Docente en Universidad Católica Argentina 
– Instituto de Investigaciones Sociales / CONICET en materias vinculadas con la historia del pensa-
miento político y la filosofía política contemporánea.  Correo electrónico: maurojsaiz@gmail.com

Recibido:     18-08-2017           ~~~     Aceptado: 15-12-2017



Mauro Javier Saiz
La educación rousseauniana como liberación y esclavitud

28

Rousseauian education as liberation and enslavement

Abstract

This	paper	 considers	 the	 role	of	 education	 in	 the	works	of	Rousseau.	The	method	
used	is	an	integrative	analysis	of	the	author’s	main	works,	referencing	writings	usua-
lly	considered	minor,	where	these	prove	relevant	to	understanding	the	theme	of	the	
study.	Starting	with	his	concept	of	education	as	a	lost	original	state,	the	educational	
task	has	as	its	goal	the	construction	of	a	man	different	from	the	primitive	savage,	but	
also	maintaining	its	essential	qualities.	Both	in	his	political	program	and	in	the	essays	
concerned	with	a	domestic	and	private	model,	the	adequate	construction	of	man	is	the	
fundamental	operation	on	which	the	possibility	to	integrate	into	society	without	losing	
freedom	rests.	However,	it	is	possible	to	identify	a	number	of	contradictions	that	allow	
us to say that the different rousseauian models of educations are bound to fail, and 
produce	a	new	kind	of	slavery	rather	than	the	promised	freedom.

Key words:	Rousseau;	Education;	Nature;	Freedom;	Slavery.

Introducción

Jean-Jacques Rousseau es uno de esos pensadores cuya obra es difícil de sintetizar. 
La amplitud y diversidad de su producción teórica y artística abarca desde la música, 
la	antropología,	la	política	y	hasta	la	educación.	En	cada	caso,	su	excepcional	sensi-
bilidad le permitió percibir algunas de las grandes tensiones subyacentes al mundo 
moderno	que	tenía	frente	a	sí,	y,	principal	entre	éstas,	la	constatación	de	la	bondad	
natural	del	hombre	y	su	corrupción	por	las	instituciones	sociales.	No	fue,	ciertamente,	
el	primero	en	sostener	esta	tesis;	pero	sí,	tal	vez,	quien	mejor	expresó	el	problema	de	
la distancia entre el reclamo de libertad del individuo, tan propio de su (y nuestra) 
época,	y	la	necesidad	práctica	de	la	vida	social,	con	todas	sus	potenciales	consecuen-
cias negativas.

 Desde luego, el autor ginebrino no se limitó a la descripción crítica de la 
realidad, sino que a lo largo de sus escritos presenta sus propuestas para recuperar esa 
bondad	natural	perdida	y	reconfigurar	la	sociedad	para	minimizar	sus	efectos	corrup-
tores.	Tamaña	misión	implica	necesariamente	prestar	atención	al	desarrollo	físico	y	
psicológico	del	hombre,	es	decir,	a	su	educación.	Si	el	hombre	ha	de	vivir	de	la	mejor	
forma que su naturaleza le permite, debe estar preparado para ello. Es en su aprendi-
zaje y en su interacción con el mundo que le rodea que se adquieren los vicios propios 
de	la	sociedad	que	denuncia	y	también	es	allí	donde	debemos	buscar	la	posibilidad	
de la virtud. En consecuencia, la función educativa es central dentro del plan redentor 
rousseauniano. Contrario a lo que se suele pensar, la educación, en un sentido lato, 
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está presente en la gran mayoría de sus obras y no relegada a un único libro: en sus 
polémicas,	en	sus	textos	políticos	e	incluso	en	su	producción	autobiográfica	podemos	
encontrar	una	intención	pedagógica.	Él,	Jean-Jacques,	es	el	encargado	de	enseñar	al	
mundo lo que fue originalmente el hombre y lo que pudo o podrá llegar a ser.

 Con	todo,	si	bien	la	educación	ocupa	ese	rol	vital,	esto	no	significa	que	sus	
prescripciones en este campo sean siempre coherentes entre sí, ni que el modelo pe-
dagógico	prescripto	en	cada	caso	efectivamente	logre	su	objetivo	en	el	sistema	filo-
sófico	general1. En este trabajo, realizaremos una revisión del papel que la educación 
cumple	en	el	pensamiento	de	Rousseau,	analizando	especialmente	cuál	es	el	fin	al	
que	está	dirigida,	qué	medios	utiliza	para	alcanzarlo,	si	constituye	un	único	proyecto	
global o una gama de opciones alternativas y si es razonable pensar que, más allá de 
su	factibilidad,	responde	verdaderamente	a	las	exigencias	teóricas	que	el	propio	autor	
le impone.

 Para	esto,	en	la	siguiente	sección	se	explica	las	principales	características	del	
concepto	o	 ideal	de	naturaleza	que	funda	 la	 reflexión	antropológica	rousseauniana,	
buscando	determinar	cuáles	son	las	propiedades	esenciales	que	lo	definen	y	que,	por	
lo	tanto,	guiarán	sus	aportes	propositivos	posteriores.	A	continuación	se	presenta	los	
dos	modelos	básicos	de	la	educación	rousseauniana:	el	político	o	público	y	el	domés-
tico	o	individual.	Después	de	enfrentar	la	pregunta	por	su	compatibilidad	pasamos	a	
considerarlos particularmente en las secciones tercera y cuarta, buscando determinar 
en	qué	medida	tienen	éxito	como	programas	de	liberación	del	hombre.	

1. La naturaleza perdida y recuperada

El	punto	de	partida	por	excelencia	a	la	hora	de	considerar	el	pensamiento	filosófico	de	
Rousseau	es	su	concepto	de	naturaleza.	Él	mismo	sostiene	que	el	principio	rector	de	
su obra no es otro que “el hombre nace bueno y la sociedad lo corrompe”2  (Rousseau, 
2001:	28),	de	lo	que	lógicamente	se	sigue	la	necesidad	de	comprender	adecuadamente	
ese	origen	en	función	del	cual	gira	toda	la	filosofía	rousseauniana.	

 El modelo rousseauniano de hombre natural pretende llegar al verdadero 
comienzo,	imbuido	de	una	radicalidad	de	la	que	carecían	otros	famosos	exponentes	
de	la	teoría	contractualista,	como	Hobbes	o	Locke,	según	lo	plantea	en	el	Discurso 
sobre el origen de la desigualdad entre los hombres.	El	hombre	primitivo	que	él	ima-
gina, privado de cualquier determinación que le pudiera venir dada únicamente por la 
sociedad, es verdaderamente un animal en la mayoría de los aspectos relevantes. Fun-
damentalmente se distingue de ellos por dos características esenciales: su libertad y 

1 Como recuerda Ribotta (2009: 201-203), el propio Rousseau defiende más de una vez la coherencia 
interna de su obra, a pesar de sus manifiestas tensiones y hasta contradicciones.

2 Todas las traducciones son del autor, salvo donde se indique lo contrario en el listado de referencias 
bibliográficas.
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su	perfectibilidad.	Es	ésta	última	la	que	eventualmente	posibilitará	su	transformación	
y la salida de la condición originaria.

 Ahora	bien,	el	propio	Rousseau	reconoce	que	dicho	estado	ha	sido	perdido	
para siempre y que su propuesta no es un llamado a regresar a las cavernas (contra 
lo	que	irónicamente	expresara	Voltaire	[1755])3. En varios pasajes resalta su actitud 
ambivalente frente al paso al estado social, que encierra la virtualidad de elevar al 
hombre	o	precipitarlo,	como	de	hecho	ha	sucedido	históricamente	(Rousseau,	1999:	
32;	2006:	40-41;	1985a:	479).	Como	señala	Cohen	(2010),	tal	vez	la	mejor	forma	de	
conceptualizar la oposición entre el estado de naturaleza y el civil sería como inocen-
cia	y	virtud	o	vicio,	lo	cual	dependerá	de	las	características	específicas	de	la	sociali-
zación.	Entonces	cabe	la	interrogante	¿En	qué	sentido	aquel	estado	natural	demanda	
nuestra	adhesión	y	qué	aspectos	se	debería	restaurar?.	

 Para	ello,	debemos	detenernos	un	momento	en	la	secuencia	histórica	expues-
ta en el Segundo Discurso,	donde	se	narra	el	proceso	por	el	cual,	a	través	de	sucesivas	
etapas, el hombre natural llega a ser el hombre socializado y corrompido de que se 
aprecia	en	estos	 tiempos.	Esta	 ruptura	es	 según	Rousseau	 (2006),	 consecuencia	de	
factores	extrínsecos	y	accidentales.	Es	decir,	el	hombre	podría	perfectamente	haber	
permanecido en aquel estado de pura naturaleza y las transformaciones que lo fuerzan 
a	salir	de	él	son	accidentales,	antes	que	fruto	de	la	misma	lógica	interna	que	ya	opera-
ba en el origen (cosa que sí sucede en los otros contractualistas). De allí que se pueda 
hablar de una separación o aislamiento radical entre la naturaleza rousseauniana y el 
resto	de	su	génesis	histórica	(Althusser,	1972:	68).	Pero	si	esto	puede	predicarse	con	
cierta	confianza	respecto	del	momento	del	origen,	más	discutible	que	sea	una	descrip-
ción válida del resto de la secuencia.

 En mayor detalle. El hombre salvaje es, como ya se dijo, básicamente un 
animal	con	pocas	necesidades,	solitario,	autosuficiente	y		prácticamente	de	nulo	desa-
rrollo	de	su	razón	que	permanece	latente	en	la	nota	de	perfectibilidad).	“Su	imagina-
ción	nada	le	pinta;	su	corazón	nada	le	pide”	(Rousseau,	2006:	42).	Explícitamente,	es	
necesario	“el	concurso	fortuito	de	causas	externas	que	podían	no	haber	nacido	nunca	
y sin las cuales el hombre natural hubiera permanecido eternamente en su condición 
primitiva”	(Rousseau,	2006:	42).

 Sin	embargo,	cuando	en	la	segunda	parte	del	discurso	Rousseau	retoma	este	
quiebre fundamental, la primera etapa que cronológicamente sigue al estado de pura 
naturaleza	es,	según	el	propio	autor,	“la	época	más	feliz	y	duradera”	y	también	“la	
verdadera	juventud	del	mundo”	(Rousseau,	2006:	73).	Aquí	encontramos	ya	la	orga-
nización familiar, la sedentarización, un grado muy rústico de cooperación y división 

3  Aunque Voltaire y otros interpretaron los primeros discursos como una defensa de la ignorancia, la ani-
malidad y, en general, el retroceso de la humanidad, el propio Rousseau protesta enérgicamente contra 
esta lectura (Wokler, 2001: 68-70).
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del trabajo, la aparición del lenguaje y, concomitantemente, el primer desarrollo de 
la razón. El resto de la cronología es bien conocida. La siguiente gran revolución es 
el descubrimiento de la agricultura y la metalurgia, la desigualdad entre los hombres 
se acentúa; se introduce la propiedad privada, lo que permite conservar y acentuar 
esas diferencias, hasta que para superar el estado de guerra e inseguridad en que esto 
deriva, se instituye el contrato social, creando el poder civil que los ricos acaparan 
para reproducir esa misma desigualdad, hasta derivar en la esclavitud de todos bajo 
un	déspota.

 Toda	la	progresión	desde	la	aparición	de	la	metalurgia	y	la	agricultura,	pa-
sando por la propiedad privada y el poder político, aparece concatenada causalmente 
por una lógica interna. Cada uno de los nuevos elementos profundiza el momento 
anterior y preparan el siguiente. Lo que cabe preguntarse es, precisamente, cuál es 
el	punto	de	no	retorno.	En	otras	palabras,	¿qué	característica	desencadena	el	proceso	
corruptivo	y,	por	ende,	es	la	raíz	de	todos	los	males	sociales?	Los	intérpretes	han	ofre-
cido una cantidad de lecturas sobre este punto. Hay quienes encuentran en la inven-
ción de la propiedad privada la verdadera causa de la decadencia o, en la misma línea, 
aunque remontándose un poco más atrás, en las diferencias materiales que se suscitan 
incluso	antes	de	 la	 formalización	de	un	derecho	de	propiedad	(Bernal	Martínez	de	
Soria,	1998).	Otros	lo	atribuyen	a	un	desplazamiento	psicológico:	la	transformación	
del amor de sí del hombre natural en amor propio al entablar relaciones sociales y 
empezar	a	compararse	(Cohen,	2010;	Starobinski,	1983).

 A	 primera	 vista	 podría	 parecer	 que	 ambas	 lecturas	 son	 compatibles,	 por	
cuanto los fenómenos se refuerzan mutuamente y son casi simultáneos. Esto, de dos 
modos:	 1)	 en	 primer	 lugar	 emerge	 la	 desigualdad	material	 y,	 en	 segundo	 término,	
aquellos que poseen más y mejores bienes despiertan la envidia de los demás hom-
bres,	exacerbando	la	comparación	y	las	diferencias	de	estatus;	o	2)	la	desigualdad	de	
status es previa y, consecuentemente, permite el acceso a mayor cantidad de bienes, 
que a su vez reproducen y perpetúan dicha desigualdad.

 En	realidad,	lo	que	está	en	juego	aquí	es	una	cuestión	de	énfasis.	No	cabe	
duda de que para Rousseau ambas situaciones, tanto la dependencia de la opinión 
ajena	como	la	excesiva	desigualdad	material,	son	perjudiciales	y	deben	ser	reducidas	
a	su	mínima	expresión	en	cualquier	tipo	de	proyecto	redentor	(como	se	observara	en	
la	 sección	 siguiente).	Pero	 importa	 identificar	 la	 fuente	originaria	del	mal	humano	
ya que ello pone en evidencia, por la negativa, cuál es la propiedad esencial de esa 
naturaleza que se ha perdido y que en todo momento el ginebrino aspira a rescatar, de 
una	u	otra	forma.	Esto	no	significa	otra	cosa	que	volver	a	la	pregunta	planteada	más	
arriba:	¿qué	es	eso	que	el	hombre	natural	poseía	y	nosotros	hemos	perdido,	eso	que	es	
preciso recuperar si hemos de superar la condición caída en que nos encontramos?
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 Para resolver esta interrogante debemos regresar al punto de quiebre central 
del Segundo Discurso, que no es otro que el pasaje del estado de pura naturaleza al 
del	salvaje	que	ya	ha	dado	los	primeros	pasos	en	su	proceso	de	socialización.	Allí	–en	
lo que no por azar constituye al mismo tiempo la separación de las dos partes en que 
el discurso se divide4 –, se introducen ya, embrionariamente quizá, ambas causas de 
la decadencia posterior. En la “juventud del mundo”, por feliz que fuera este estado, 
ya	encontramos	un	vínculo	suficientemente	fuerte	para	que	nazcan	la	comparación	y	
el	amor	propio,	con	sus	pasiones	asociadas.	Así	describe	Rousseau	la	escena	de	una	
fiesta	comunitaria	en	esa	etapa:

Los hombres se acostumbran a reunirse delante de las cabañas o al pie de un 
gran árbol; el canto y la danza, verdaderos hijos del amor y del ocio, constitu-
yen la diversión o, mejor, la ocupación de los hombres y de las mujeres agru-
pados y ociosos. Cada cual empezó a mirar a los demás y a querer ser mirado 
él	mismo,	y	la	estimación	pública	tuvo	un	precio.	Aquel	que	mejor	cantaba	o	
bailaba, o el más hermoso, el más fuerte, el más diestro o el más elocuente, fue 
el más considerado; y este fue el primer paso hacia la desigualdad y hacia el 
vicio al mismo tiempo. De estas primeras preferencias nacieron, por una parte, 
la vanidad y el desprecio; por otra, la vergüenza y la envidia, y la fermentación 
causada	por	esta	nueva	levadura	produjo	al	fin	compuestos	fatales	para	la	feli-
cidad	y	la	inocencia	(Rousseau,	2006:	71).

 Como se podrá observar, están presentes todas las notas típicas del amor 
propio	en	su	connotación	negativa.	Si	éste	no	se	manifiesta	en	toda	su	capacidad	des-
tructiva se debe menos a que tenga cualidades intrínsecas diferentes, y más a que to-
davía	es	suficientemente	débil	y	poco	desarrollado	como	para	ser	refrenado	con	cierta	
facilidad por la piedad y la reducida cantidad de posibilidades de diferenciación. En-
contramos aquí ya una cierta división rudimentaria del trabajo que aún no alcanza a 
producir	una	desigualdad	material	significativa.	Aun	así,	es	sólo	cuestión	de	tiempo	
hasta	que	esto	suceda.	Entonces	no	resulta	demasiado	aventurado	afirmar	que	en	este	
primer estado social arcaico ya están presentes las mismas propiedades psicológicas 
que irán profundizándose a lo largo de la corrupción histórica posterior. Esto parece 
contradecir al propio Rousseau, quien atribuye al azar la salida de este estado para pa-
sar al siguiente, pero ¿verdaderamente se puede considerar azaroso el descubrimiento 
de la metalurgia y la agricultura? Una vez que el hombre ya comenzó a desarrollar su 
razón y adquirió las cualidades morales propias de la vida social, ¿no está ya inmerso 
en	una	secuencia	que	no	puede	detener?	No	se	trata	en	el	fondo	de	una	situación	ideal	
cuya inversión o trastoque constituya el error y la caída. Por el contrario, si esta etapa 
es feliz, no lo es porque presentara condiciones positivas en sí mismas, sino porque 

4 En el mismo sentido, se ha resaltado que mientras que el primer estado de pura naturaleza es uno para 
el cual no existe ejemplos históricos, Rousseau suele ilustrar la segunda etapa con los pueblos salvajes 
que eran referencia común en su siglo, como los caribes. Esto refleja desde otro lugar la tesis de la sepa-
ración radical: la verdadera naturaleza es un principio con una función teórica y moral, a la historia le 
corresponde lo ya corrompido, lo que ya no es plenamente natural. (Althusser, 1972: 68-69)
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el mal ya presente todavía no había tenido oportunidad de materializarse en todas sus 
consecuencias. Pero el mal ya está presente.

	 Por	 lo	 tanto,	como	se	afirmara,	 la	verdadera	caída	está	en	el	paso	entre	el	
estado de pura naturaleza y el de esta primera socialización. Es ahí donde debemos 
buscar	eso	que	se	ha	perdido,	eso	de	lo	que	carecemos.	¿Qué	poseía	el	hombre	natural	
que	el	hombre	social	no	posee?	En	primer	lugar,	era	feliz.	Quizá	la	exposición	más	
clara de esa felicidad natural la ofrece el autor en el Emilio:

¿Pues	en	qué	se	cifra	la	sabiduría	humana	o	la	senda	de	la	verdadera	felicidad?	
[…][E]n	 disminuir	 el	 exceso	 de	 nuestros	 deseos	 a	 nuestras	 facultades,	 y	 en	
procurar	reducir	a	perfecta	igualdad	la	voluntad	con	la	potencia.	Sólo	en	este	
caso hallándose en acción todas nuestras fuerzas, permanecerá sereno el ánimo, 
y	se	encontrará	el	hombre	bien	ordenado.	Así	 lo	ha	instituido	desde	luego	la	
Naturaleza	que	 todo	 lo	encamina	a	 lo	mejor,	y	que	no	 le	da	 inmediatamente	
más deseos que los necesarios para su conservación, y las facultades que bastan 
para satisfacerlos; todas las demás las ha puesto como de reserva en lo interior 
del	alma,	para	que	cuando	fuere	necesario	se	vayan	desenvolviendo.	Sólo	en	
este estado primitivo se encuentra el equilibrio del deseo y la potencia, y no es 
infeliz	el	hombre	(Rousseau,	1985a:	60-61).	

	 En	otras	palabras,	la	felicidad	natural	equivale	a	autosuficiencia.	En	la	misma	
obra, forzoso es reconocerlo, Rousseau distingue esta forma de felicidad de aquella 
que es propia del estado social o moral, la cual consiste en autonomía. Pero en todo 
caso,	la	autosuficiencia	se	vincula	a	una	dimensión	de	la	felicidad	humana	que	sim-
plemente no desaparece en ningún momento. Ella implica, para el hombre natural, 
libertad	 (Rousseau,	1985a).	Al	no	concebir	necesidades	más	allá	de	 las	que	puede	
satisfacer por sí mismo, no depende de nadie más5 . La línea argumental en defensa 
de	la	minimización	de	los	deseos	superfluos	se	prolonga	a	través	de	toda	la	obra	rous-
seauniana	y	no	resulta	un	aporte	original,	sino	más	bien	un	eco	de	las	posiciones	éti-
cas	estoicas	que	ejercieron	notable	influencia	sobre	su	pensamiento	(Bernal	Martínez	
de	Soria,	1998).	El	anhelo	de	la	autosuficiencia	plena	se	reitera	una	y	otra	vez	bajo	
diferentes	aspectos.	Aunque	no	podamos	exponer	detalladamente	aquí	la	teoría	insti-
tucional,	recordemos	únicamente	que	la	misma	solución	del	contrato	social	también	
surge como respuesta a la necesidad de supervivencia (de ahí que deba “formar por 
agregación	una	suma	de	fuerzas	que	pueda	exceder	a	la	resistencia”),	es	decir,	para	
volver	a	balancear	fuerzas	y	necesidades	(Rousseau,	1999).

 La cooperación obligada como condición para la supervivencia es una con-
dición	histórica	que	Rousseau	reconoce.	Aunque	contrapuesta	en	su	idealización	del	
estado	de	naturaleza	a	la	plena	autosuficiencia	individual,	existen	soluciones	sociales	
prácticas, entre las que Rousseau suele enfatizar la limitación estatal de las diferencias 
5 Estrictamente, se podría decir que también depende de las cosas, pero este es un tipo de dependencia 

que el propio Rousseau reconoce como más allá de nuestro control, por lo que no supone un obstáculo 
a la libertad (Rousseau, 1985a: 65-66).
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económicas admitidas (sin eliminarlas nunca completamente), una población rústica 
y de costumbres simples, con una economía poco desarrollada y basada en la agricul-
tura6. Estos remedios podrían minimizar, hasta donde es factible, el problema de la 
satisfacción de las necesidades materiales mínimas.

 Más	complejo	es	el	tema	de	la	transformación	moral	y	psicológica	del	hom-
bre	en	sociedad.	Esta	dimensión	se	pone	de	manifiesto	centralmente	en	la	contraposi-
ción entre amor de sí y amor propio7.  El hombre social ya no se considera solamente 
a sí mismo, sino que se compara con otros y anhela el reconocimiento que ellos le 
pueden	conferir.	Así,	se	vuelven	dependientes	de	la	opinión	de	los	otros,	como	veía-
mos en la descripción del festival citada más arriba. Esto vale para todos, incluso para 
aquellos que se encuentran en las posiciones más favorables dentro de la escala de sta-
tus, como pone de relieve en las famosas palabras iniciales del primer libro del Con-
trato Social	(Rousseau,	1999:),	donde	muchos	leen	una	anticipación	de	la	dialéctica	
hegeliana del amo y el esclavo8 . Dicha dependencia es realmente problemática, por 
cuanto,	en	los	términos	de	Rousseau,	el	desarrollo	del	amor	propio	parece	inseparable	
de las relaciones humanas estables. En otras palabras, si la vida es social –y, como 
dijimos, el autor no concibe que pueda no serla, al menos en el estado presente de la 
evolución	histórica–	el	amor	propio	y,	con	él,	la	dependencia	psicológica	del	otro,	es	
inevitable.

 Recapitulando, parece razonable sostener que en la descripción rousseaunia-
na del estado de naturaleza y su pasaje al estado social el hombre pierde su autodeter-
minación,	tanto	material	como	psicológica.	Tal	escisión	interna	supone	la	ruptura	de	
la unidad que el hombre natural poseía y de la que el hombre social carece. Rousseau 
encuentra	en	su	tiempo	hombres	divididos.	Ese	“sentimiento	de	su	propia	existencia”	

6 Una parte (aunque no todo) de la discusión sobre el desarrollo de las artes y las ciencias, plasmada 
originalmente en su Primer Discurso y puntualizada en el Prefacio al Narciso, apunta en esta dirección.

7  Una dificultad adicional a la hora de leer la teoría antropológica y moral de Rousseau deriva de los 
diversos usos de estos dos términos. Sin poder profundizar en las numerosas fuentes de esta confusión, 
destaquemos simplemente que existen por lo menos dos lecturas: en un sentido más esquemático, el 
amor de sí, centrado sobre las propias necesidades inmediatas y despreocupado de los demás, sería una 
pasión natural y positiva, mientras que el amor propio, nacido de la comparación de mi posición relati-
va a otros, constituiría una degeneración siempre viciada del amor de sí producto de la socialización; sin 
embargo, en una lectura alternativa, el amor propio, aunque producto inevitable de la socialización, po-
dría adoptar formas negativas o positivas, fomentando vicios o virtudes, respectivamente, según cómo 
se dé el proceso de socialización y la educación sentimental y moral del individuo. El Segundo Discurso 
parece sostener la primera visión, mientras que la segunda, más sofisticada y compleja, encontraría 
asidero en obras posteriores, especialmente el Emilio. Los propios estudiosos de Rousseau se encuen-
tran divididos al respecto, adoptando algunos la postura de una oposición clara entre ambos conceptos 
(Viroli, 1988: 96-101; Bloom, 1979: 10-12), mientras que otros reconocen el sentido amplio del amor 
propio, con sus diferentes connotaciones (Dent, 2005: 106; Cohen, 2010: 101-104). El estudio reciente 
más completo sobre el tema es el de Neuhouser (2008).

8 La misma idea, más desarrollada, en el Segundo Discurso (Rousseau, 2006: 77) y el Emilio (Rousseau, 
1985a: 234), entre otros.
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(Rousseau,	 2006:	 98;	Gauthier,	 2006:	 20),	 esa	 unidad	 existencial	 completa	 que	 le	
atribuye	al	salvaje	ya	no	existe.	A	reconocerla	y	recuperarla	en	la	medida	de	lo	posible	
es	que	se	encamina	el	grueso	de	su	producción	teórica	posterior	(Bloom,	1979).	Las	
propuestas	mediantes	las	cuales	esto	se	podría	lograr,	sean	éstas	alternativas	o	coinci-
dentes y compatibles, son el objeto de la siguiente sección.

2. Educación(es)

La	 respuesta	 al	 desafío	 de	 la	 unidad	 existencial	 perdida	 no	 tiene	 una	 formulación	
única y precisa. De un modo esquemático, se reduce la riqueza y multiplicidad del 
pensamiento rousseauniano, disperso en sus numerosas obras, a dos grandes proyec-
tos más o menos claramente diferenciables. De un lado tendríamos la vía política con-
tenida	principal,	aunque	no	exclusivamente	en	la	dedicatoria	del	Segundo Discurso, el 
Discurso sobre la Economía Política, la Carta a D’Alembert sobre los Espectáculos, 
el prefacio al Narciso, el Contrato Social, el Proyecto de constitución para Córcega, 
y las Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia. Por otra parte, encontraríamos 
la	vía	individual	o	doméstica,	expuesta	principalmente	en	el	Emilio, aunque muchos 
ven en su Julia o la Nueva Heloísa	un	modelo	doméstico	 ideal	con	connotaciones	
políticas	y	educativas	(Wain,	2011;	Gauthier,	2006;	Parry,	1999;	Bernal	Martínez	de	
Soria,	1998;	Durand,	1966).	Hay	quienes	identifican,	además,	un	tercer	modelo:	el	del	
solitario	de	sus	obras	autobiográficas,	especialmente	las	Ensoñaciones.	Éste	último	en	
ocasiones ha sido asimilado al del Emilio, pero hay buenas razones para considerarlo 
aparte	(Mendham,	2011;	Bloom,	1979:).	En	todo	caso,	no	se	desarrollo	en	este	trabajo	
para enfocar en los dos primeros, puesto que es allí donde Rousseau formula sus pro-
yectos positivos, mientras que el ideal del solitario aparece, en sus propias palabras, 
como una última consecuencia, no deseada, en la que encuentra refugio del fracaso de 
su	vida	anterior	(Rousseau,	1997;	Starobinski,	1983).

 La primera pregunta a la que se hace frente es el grado de compatibilidad 
entre ambas propuestas. ¿Debemos tratarlas como diferentes momentos de una úni-
ca	solución,	o	bien	se	trata	de	caminos	mutuamente	excluyentes?	La	literatura	está	
notablemente dividida en este punto9 y no hay ningún atisbo de consenso, a pesar de 
la protesta del propio Rousseau, quien defendiera la unidad de su obra frente a las 
críticas	de	sus	contemporáneos	(Rousseau,	1995).	En	este	trabajo	las	entenderemos	
como parcialmente incompatibles, por razones que se harán evidentes en el curso de 
la	exposición.

	 Si	retomamos	el	problema	originario,	la	incógnita	que	se	planteaba	era	cómo	
recuperar	 la	unidad	existencial	del	 estado	de	naturaleza,	que	 la	 irrupción	de	 la	 so-
ciedad –con su consiguiente dependencia psicológica y material– había quebrado. 

9 Entre los que defienden la unidad de la obra rousseauniana podemos mencionar a Rosanovich (2010), 
Szkudlarek (2005), Canivez (2004), Bernal Martínez de Soria (1998), Château (1959); son de la opinión 
contraria Mendham (2011), Parry (1999), Bloom (1979).
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A	tal	efecto,	las	dos	estrategias,	más	allá	de	las	diferencias	entre	ellas,	se	apoyarán	
fuertemente	 en	 la	 acción	 educativa.	 Existe	 una	 idea	 bastante	 difundida	 del	Emilio 
como	la	única	obra	de	Rousseau	dedicada	específicamente	al	tema	de	la	educación.	
Esto resulta evidentemente falso, tanto porque la educación moral y cívica cumple un 
papel	preeminente	también	en	sus	obras	consideradas	políticas,	cuanto	porque	el	pro-
pio Emilio no es estrictamente un tratado puramente pedagógico, sino esencialmente 
conectado a la problemática antropológica y social que atraviesa el pensamiento de 
nuestro autor.

 Antes	de	entrar	en	el	análisis	específico	acerca	del	modo	en	que	cada	uno	de	
estos modelos concibe la educación y su función restauradora (o conservadora) de la 
naturaleza, debemos hacer una aclaración conceptual más en relación a la noción de 
naturaleza. En la obra rousseauniana, la naturaleza actúa, como se observo, como un 
principio, una referencia originaria perdida en la historia y el apartamiento de la cual 
es la fuente de la corrupción actual. Pero al mismo tiempo, la naturaleza puede ser el 
producto de cierto tipo de acción humana. Paradójicamente, lo natural se materializa 
en	otros	casos	como	producto	de	lo	artificial.	Tanto	en	la	solución	política	del	Con-
trato Social, como en la educación prescripta en el Emilio, lo natural emerge como 
resultado de un proceso intencional de formación del hombre, de modo que actúa 
simultáneamente como origen legitimador y criterio de valoración, por un lado, y 
como	resultado	accesible	únicamente	tras	una	construcción	específica	que	se	apegue	a	
la	normatividad	emanada	del	mismo	origen	(Szkudlarek,	2005;	Wiborg,	2000;	Bernal	
Martínez	de	Soria,	1998).	Importa	destacar	esta	particularidad	de	la	función	discursi-
va	del	término	“naturaleza”	en	Rousseau	ya	que	es	esta	operación	la	que	habilita	a	asi-
milar tanto a la República del Contrato como al hombre en que Emilio se convierte al 
concluir su educación como algo natural. De allí habrá que preguntarse, en cada caso, 
qué	es	lo	que	el	proceso	educativo-formativo	revela,	preserva,	recupera	o	reproduce	
–y	cada	uno	de	estos	términos	alude	a	un	modo	distinto	en	que	la	práctica	humana-
artificial	podría	identificarse	con	lo	natural–	del	estado	de	naturaleza.	En	línea	con	la	
exposición	de	la	sección	anterior,	la	pregunta	podría	plantearse	como	sigue:	¿cómo	y	
en	qué	sentido	cada	uno	de	los	proyectos	recupera	la	unidad	existencial	del	hombre	
natural?

 Se	encara,	por	fin,	el	primero	de	estos	caminos	de	redención.	En	sus	obras	
políticas, Rousseau famosamente concibe el mecanismo del contrato social como ins-
trumento que permite resolver el problema fundamental de unirse a todos, no obede-
ciendo	sino	a	sí	mismo	y	quedando	tan	libre	como	antes	(Rousseau,	19996).	Expresa-
do	en	los	términos	del	análisis,	lo	que	se	busca	es	recuperar	el	balance	entre	fuerza	y	
deseos/necesidades	–condición	primaria	de	la	felicidad–,	evitando	al	mismo	tiempo	la	
dependencia material y moral que la socialización aparentemente conllevaría. Como 
es	sabido,	la	especificidad	de	la	formulación	rousseauniana	de	la	cláusula	contractual	
radica en que, al incorporar al propio contratante en la del soberano colectivo, fun-
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damentalmente	 permite	 identificar	 ambas	 voluntades,	 de	modo	que	 se	mantiene	 la	
autonomía:	cada	ciudadano	sigue	obedeciéndose	a	sí	mismo	al	ser	parte	constitutiva	
del soberano que la dicta10.

 No	obstante,	el	mecanismo	puramente	formal	es	claramente	insuficiente.	No	
se sostiene por su pura consistencia lógica interna, sino que su operatividad y persis-
tencia en el tiempo depende de los individuos que componen esa sociedad (cada uno 
de ellos y todos en cuanto pueblo) presenten una serie de características morales y 
psíquicas.	El	autor	mismo	explicita	esto	en	numerosos	pasajes,	como	los	referidos	al	
pueblo,	susceptible	de	recibir	una	constitución	como	la	propuesta	(Rousseau,	1999).	
Es	así	que	entra	en	juego	el	factor	educativo	en	el	argumento	político.	Aunque	no	sea	
el	único,	no	cabe	duda	de	que	reviste	un	papel	central	a	la	hora	de	explicar	cómo	un	
pueblo determinado puede aceptar, en principio, y mantener luego un tipo de organi-
zación	como	de	la	república	rousseauniana.	Hay	quien	ha	llegado	a	afirmar	que	en	la	
obra	del	ginebrino	gobernar	queda	sin	más	asimilado	a	educar	(Wain,	2011).	Tal	vez	
se	trate	de	una	exageración	en	desmedro	de	otras	facetas	también	relevantes,	pero	lo	
cierto es que el propio Rousseau ha dicho de la tarea educativa que “constituye sin 
duda	el	asunto	más	importante	del	Estado”	(Rousseau,	1985b).

 A	lo	largo	de	todo	el	conjunto	de	textos	que	hemos	agrupado	bajo	la	etiqueta	
de “vía política” las menciones de esta cuestión son frecuentes. Comprenden, desde 
luego,	 la	educación	que	hoy	 llamaríamos	“formal”	pero	 también	se	considera	aquí	
otros	modos	no	menos	eficaces	o	necesarios	de	formación	del	hombre,	como	las	cos-
tumbres y la religión. 

 En el primer sentido, tanto en el Discurso sobre la Economía Política como 
en	las	Consideraciones	sobre	el	Gobierno	de	Polonia	el	autor	dedica	sendas	secciones	
a la educación pública. En ambos casos la actividad está dirigida a la formación del 
ciudadano, antes que del hombre. Con esto nos referimos a que el objetivo último es 
lograr	la	identificación	plena	del	hombre	con	su	patria.	Las	costumbres,	ceremonias	
y juegos son otras tantas instancias donde esta misma actitud se refuerza. Las citas 
son contundentes y mantienen el mismo espíritu a lo largo de obras cronológicamente 
distantes entre sí.

Si	por	ejemplo	se	les	ejercita	desde	temprana	edad	a	no	estimar	su	propia	indi-
vidualidad más que en sus relaciones con el Estado, así como a no percibir su 
propia	existencia,	por	así	decir	sino	como	parte	de	la	del	Estado,	podrán	llegar	
finalmente	a	identificarse	con	ese	todo	superior,	a	sentirse	miembros	de	la	pa-
tria,	a	amarla	con	ese	exquisito	sentimiento	que	el	hombre	aislado	sólo	consigue	
de su propio esfuerzo, a elevar perpetuamente su alma hacia ese gran objeto y a 
transformar así en sublime esa peligrosa disposición de la que surgen todos los 
vicios.	(Rousseau,	1985b:	30)

10 Se deja de lado en este análisis las otras condiciones formales e institucionales que garantizan que esa 
ley sea, para el autor, verdaderamente la expresión de la voluntad general y no pueda perjudicar a sus 
miembros.
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	 Y	en	sus	Consideraciones,	en	términos	todavía	más	radicales:

Al	abrir	sus	ojos	un	niño	debe	ver	la	patria	y	hasta	la	muerte	no	debe	ver	otra	
cosa.	Todo	verdadero	republicano	bebe	el	amor	a	la	patria,	es	decir,	a	las	leyes	y	
la	libertad	junto	con	la	leche	de	su	madre.	Este	amor	conforma	toda	su	existen-
cia;	ve	sólo	la	patria,	vive	sólo	para	ella	tan	pronto	como	está	solo,	él	es	nada:	
tan	pronto	como	no	tiene	más	patria,	él	ya	no	es,	y	si	no	está	muerto,	está	peor	
que	muerto.	(Rousseau,	2005:	179).	

 En las citas transcriptas se pone en evidencia el mecanismo central de la 
educación pública y cívica rousseauniana: la fusión psicológica del individuo con 
el todo. Lo que debemos entender al respecto es que no se trata de un complemento 
accesorio que contribuye a sostener la estructura central de la ley autónoma emanada 
de la voluntad general. Este proceso educativo es previo y constitutivo de la estructura 
institucional	republicana	(Bloom,	1987).	Un	pueblo	debe	ya	-ser	el	producto	de	esta	
educación para ser capaz de vivir acorde al modelo republicano rousseauniano-. La 
ley,	en	todo	caso,	se	convierte	en	un	epifenómeno	que	revela	y	confirma	las	cualida-
des morales superiores del pueblo que las emite. La propia ley, recuerda Rousseau en 
numerosos pasajes, no se sostiene si no se apoya en la rectitud de los corazones y el 
respeto	a	las	costumbres	(Rousseau,	1985b;	1999;	2005).	Incluso	más:	la	propia	ley	
actúa como educadora de los ciudadanos adultos, aunque no pueda reemplazar a la 
verdadera	formación	desde	la	niñez,	sino	solamente	continuarla	(Rousseau,	1985b);	
y no ha faltado quien interpretara a las propias asambleas ciudadanas como una ins-
tancia	educativa	de	la	voluntad	del	ciudadano	y	de	identificación	con	la	comunidad	
(Cohen,	2010).

 Se	ha	mencionado,	que	 la	unidad	existencial	del	 salvaje,	 ese	considerarse	
a	sí	mismo	como	un	ser	completo	y	autosuficiente	sin	una	referencia	necesaria	a	los	
otros hombres, es lo que se pierde con la entrada en la sociedad, así sea en su forma 
más primitiva y simple. Esto se debe a  producto de esas relaciones estables y con-
tinuadas con los otros y del consecuente desarrollo de la imaginación y la razón, el 
individuo empieza a compararse con otros, a derivar su autovaloración de la opinión 
que	los	demás	tienen	de	él,	adquiriendo	lo	que	Rousseau	llama	amor	propio.	En	este	
punto ya está presente la dependencia esencial de los hombres y se pasa a vivir para 
las apariencias, para el statu social. Cada persona vive dividida entre la autenticidad 
de su individualidad y la necesidad de presentar una ilusión o un disfraz de cara a la 
sociedad	(Starobinski,	1983;	Gauthier,	2006).

 Paradójicamente, la solución que a este problema ofrece la vía política es 
profundizar	esa	enajenación.	Aquí	se	hace	visible	la	interpretación	más	compleja	del	
amor propio que presentara anteriormente11. En esta lectura, el amor propio no nece-
sariamente implica la corrupción del amor de sí, sino que puede adoptar una forma 

11 Ver nota 5.
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virtuosa, inspirando sentimientos rectos o moralmente positivos, si se internaliza de 
la forma correcta y en las condiciones adecuadas. En esto, precisamente, consiste la 
educación pública: no en conservar al hombre en un estado natural irremediablemente 
perdido, sino en sustraerlo de esa naturaleza primigenia y dotarlo de otra que, si dis-
tinta, preserve la cualidad esencial de la unidad y la libertad, ahora en el cuerpo social. 
Este	propósito	está	expresado	en	términos	chocantes	en	la	descripción	de	la	educación	
cívica que Rousseau ofrece en el Emilio:

Su	individuo	es	el	todo	para	el	hombre	de	la	naturaleza:	es	la	unidad	numéri-
ca, el entero absoluto, que sólo tiene relación consigo mismo, mientras que el 
hombre de la ciudad es la unidad fraccionaria que determina el denominador, 
y	cuyo	valor	 expresa	 su	 relación	con	el	 entero,	que	 es	 el	 cuerpo	 social.	Las	
instituciones sociales buenas, son las que mejor saben borrar la naturaleza del 
hombre,	privarle	de	su	existencia	absoluta,	dándole	una	relativa,	y	trasladando	
el yo, la personalidad, a la común unidad; por manera que cada particular ya 
no	se	crea	uno,	sino	parte	de	la	unidad,	y	solamente	en	el	todo	sea	sensible.	No	
era un ciudadano de Roma Cayo ni Lucio, que era un romano, y era el amor de 
su	patria	exclusivo	en	él,	hasta	del	suyo	propio	(Rousseau,	1985a:	20,	resaltado	
en el original). 

	 La	notoria	figura	del	Legislador,	presentada	en	el	Contrato	Social,	transmite	
la	misma	intención	subyacente.	Más	allá	de	que	no	se	trata	propiamente	de	un	edu-
cador	en	términos	estrictos,	la	tarea	que	cumple	es	la	de	formación	del	carácter	y	la	
voluntad de los hombres. La caracterización que Rousseau hace de su tarea es revela-
dora:

Aquel	que	ose	emprender	la	obra	de	instituir	un	pueblo,	debe	sentirse	en	con-
diciones de transformar, por decirlo así, la naturaleza humana; de transformar 
a cada individuo, que por sí mismo es un todo perfecto y solitario, en parte de 
un todo mayor, del cual este individuo recibe, en cierto modo, su vida y su ser; 
de	alterar	la	constitución	del	hombre	para	fortalecerla;	de	sustituir	la	existencia	
física	e	independiente	que	hemos	recibido	de	la	Naturaleza	por	una	existencia	
parcial y moral. Es preciso, en una palabra, que despoje al hombre de sus fuer-
zas	propias	para	darle	otras	que	le	sean	extrañas,	y	de	las	cuales	no	pueda	hacer	
uso	sin	la	ayuda	de	otro	(Rousseau,	1999:	58).	

 Es fácil apreciar que el proceso consiste de una desnaturalización, lo que, 
a primera vista, contradice la presunta intención de mantener a la naturaleza como 
criterio rector. Como señalamos más arriba, la aporía se resuelve en que el producto 
artificial	de	la	educación	puede	ser	considerado,	también,	natural,	aunque	en	un	senti-
do	diverso	(Bernal	Martínez	de	Soria,	1998).	El	ciudadano	puede	ser	llamado	natural	
sólo	en	tanto	encarne	la	mejor	expresión	posible	de	las	facultades	naturales	al	término	
de su desarrollo, ganando moralidad y virtud, pero conservando la propiedad esencial 
de	la	unidad	y	la	libertad.	Esta	solución,	implica	recuperar	la	unidad	existencial	pero	
no	ya	a	nivel	individual,	sino	en	el	todo	comunitario:	no	existe	división	ni	dependen-
cia, soy uno con la patria y con mis conciudadanos que quieren como yo y sienten 
como yo.
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	 A	los	efectos	de	ilustrar	este	punto,	recuérdese	un	instante	la	imagen	de	la	
celebración descripta en el Segundo Discurso, citada en le sección anterior, donde el 
autor presentaba el nacimiento de la comparación y el amor propio como primeros 
pasos	hacia	el	vicio	y	la	corrupción.	Comparémoslo	ahora	con	este	otro	famoso	pasa-
je,	en	el	que	Rousseau	describe	una	fiesta	pública	espontánea	presenciada	durante	su	
niñez	junto	a	su	padre,	en	Saint-Gervais:

El	regimiento	de	San	Gervasio	había	hecho	su	ejercicio	militar	y,	según	la	cos-
tumbre, habían cenado por compañías: la mayor parte de cuantos las componían 
se	reunieron	luego	en	la	plaza	de	San	Gervasio	y	se	pusieron	a	bailar	todos	jun-
tos,	oficiales	y	soldados,	en	tomo	a	la	fuente,	en	cuyo	brocal	se	hablan	encara-
mado los tambores, gaitas y portaestandartes. Un baile de gente alegre tras una 
copiosa comida parecería no ofrecer nada demasiado interesante que ver; sin 
embargo, la armonía de quinientos o seiscientos hombres uniformados, cogidos 
de la mano y formando una larga banda que serpenteaba cadenciosamente y sin 
confusión,	con	mil	vueltas	y	revueltas,	mil	especies	de	evoluciones	figuradas,	
la variedad de ritmos que las animaban, el ruido de los tambores, el resplandor 
de las antorchas, cierto aparato militar entre el jolgorio, todo eso producía una 
sensación muy viva que no podía soportarse indiferentemente. Era ya tarde 
y las mujeres se habían acostado, pero se levantaron todas. Pronto las venta-
nas se llenaron de espectadoras que daban nuevos bríos a los actores y que, 
no pudiendo permanecer mucho tiempo en sus ventanas, bajaron: las dueñas 
iban a ver a sus maridos; las criadas llevaban vino; incluso los niños, a medio 
vestir, acudían de la mano de sus padres. Cuando se interrumpió el baile, todo 
fueron abrazos, risas, saludos, caricias. Hubo una afectividad generalizada que 
no sabría describir, pero que, en un ambiente de alegría universal, se siente na-
turalmente	en	medio	de	todo	lo	que	nos	es	querido.	Mi	padre,	abrazándome,	fue	
presa de un estremecimiento que aún creo sentir y compartir: «Jean-Jacques, 
me	decía,	ama	a	 tu	país.	 ¿Ves	a	esos	buenos	ginebrinos?	Todos	son	amigos,	
todos	son	hermanos,	entre	ellos	reina	la	alegría	y	concordia.	Tú	eres	ginebrino,	
un día verás otros pueblos; pero, aunque viajes tanto como tu padre, jamás 
encontrarás otro semejante.»
Cuando se quiso proseguir el baile, no hubo modo de hacerlo: ya no se sabía lo 
que se hacía, todas las cabezas daban vueltas con una borrachera más dulce que 
la	del	vino.	Tras	algún	tiempo	de	reír	y	charlar	en	la	plaza,	hubo	que	separarse,	
y	 cada	 cual	 se	 retiró	 pacíficamente	 con	 su	 familia.	Y	 así	 fue	 como	 aquellas	
amables y prudentes mujeres se llevaron a casa a sus maridos, no perturbando 
su	esparcimiento	sino	yendo	a	compartirlo	con	ellos.	Sé	que	este	espectáculo	
que me hizo tanta impresión carecería de atractivo para otros muchos: hacen 
falta	ojos	dispuestos	a	verlo	y	un	corazón	hecho	para	sentirlo.	No,	no	hay	más	
alegría	pura	que	la	pública	y	los	auténticos	sentimientos	de	la	naturaleza	sólo	
reinan	en	el	pueblo.	¡Ay!,	dignidad,	hija	del	orgullo	y	madre	del	aburrimiento,	
¿acaso tus tristes esclavos tuvieron en su vida algún rato semejante? (Rousseau, 
2004:	351	nota)

 Esta	no	es	 la	única	ocasión	en	que	Rousseau	refiere	a	 los	 festivales	como	
oportunidad	e	instrumento	para	estrechar	los	lazos	cívicos,	sino	que	los	juegos	y	fies-
tas	están	siempre	presentes	en	su	proyecto	político	(Rousseau,	2004;	2005).	Enton-
ces	cabe	preguntarse	por	qué	este	caso	es	diferente	del	primero,	tomado	el	Segundo 
Discurso.	¿Qué	hace	a	uno	ejemplo	del	vicio	naciente	y	al	otro,	de	la	solidaridad	y	
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unidad cívica? La clave parece estar en la presencia de la comparación y su fruto, la 
envidia. En el primer caso, el baile y la danza dan lugar a que unos destacaran por 
encima de los demás y ganaran así la apreciación general y un statu privilegiado. En 
Saint-Gervais,	en	cambio,	no	parece	haber	distinciones.	La	descripción	de	Rousseau	
no permite distinguir ningún rasgo sobresaliente de los milicianos individualmente 
considerados; si tienen un papel es en cuanto componente de la armonía y coordina-
ción	generales.	No	hay	diferencias	entre	ellos,	sino	que	se	reconocen	en	el	todo	y	su	
alegría es “pública” y “universal”.

 Esta interpretación del proyecto del ginebrino ha sido discutida por quienes 
entienden que, en rigor, su pretensión de sumisión a la comunidad nunca llega a ser 
completa,	ya	que	el	propio	autor	reconoce	la	irreductibilidad	final	del	individuo,	en	su	
“existencia	absoluta	y	naturalmente	independiente”	(Rousseau,	1999;	1985b).	Desde	
una	 lectura	que,	 simplificando,	podría	calificarse	de	“liberal”,	Rousseau	 representa	
un	llamado	a	 la	subordinación	del	 interés	 individual	y	egoísta	al	comunitario,	pero	
únicamente como vía para preservar las condiciones que permitan el legítimo juego de 
las particularidades en su interior e impiden su autodestrucción. Es decir, la voluntad 
general	y	su	producto	específico,	la	ley	emanada	de	la	asamblea	soberana	de	los	ciuda-
danos, serían el marco y el límite de la persecución de los intereses individuales que, 
sin	embargo,	pueden	jugar	libremente	dentro	de	ese	espacio	(Cohen,	2010;	Bertram,	
2004;	Dent,	2005).

 No	deja	de	ser	cierto	que	existen	pasajes	en	la	obra	del	autor	que	podrían	
efectivamente sostener una interpretación semejante, pero estos no parecen condecir-
se con algunos de los citados más arriba, así como muchos otros donde las declama-
ciones	contra	el	egoísmo,	la	vanidad	y	la	desigualdad	alcanzan	su	máxima	expresión	
(así como su mayor calidad literaria, cabe agregar). Desde una perspectiva realista, 
es probable que el pesimismo respecto de la viabilidad histórica de sus proyectos y 
la corrupción irreversible que creía ver en las sociedades de su tiempo lo forzaran a 
admitir la imposibilidad de suprimir realmente la individualidad a favor del colectivo, 
como sí parece atribuirle a Esparta o Roma. Pero se trata entonces de una concesión 
y no de su aspiración ideal. En última instancia, lo que importa es comprender cuál es 
el	problema	antropológico	esencial	y	qué	es	necesario	para	resolverlo.	

 Si	la	interpretación	anterior	es	correcta	y	el	conflicto	fundamental	deriva	de	
la	pérdida	de	la	unidad	existencial	–asociada	estrechamente	a	la	autosuficiencia	física	
y	psicológica,	y	a	la	felicidad	que	ésta	proporciona–,	sólo	la	operación	de	absorción	
completa	en	el	todo	comunitario	recupera	verdaderamente	dicha	unidad.	Sólo	cuan-
do el ser —y sus conciudadanos— la patria, y en la medida que de ella se deriva la 
identidad personal puede eliminarse la dependencia de los demás, puesto que no se 
obedece más que a sí mismo (debido al mecanismo contractual y la participación 
propia de la formación de la ley), sino que la dependencia de la comparación queda 
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asimismo suprimida, ya que unos y otros guardan relación de igualdad en su carácter 
de compatriotas. Entonces y sólo entonces la operación discursiva de Rousseau tiene 
éxito	y	la	unidad	existencial	se	ve	restaurada.

 Ahora	bien,	suponiendo	que	esto	fuera	así,	resta	considerar	si	esta	estrategia,	
en el fondo, logra su cometido. Y aquí es donde corresponde reconocer la fuerza de la 
aparente admisión por parte del autor de la imposibilidad de verdaderamente disolver 
al	individuo.	Como	se	ha	señalado,	él	mismo,	que	presenta	la	mayor	parte	de	sus	obras	
políticas	bajo	la	guisa	del	“Ciudadano”,	reconoce	en	los	escritos	autobiográficos	su	
propia	incapacidad	para	ceñirse	a	las	obligaciones	e	imposiciones	(Rousseau,	1997),	y	
de hecho casi no pasó tiempo de su vida adulta en su ciudad natal, a pesar de su cons-
tante	reivindicación	del	régimen	ginebrino12. Pero más allá de las particularidades de 
su biografía, el interrogante es si en el propio plano teórico se mantiene la coherencia 
interna	del	proyecto.	No	interesa	aquí	qué	tan	realistas	o	practicables	son	las	ideas	de	
Rousseau	(Cohen,	2010:	13-14),	sino	si	la	respuesta	ofrecida	verdaderamente	supera	
el desafío de la escisión interna del hombre y cumple la tarea redentora que el autor 
pretende.	Existen	razones	suficientes	para	responder	negativamente	a	tal	pregunta.

 En	el	reconocimiento	de	que	el	interés	particular	persiste	en	una	tensión	per-
petua	con	la	voluntad	general	y	termina	por	hacerla	enmudecer	(Rousseau,	1999:	144-
145)	se	juega	algo	más	que	el	problema	de	la	decadencia	inevitable	de	las	cosas	hu-
manas.	También	recuerda	que	los	ciudadanos	son	dignos	de	ese	nombre	en	la	medida	
que	se	conserve	la	unanimidad	de	opinión,	donde	la	ley	no	es	más	que	la	ratificación	
de	lo	que	ya	todos	sentían.	En	el	mismo	Contrato	Social,	al	clasificar	la	ley,	Rousseau	
había	afirmado	que	la	ley	más	importante	de	todas	es	la	que	está	grabada	en	los	cora-
zones	de	los	ciudadanos,	refiriéndose	“a	las	costumbres,	a	los	hábitos	y,	sobre	todo,	a	
la	opinión”	(Rousseau,	1999).	Pero	esto	no	sucede	espontáneamente;	el	ciudadano	ha	
debido ser educado en esa opinión.

 En	 la	discusión	que	mantiene	 con	D’Alembert	 acerca	de	 los	 espectáculos	
reconoce	explícitamente	que	el	procedimiento	por	el	que	se	logra	una	buena	constitu-
ción moral del pueblo deriva de la presión de la opinión ajena.

Si	nuestras	costumbres	nacen	de	nuestros	propios	sentimientos	cuando	vivimos	
en soledad, en la sociedad surgen de la opinión del prójimo. Cuando no se vive 
en sí, sino en los demás, son los juicios de éstos los que regulan todo.	Nada	
les parece bueno o deseable a los individuos, sino lo que el público ha juzgado 
como tal, y la única felicidad que la mayor parte de los hombres conoce es la de 
ser	considerados	felices	(Rousseau,	2004:	300,	resaltado	propio).

 En consecuencia, asigna al gobierno la tarea de manipular la opinión pública, 
ilustrándolo	con	el	 ejemplo	del	Tribunal	de	Mariscales	de	Francia,	 aunque	 sugiere	
otros	métodos	que	no	desarrolla.
12 A propósito de la relación de Rousseau con los disfraces y especialmente con el de “Ciudadano de Gine-

bra”, ver el estudio ya clásico de Starobinski (1983: 74-83) y el más reciente de Gauthier (2006: cap. 6).
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 En el mismo sentido, en sus Consideraciones sobre Polonia los juegos pú-
blicos obligatorios que debían formar parte de la educación de los niños tienen como 
propósito “acostumbrarlos pronto a la regulación, a la igualdad, a la fraternidad, a la 
competencia, a vivir bajo la mirada de sus conciudadanos y a desear la aproba-
ción pública”	(Rousseau,	2004:	181,	resaltado	propio).	Lo	que	estos	y	otros	pasajes	
ilustran es que la educación pública, que en un sentido amplio incluye tanto a la for-
malmente impartida a los niños como las otras mil maneras en que el Estado forma 
las costumbres y opiniones de los ciudadanos, se apoya necesariamente en una de-
pendencia de los hombres, de la apreciación ajena y la comparación. Incluso quien no 
encuentre objeción alguna frente a la estructura lógico-formal del contrato social y la 
formulación de las leyes por parte de la voluntad general, bajo la premisa de que en 
ese caso toda obligación ha sido libremente admitida por el individuo y se conserva 
su autonomía por la participación en el poder legislativo soberano, deberá admitir que 
los requisitos sociológicos de uniformización a partir de un aprendizaje fundado en la 
imposición mayoritaria de las opiniones predominantes dista de respetar el objetivo 
primario	de	recuperar	la	unidad	existencial,	autosuficiencia	e	independencia13.

 Dicho	de	otra	manera,	¿qué	tan	real	es	la	libertad	del	ciudadano	que	efecti-
vamente se da su ley en la asamblea legislativa, pero que no puede no coincidir con 
los	demás	en	cuanto	a	esa	ley?	No	porque	no	pueda	ser	una	minoría	disidente	y	deba	
ser “forzado a ser libre”, sino porque simplemente fue formado para querer lo que los 
demás	quieren.	Se	ha	dicho	que	el	mecanismo	del	contrato	no	elimina	la	división	entre	
los	hombres,	sino	que	la	internaliza	(Bloom,	1990).	Ahora	podemos	dar	un	paso	más:	
en	el	momento	que	esa	división	se	manifiesta	y	es	sentida,	la	educación	ha	fracasado	
y el procedimiento legislativo no es más que una ilusión condenada a ser disipada. La 
república vive en tanto el ciudadano no tenga la posibilidad psicológica de apartarse 
de	la	opinión	mayoritaria.	En	el	instante	que	eso	sucede,	el	régimen	deja	de	ser	la	ga-
rantía de la libertad y el hombre nuevamente se enfrenta a las consecuencias trágicas 
de la Caída.

13 En un trabajo reciente, Waksman (2013) sigue una exposición muy similar de la educación pública, 
pero llega, sin embargo, a la conclusión opuesta de que la misma se opone a las lecturas colectivistas 
de Rousseau. Aunque no cabe una refutación concluyente de dicho razonamiento, creemos que de las 
premisas no se sigue la conclusión allí ofrecida. Es cierto que todo este modelo educativo atiende a 
las características psicológicas individuales y es la opinión y pasiones del individuo las que han de ser 
transformadas. Esto efectivamente supone un reconocimiento por parte de Rousseau de la indestruc-
tibilidad de la dimensión individual, pero ello no importa una valoración de la misma en el proyecto 
político. Al contrario, si lo particular persiste, debe hacerlo siempre en armonía con lo comunitario. Lo 
contrario, bien que posible, conlleva la progresiva disolución del todo social.

 En una línea similar, Eichholz Correa (2004) identifica patria y naturaleza como principios afines, en 
cuanto ambos presuntamente nacen de la interioridad (podríamos decir, autenticidad) del hombre, 
pero él mismo reconoce la tensión entre estos dos modos de oposición frente a lo externo/aparente.
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3. Emilio, o el anti-ciudadano

 La	 educación	 doméstica	 que	Rousseau	 desarrolla	 en	 el	 Emilio	 aparece,	 a	
primera vista, como la principal alternativa para la formación de un hombre natural. 
De hecho, la obra comienza con la declaración del principio rector del pensamiento 
rousseauniano:	“Todo	sale	perfecto	de	manos	del	creador	de	la	Naturaleza;	en	las	del	
hombre	todo	se	pervierte”	(Rousseau,	1985a:	17).	Pero	en	ese	mismo	párrafo	el	autor	
reconoce que en las actuales condiciones históricas, el hombre necesita ser educado, 
ya	que	librado	a	sí	mismo	sería	desfigurado	por	las	instituciones	sociales.	Nuevamen-
te, entonces, es preciso “hacer” al hombre natural (o a un hombre acorde a la natura-
leza).

 Hemos mencionado antes la discusión respecto del grado de unidad que esta 
propuesta tenga con el resto del corpus teórico rousseauniano. El propio autor rápida-
mente presenta la oposición:

…pero	qué	hemos	de	hacer	cuando	 [las	diversas	educaciones]	 son	opuestas,	
y cuando en vez de educar a uno para sí propio, le quieren educar para los 
demás? La concordancia es entonces imposible: y precisados a oponernos a la 
Naturaleza	o	a	las	instituciones	sociales,	es	forzoso	escoger	entre	formar	a	un	
hombre o a un ciudadano, no pudiendo ser uno mismo una cosa y otra (Rous-
seau,	1985a:	19).

 Y un poco más adelante:

El que en el orden civil quiera conservar la primacía a los afectos naturales, 
no	sabe	lo	que	se	quiere.	Siempre	en	contradicción	consigo	propio,	fluctuando	
siempre entre sus inclinaciones y sus obligaciones, nunca será hombre ni ciuda-
dano,	nunca	útil,	ni	para	sí	ni	para	los	demás	…
De estos objetos, por necesidad opuestos, proceden dos formas contrarias de 
institución;	una	pública	y	común:	otra	particular	y	doméstica	(Rousseau,	1985a:	
20-21).	

 
 La tensión está claramente planteada. Emilio será educado según la naturale-
za y, de hecho, toda la primera parte de la obra adopta lo que Rousseau dio en llamar 
una “educación negativa”, es decir, consistente en permitir el libre desarrollo de las 
facultades e inclinaciones naturales, impidiendo que nazca en el niño cualquiera de 
los	vicios	propios	de	la	sociedad	corrupta.	Sin	entrar	en	excesivos	detalles,	que	ex-
cederían el alcance de este trabajo, durante la infancia y adolescencia del alumno la 
consigna es no imponer ningún contenido positivo de instrucción, sino dejar hacer, 
logrando que se fortalezcan los sentidos y las capacidades físicas y retrasando lo más 
posible	el	desarrollo	de	la	razón.	Muy	conocido	es	el	expreso	rechazo	por	parte	de	
Rousseau a que Emilio lea, hasta un punto bastante tardío en su proceso formativo. La 
única	excepción	es,	por	supuesto,	Robinson Crusoe,	una	obra	que	refleja	la	posición	
del propio alumno en relación a la realidad: su vínculo es directo, con las cosas y no 
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con otras voluntades, las considera sólo en relación a sí mismo y la utilidad que le 
puedan	reportar,	admitiendo	sin	más	los	límites	naturales	que	éstas	le	presentan.

 Como se puede apreciar, el objeto de esta estrategia es recrear en la medida 
de	lo	posible	la	actitud	del	hombre	natural	hacia	el	mundo	que	lo	rodea.	Son	notables	
las coincidencias entre Emilio, por lo menos en los primeros tres libros de la obra, y 
la descripción del hombre primitivo de la primera parte del Segundo Discurso. Des-
de	luego,	Emilio	nunca	es	completamente	un	salvaje:	él	sí	tendrá	lenguaje	–aunque	
limitado	a	las	cosas	que	pueda	conocer	personalmente	y	sin	sofisticación	ni	excesiva	
abstracción–, vestido y hogar –pero un cuerpo bien desarrollado, resistencia al dolor y 
las enfermedades y un contacto directo con la naturaleza rural–, y ciertos rudimentos 
científicos	–aprendidos	siempre	por	la	experiencia	y	en	función	de	su	utilidad	inme-
diata–.	No	obstante,	se	identifica	con	aquél	en	su	actitud	fundamental.	A	los	quince	
años:

Emilio	puede	reivindicar	de	la	virtud	todo	cuanto	tiene	relación	con	él	mismo.

Se	considera	sin	referencia	a	los	demás,	y	le	agrada	que	no	piensen	los	otros	en	
él.	Nada	exige	de	nadie,	y	cree	que	a	nadie	debe	nada.	Solo	está	en	la	sociedad	
humana,	consigo	solo	hace	cuenta,	y	también	tiene	más	derecho	a	contar	con-
sigo mismo, porque es todo cuanto puede ser uno de su edad... El amor propio, 
que	es	la	más	natural	y	la	primera	de	todas	ellas	[las	pasiones],	apenas	si	en	él	
todavía	se	ha	insinuado.	Sin	perturbar	el	sosiego	de	nadie	ha	vivido	satisfecho,	
libre	 y	 feliz,	 en	 cuanto	 se	 lo	 ha	 permitido	 la	Naturaleza.	 (Rousseau,	 1985a:	
196-197).

 La interacción de Emilio con otros hombres ha sido limitada al mínimo po-
sible	hasta	ese	punto.	Su	único	contacto	humano	constante	y	estable	es	el	que	tiene	
con el tutor, quien, por otro lado, no está nunca ausente (volveremos en un momento 
sobre este dato de enorme relevancia). En otras palabras, al momento de concluir el 
libro tercero, el alumno está tan cerca de ser un hombre natural como es posible en 
el mundo actual, y precisamente en cuanto se ha mantenido alejado de ese mundo, 
especialmente de su manifestación paradigmática, la gran ciudad.

 Pero esta no es toda la historia. Los libros cuarto y quinto se dedican a dar 
el paso largamente pospuesto: la introducción de Emilio a la sociedad y su educación 
moral	y	política.	Aquí	se	cifra	la	clave	de	la	continuidad	entre	esta	obra	y	las	anterio-
res. Hay quien considera que son precisamente estos dos libros los centrales, en los 
que	 culmina	 el	 proyecto	 educativo	 (Château,	 1959:	 164-165).	El	mismo	Rousseau	
declara que: 

[m]ucha	diferencia	hay	entre	el	hombre	natural	que	vive	en	el	estado	de	na-
turaleza	y	el	hombre	natural	que	vive	en	el	estado	de	sociedad.	No	es	Emilio	
un salvaje que ha de ser relegado en un páramo, que es un salvaje destinado a 
morar	en	las	ciudades	(Rousseau,	1985a:	193).
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	 En	este	punto,	yace	nuevamente	con	el	problema	nuclear	de	la	filosofía	rous-
seauniana: ¿podrá el alumno ser (seguir siendo) natural luego (y a pesar) de su socia-
lización? Una vez más, la Caída, pero ahora en un ambiente controlado y en un plano 
individual; no es ya un evento espontáneo, involuntario y caótico, sino que es enfren-
tada	con	todas	las	armas	del	artificio	humano	en	su	mejor	expresión.	La	palabra	con-
trol es clave. Porque no cabe duda de que Emilio es el producto de la acción humana 
deliberada,	dirigida	exclusivamente	a	construirlo	del	modo	adecuado	para	conservar	
sus propiedades naturales, incluso en las condiciones del mundo contemporáneo.

 Una primera cuestión a considerar es si efectivamente el hombre en que Emi-
lio se convierte es (o puede ser) el ciudadano que su proyecto político requiere. La 
primera	constatación	es	que	claramente	no	pertenece	a	la	sociedad	corrupta	existente.	
No	puede	vivir	aislado,	está	destinado	a	vivir	con	los	hombres	(Rousseau,	1985a:	243,	
329).	Pero	no	es	como	ellos	ni	es	capaz	de	vivir	del	mismo	modo.	Cuando	en	el	curso	
de su educación moral el tutor lleva a su alumno a la ciudad bajo la falsa pretensión 
de	estar	buscando	a	la	compañera	adecuada,	éste	se	muestra	cortés	y	exhibe	cierta	ur-
banidad,	pero	no	dejará	de	ser	“un	extranjero	amable”	(Rousseau,	1985a:	335).	Luego	
de	una	extensa	caracterización	que	viene	a	mostrar	que	Emilio	podría	vivir	entre	los	
hombres	de	la	ciudad,	pero	sin	volverse	nunca	verdaderamente	uno	de	ellos,	él	y	el	
tutor	se	alejan	de	allí.	“Adiós,	gran	ciudad:	el	amor,	la	felicidad,	la	inocencia	es	lo	que	
buscamos;	nunca	estaremos	bastante	lejos	de	ti”	(Rousseau,	1985a:	352)14 . Lo que 
Emilio	busca	(o,	más	bien,	lo	que	el	tutor	busca	para	él)	no	se	encuentra	en	la	sociedad	
tal	como	existe	hoy.

 Esto no resulta demasiado sorprendente, desde que todo el proyecto se pre-
senta como una alternativa crítica a la educación tal como se practicaba en ese mo-
mento y, más importante, como una crítica a los hombres que la educación y sociali-
zación vigentes producían. Pero tal vez Emilio, en cuanto aprende sobre las relaciones 
entre	 los	hombres,	en	el	orden	moral	y,	eventualmente,	político,	esté	preparándose	
para	 la	 sociedad	que	 todavía	no	 es,	 pero	puede	 llegar	 a	 ser.	Puede	que	 él	 fuera	 el	
primer	ciudadano	de	una	república	que	aún	no	existía.	Así	lo	entienden	quienes	inter-
pretan, por ejemplo, que la labor fundacional del tutor luego se traslada al hogar de 
Emilio	y	Sofía.	

 Ellos, que han sido adecuadamente educados, reproducen ahora esa revita-
lización social. El propio tutor, cerca de culminar el último libro y cuando la unión 
final	de	los	jóvenes	ya	está	próxima	los	exhorta	a	asentarse	en	el	campo,	donde	podrán	
difundir	su	virtud	y	beneficios.	“Ya	me	parece	que	renace	este	siglo	en	torno	de	la	mo-
rada	de	Sofía”	(Rousseau,	1985a:	480).	Su	hogar,	del	mismo	modo	que	el	Clarens	de	

14  Las críticas de Rousseau a la ciudad son abundantes y recurrentes a lo largo de sus escritos. En casi 
todos los casos, esto se debe a que la ciudad es vista como cuna del vicio, mientras que la vida rural 
está asociada a la rusticidad y simplicidad de la naturaleza. Esto vale tanto para Emilio como para las 
costumbres y carácter general que debe tener un pueblo capaz de vivir según el modelo republicano.
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Julia y Wolmar en la Nueva Heloísa, es un núcleo básico de politicidad15,  preparando 
una	sociedad	nueva,	capaz	de	admitir	las	instituciones	del	contrato	social	(Wain,	2011;	
Château,	1959).

 Frente a este atractivo relato, que compatibiliza las obras rousseaunianas 
como momentos sucesivos de un gran proceso educativo redentor, emergen varios 
elementos problemáticos que pondrían en cuestión dicha coherencia16 . Para empezar, 
la educación de Emilio está atravesada por determinados principios que son de difícil 
aplicación a nivel nacional. Es verdad que la educación cívica, tal como la presenta-
mos	en	la	sección	anterior	puede	incorporar	algunas	de	las	reglas	básicas	expuestas.	
Por ejemplo, en las Consideraciones sobre Polonia	aparecen	máximas	como	la	de	la	
educación negativa y la necesidad del desarrollo físico -en este caso, en gimnasios 
pertenecientes a las escuelas públicas- y se admite la posibilidad de que la formación 
sea	parcialmente	doméstica,	llevada	adelante	por	las	familias	(Rousseau,	2005).	Pero	
inmediatamente saltan a la vista los contrastes.

 En	primer	lugar,	los	agentes	de	la	tarea	educativa	difieren.	Mientras	que	en	el	
Emilio el tutor debe estar completamente dedicado a su alumno y a nadie ni nada más 
(Rousseau,	1985a)	–lo	que,	en	alguna	medida,	podría	ser	reproducido	por	los	padres	
en virtud de los vínculos sentimentales que los unen al niño–, en el caso de la educa-
ción	pública	debe	tratarse	de	ciudadanos	que	ni	siquiera	se	dediquen	exclusivamente	a	
esta función, sino que la cumplan como un paso dentro de una especie de cursus hono-
rum	del	servicio	patriótico	(Rousseau,	2005:	180).	Forzosamente,	esto	implica	que	la	
educación brindada a los alumnos en el segundo caso no podría tener el mismo grado 
de control y de personalización que en el primero. Y esto no es menor, si tenemos en 
cuenta las reiteradas advertencias de Rousseau respecto de la facilidad con que el niño 
se pude corromper si no se controla adecuadamente sus primeras interacciones con el 
mundo y con los otros hombres.

 Más	significativamente,	el	programa	de	Emilio	posterga	tanto	como	es	posi-
ble	el	desarrollo	de	la	razón,	excluye	la	lectura	hasta	avanzada	la	adolescencia	e	inclu-
so	cuando	proporciona	conocimientos	científicos	lo	hace	nacer	del	propio	interés	del	
alumno. Por el contrario, la educación propuesta para Polonia, aunque no se ofrezcan 
demasiados detalles, incluye una socialización, un desarrollo racional y un modelo de 
aprendizaje mucho más tempranos y necesariamente más impersonales. La relevancia 
de	estos	puntos	evidentemente	no	radica,	en	qué	tan	eficaz	sea	introducir	la	lectura	
en una u otra edad, o el modo preferible de enseñar astronomía. El dato central es 

15 Gauthier (2006: cap. 4) ofrece un análisis más detallado del contenido político y antropológico del 
modelo de Clarens, pero como alternativa y no continuación del Emilio.

16 O’Hagan (1999: 44-45) comenta al pasar que una interpretación posible de la oposición entre hombre 
natural y ciudadano que fue citada más arriba es que esta debe darse precisamente porque no existen 
sociedades con modelos educativos como los del Contrato Social o la propuesta para Polonia. Sin em-
bargo, no desarrolla el argumento.
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que todas estas consideraciones del autor del Emilio están	específicamente	orientadas	
a producir en el alumno esa relación personal y directa con las cosas, a educarlo en 
un	modo	de	situarse	frente	al	mundo	y	en	el	mundo	natural	que	refleja	la	actitud	del	
hombre primitivo, movido sólo por su amor de sí. Únicamente la preparación progre-
siva y paulatina de cada instancia permite que cuando llegue la hora del nacimiento 
del amor propio y la introducción en la sociedad, Emilio no degenere, cayendo en el 
modo negativo del amor propio y sus pasiones y vicios asociados. Por lo tanto, alterar 
estos aspectos supone frustrar ese objetivo fundamental y sujetar al hombre a una so-
cialización temprana, lo cual no deja de ser funcional al modelo cívico –donde, como 
dijimos antes, la dependencia total de la opinión es uno de los mecanismos esencia-
les– pero se presta muy mal a lograr el carácter de Emilio.17

 En	la	misma	línea,	la	formación	de	Emilio	lo	ha	vuelto	autosuficiente:	apren-
dió	un	oficio	con	el	que	poder	mantenerse	y	por	lo	demás	puede	vivir	más	o	menos	
en cualquier situación socioeconómica, dada la cantidad relativamente reducida de 
sus	necesidades.	En	él	se	plasma,	hasta	donde	lo	permitan	las	condiciones	de	vida	del	
mundo	contemporáneo,	aquél	balance	de	fuerzas	y	deseos	que	es	característica	del	
hombre natural. ¡Cuán diferente es esto del ciudadano que no debe poder hacer nada 
sin	el	concurso	de	los	demás!

 El principal vínculo que desarrolla con los demás hombres surge del senti-
miento	natural	de	la	piedad,	aunque	extendido	a	toda	la	especie,	de	la	que	derivan	“la	
bondad,	 la	humanidad,	 la	conmiseración,	 la	beneficencia”	 (Rousseau,	1985a).	Esto	
confiere	 a	Emilio	un	cierto	 carácter	 cosmopolita.	Sin	perjuicio	de	 lo	que	 se	dirá	 a	
continuación	sobre	sus	obligaciones	políticas,	Emilio	en	ningún	momento	exhibe	un	
ánimo	especialmente	 apegado	a	 lo	nacional	ni	 aversión	hacia	 lo	 extranjero.	Por	 el	
contrario, la educación pública descansa en el valor del patriotismo y tiene un carácter 
fuertemente localista.18

 Algunos	de	los	pasajes	más	interesantes	a	los	efectos	de	la	comparación	de-
sarrollada	se	encuentran	cerca	del	final	del	libro	quinto	del	Emilio.	Allí,	como	coro-
nación	del	proceso	educativo	y	último	paso	previo	a	establecerse	con	Sofía,	el	tutor	
emprende	con	su	alumno	un	viaje	para	instruirlo	en	las	instituciones	políticas,	a	través	
de la observación de los distintos Estados. Como es frecuente señalar, los contenidos 
allí	tratados	son	una	síntesis	de	lo	expuesto	en	el	Contrato Social.	A	su	regreso,	Emi-
lio	se	manifiesta	desencantado	con	la	realidad	que	ha	visto	y	ofrece	una	perspectiva	
desoladora.
17 “Pero, ¿qué hombre hay en el mundo menos imitador que Emilio, y que menos se deje llevar de burlas, 

pues no tiene preocupaciones, ni cede nada a las de los demás?” (Rousseau, 1985a: 327).

18 Hay alguna discusión a este respecto entre los estudiosos. Hay quienes encuentran una nota de cosmo-
politismo incluso en el modelo político de Rousseau (Bernal Martínez de Soria, 1998: 212-214; Durand, 
1966), pero nos parece que las evidencias en contrario en el propio texto son abrumadoras (Rousseau, 
2005: 180; 1985b: 26-27; Bloom, 1990: 210-212;).
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Cuanto	más	examino	la	obra	de	los	hombres	en	sus	instituciones,	más	veo	que	a	
fuerza de aspirar a ser independientes se hacen esclavos, y que gastan su propia 
libertad	en	esfuerzos	vanos	para	afianzarla.	Por	no	ceder	al	torrente	de	las	cosas,	
se forjan mil grillos; luego cuando quieren dar un paso no pueden, y se asom-
bran	de	hallarse	sujetos	a	todo.	Me	parece	que	para	vivir	libre	no	hay	nada	que	
hacer,	basta	con	no	querer	cesar	de	serlo.	Vos,	maestro	mío,	me	habéis	hecho	
libre,	enseñándome	a	ceder	a	 la	necesidad…	He	visto	que	eran	dos	palabras	
incompatibles imperio y libertad, y que no podía ser dueño de una choza sin 
dejar de serlo de mí propio.
…	Pobre	o	rico,	seré	libre;	y	no	solamente	lo	seré	en	tal	país,	en	tal	comarca,	lo	
seré	en	la	Tierra	entera.	Rotos	están	para	mí	todos	los	lazos	de	la	opinión;	sólo	
conozco los de la necesidad. 
¿Qué	me	importa	mi	condición	en	la	Tierra?	¿Qué	me	importa	el	país	en	el	que	
viviere? En cualquier parte donde haya hombres, estoy entre mis hermanos; 
en	cualquiera	donde	no	los	haya,	estoy	en	mi	casa.	Mientras	pudiere	permane-
cer	independiente	y	rico,	tengo	caudal	para	vivir,	y	viviré.	Cuando	me	sujetare	
mi	caudal	le	abandonaré	sin	sentimiento;	tengo	brazos	para	trabajar,	y	viviré.	
Cuando	me	faltaren	mis	brazos,	viviré	si	me	dan	de	comer,	moriré	si	me	aban-
donan:	lo	mismo	moriré	si	no	me	abandonan;	pues	la	muerte	no	es	pena	de	la	
pobreza,	sino	ley	de	la	Naturaleza.	(Rousseau,	1985a:	477-478).

 Perfectamente	acorde	al	modelo	de	naturaleza	como	autosuficiencia	y	liber-
tad, y con notables ecos estoicos, este encendido discurso de Emilio no podría distar 
más	de	la	mentalidad	del	ciudadano.	Sin	embargo,	a	ello	le	opone	el	tutor	su	propia	
exposición,	mucho	más	en	línea	con	la	teoría	política	de	Rousseau.

Vano	es	aspirar	a	la	libertad	bajo	el	amparo	de	las	leyes.	¡Leyes!,	¿dónde	las	
hay?,	¿y	dónde	son	respetadas?	En	todas	partes	sólo	el	interés	particular	y	las	
pasiones	humanas	han	visto	reinar	con	este	nombre.	Pero	existen	las	leyes	eter-
nas	de	la	Naturaleza	y	del	orden:	sustituyen	para	el	sabio	la	ley	positiva;	están	
escritas	en	lo	íntimo	de	su	corazón	por	la	razón	y	la	consciencia	a	éstas	se	debe	
esclavizar para ser libre.; no hay otro esclavo que el que obra mal, porque siem-
pre obra contra su voluntad. En ninguna forma de gobierno está la libertad, pero 
está en el pecho del hombre libre, y a todas partes la lleva consigo. El hombre 
vil	a	todas	lleva	la	esclavitud.	Esclavo	sería	uno	en	Ginebra,	y	libre	el	otro	en	
Madrid.
Si	 te	 hablara	de	 las	obligaciones	del	 ciudadano,	 acaso	me	preguntarías	dón-
de está la patria, y creerías haberme confundido. Pero te engañarías, amado 
Emilio;	porque	quien	no	tiene	patria,	tiene	a	lo	menos	un	país.	Siempre	hay	un	
gobierno	y	simulacros	de	leyes	bajo	los	cuales	ha	vivido	tranquilo.	[…]	¿Dónde	
está	el	hombre	de	bien	que	nada	debe	a	su	país?	Sea	quien	fuere,	le	debe	lo	más	
precioso que hay para el hombre, la moralidad de sus acciones, y el amor de la 
virtud.	Nacido	en	lo	enmarañado	de	las	selvas,	hubiera	vivido	más	venturoso	y	
más libre; pero no teniendo obstáculos que vencer para seguir sus inclinaciones, 
hubiera	sido	bueno	sin	mérito,	y	no	virtuoso,	y	ahora	sabe	serlo	a	despecho	de	
sus pasiones. 
No	digas,	por	tanto,	¿qué	me	importa	el	sitio	donde	haya	de	estar?	Te	importa	
estar donde puedas desempeñar todas tus obligaciones, y una de estas es la 
adhesión	al	país	natal.	Tus	compatriotas	 te	protegieron	siendo	niño;	 tú	debes	
amarlos siendo hombre. Debes vivir entre ellos o a lo menos en sitio desde 
donde les puedas ser útil en lo posible, y donde te sepan hallar si alguna vez 
necesitaren	de	ti.	(Rousseau,	1985a:	479)
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	 En	estas	extensas	citas	aparecen	claramente	enfrentadas	las	aspiraciones	bá-
sicas de la antropología rousseauniana, en toda su irresoluble tensión. El hombre pu-
ramente natural puede ser más feliz y más libre, pero el ciudadano es superior por su 
virtud y su autonomía.19  Una primera lectura podría considerar, sin más, el discurso 
del tutor como la última palabra de Rousseau en la materia. Pero no es difícil ver que 
en	esa	misma	exposición	persisten	las	dificultades	y	los	conflictos	irresueltos.	El	deber	
hacia el país aparece aquí como una obligación, como una carga a la que el Emilio se 
debe resignar. Es una deuda a pagar en concepto del servicio que el país le ha prestado 
al	permitirle,	paradójicamente,	vivir	apartado	de	él.	En	verdad,	como	el	primer	párra-
fo	citado	explicita,	el	sabio	puede	ser	libre	en	cualquier	lugar	(y	en	esto	se	admite	lo	
principal del argumento defendido por Emilio).20	 Incluso	si	efectivamente	existiera	
patria y no meramente país; si se cumpliera el contrato y no hubiera sólo simulacros 
de leyes, esa virtud y esa sabiduría que el tutor predica constituyen propiedades espi-
rituales diversas del verdadero amor a la patria que Rousseau reclama en sus escritos 
políticos.	No	existe	ya,	por	todo	lo	que	venimos	diciendo,	aquella	fusión	psicológica	
y	emotiva	que	la	educación	pública	requería,	como	se	expuso	en	la	sección	anterior.

	 Antes	de	terminar	el	análisis,	resta	una	última	consideración	que	refleja	no	
tanto	una	oposición	entre	las	dos	vías	que	se	comparan.	Muchos	autores	han	señalado	
el paralelismo entre el tutor del Emilio y el legislador del Contrato Social -sumándo-
les en algún caso a Wolmar de la Nueva Heloísa–	(Bertram,	2004;	Gauthier,	2006;	
Wain,	2011;	Starobinski,	1983).	En	efecto,	comparten	rasgos	importantes.	Se	trata	de	
figuras	extraordinarias,	casi	sobrehumanas.	En	ambos	casos	están	posicionados	fuera	
de	la	condición	histórico-existencial	caída;	ellos	conocen	perfectamente	la	naturale-
za	humana,	pero	no	están	sujetos	a	los	defectos	que	comúnmente	la	desfiguran.	Es	
más, su conocimiento alcanza tanto las realidades corruptas de la actualidad como la 
verdadera naturaleza originaria y los medios para restaurarla. Representan, en cada 
caso, al hombre natural previo a que el proyecto redentor los hiciera posibles. En 
otras palabras, los dos personajes operan como dispositivos narrativos que rompen 
con	la	circularidad	de	la	descripción	rousseauniana	del	hombre	mal	socializado.	Son	
ex machinas,	injustificables	desde	las	propias	premisas	teóricas,	pero	necesarios	para	
introducir una salida a la condición caída, que los propios hombres no estarían capa-
citados para encontrar por sí mismos.

19 Es evidente la cercanía de esta posición moral a la teoría kantiana, la cual influenciaría fuertemente 
(Cassirer, 1994: 61-62; 1963).

20 Digno de nota es que el propio Rousseau expresa la misma actitud en uno de los fragmentos que le sir-
vieron como borrador para su carta a Beaumont, pero hablando ahora de sí mismo: “También respondo 
que aquel que no depende en modo alguno de lo que encadena los corazones de los hombres es libre en 
todos lados. En cualquier lugar donde se le permita vivir no reconoce otra ley más que las del deber y de 
la necesidad” (Rousseau, 2001: 93). Como se indicó, no es objeto de este ensayo estudiar las correspon-
dencias o contradicciones de la teoría con la biografía de su autor, pero la cita refuerza la lectura de un 
Rousseau que no logra resolver en sí mismo (ni en su obra) la tensión entre la autosuficiencia individual 
del salvaje, por un lado, y la obligación y moralidad cívico-sociales, por el otro.
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	 Ahora	bien,	no	interesa	demasiado	aquí	si	estas	curiosas	figuras	restan	plau-
sibilidad y realismo al argumento, ni tampoco si el mismo Rousseau se proyecta, 
consciente o inconscientemente, en ellas, como único conocedor y revelador de la 
naturaleza, y educador de la humanidad. Lo que importa al argumento que venimos 
desarrollando es el cómo de su acción. En uno y otro caso, su misión es una trans-
formación	del	hombre	hasta	convertirlo	en	una	nueva	expresión	de	la	naturaleza,	en	
su	mejor	versión	posible.	Podría	decirse,	que	la	suya	es	la	función	educativa	por	ex-
celencia. Para esto ejercen un control total sobre los individuos objeto del proyecto; 
la	concurrencia	o	aquiescencia	de	los	educandos	está	ausente	o	es,	a	fin	de	cuentas,	
producto inevitable de la formación que los ha moldeado en ese sentido.

 El legislador, debe desnaturalizar a los hombres para hacerlos capaces de 
asumir la vida política que sólo las instituciones republicanas permiten. Los debe 
hacer	capaces	de	reconocer	y	expresa	la	voluntad	general,	de	deberse	al	todo,	de	amar	
a la patria. Para esto, como es sabido, no utiliza un lenguaje racional, sino uno religio-
so.	No	resulta	sorprendente:	la	libertad	en	Rousseau	siempre	viene	dada	desde	fuera,	
nunca ganada personalmente. Con todo, en el si esta tarea puede razonablemente asi-
milarse a la función educativa que se encuentra en los otros escritos políticos (como el 
Tercer Discurso o Polonia), es difícil superar la discontinuidad entre dos momentos. 
La legitimidad del vínculo social viene presuntamente dada por la aceptación racional 
del contrato y de la ley. Pero si el ciudadano ha sido formado para que su voluntad se 
identifique	con	la	patria,	con	el	interés	general,	y	que	por	sus	pasiones	no	pueda	querer	
otra	cosa,	esto	se	logra	antes	por	la	opinión	que	por	la	razón	y	no	se	prevé	un	momento	
donde	deje	de	ser	así.	De	vacilar	el	sentimiento	patriótico	y	la	identificación	existen-
cial	en	el	todo,	el	interés	privado	reaparece	y	quiebra	el	mecanismo	republicano.	Así,	
la tarea del legislador consiste en hacer sentir y hacer querer lo que se debe sentir y 
querer para no quebrar la unidad comunitaria. La admisión racional de esa voluntad 
común	es	posterior	y	retrospectiva,	sólo	confirma	y	no	puede	alterar	la	opinión	que	
extrínsecamente	le	fue	inculcada.

	 Por	su	parte,	en	el	caso	del	tutor,	las	expresiones	en	las	que	sale	a	la	luz	su	
ejercicio de control total son numerosas y chocantes.

Tomad	el	camino	opuesto	con	vuestro	alumno;	crea	él	que	siempre	es	el	amo,	
y	sedlo	vos	de	verdad.	No	hay	sujeción	tan	completa	como	la	que	presenta	las	
apariencias	de	la	libertad,	porque	así	está	cautiva	la	voluntad	misma...	Sin	duda	
no	debe	hacer	más	de	lo	que	él	quiera;	pero	sólo	lo	que	quisiereis	que	haga,	debe	
él	querer;	no	debe	dar	un	paso	sin	que	le	hayáis	previsto,	ni	desplegar	los	labios	
sin	que	sepáis	lo	que	va	a	decir	(Rousseau,	1985a:	104).

 En mil ejemplos se plasma esa manipulación y cuidadoso control de las cir-
cunstancias,	desde	el	planeado	conflicto	con	el	jardinero	por	el	que	Emilio	adquiere	la	
idea	de	propiedad	o	el	falso	extravío	en	el	bosque	para	interesarlo	por	la	astronomía,	
hasta	 la	propia	búsqueda	de	Sofía.	Quizá	esto	sería	comprensible	 tratándose	de	un	
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niño.	Supondríamos	entonces	que	se	trata	de	una	herramienta	necesaria	a	fin	de	que	
llegue alguna vez a ser verdaderamente libre e independiente. Pero a medida que avan-
za la obra hallamos que esta dependencia nunca se corta ni es superada. Ya iniciado 
en la educación moral, un Emilio cercano a los veinte años se somete voluntariamente 
y	acepta	para	sí	las	leyes	de	su	maestro	(Rousseau,	1985a).	Todavía	puede	afirmar	el	
tutor: “Verdad es que aparento dejarlo en completa independencia, pero nunca estuvo 
más	sujeto	a	mí;	pues	lo	está	porque	quiere	estarlo.	[..]	Ahora	le	abandono	alguna	vez	
a	sí	mismo,	porque	siempre	le	gobierno”	(Rousseau,	1985a:	328).	Indudablemente,	
en el pensamiento de nuestro autor una obligación libre y racionalmente asumida no 
es	incompatible	con	la	libertad	moral,	sino	al	contrario,	su	misma	expresión.	Pero	el	
hecho es que, incluso admitida, esta sumisión a la autoridad del tutor no deja de ser 
una	dependencia.	Éste,	en	ocasiones,	da	razones,	pero	nunca	deja	de	moldear	subrep-
ticiamente las pasiones y la voluntad para que esas razones aparezcan aceptables a 
ojos	del	alumno.	La	nota	final	de	esta	dependencia	la	encontramos	en	la	última	página	
de la obra donde un Emilio casado y listo para asumir sus obligaciones como esposo, 
padre y, en alguna medida, ciudadano, anuncia al tutor el nacimiento de su hijo y le 
ruega:	“…sed	el	maestro	de	los	maestros	jóvenes	Aconsejadnos,	dirigidnos,	que	sere-
mos	dóciles.	Mientras	yo	viva,	necesitaré	de	vos,	y	más	que	nunca	os	necesito	ahora	
que	empiezan	mis	funciones	de	hombre”	(Rousseau,	1985a).	La	autosuficiencia	y	la	
autonomía nunca llegan. Emilio elige, sí, pero elige no darse una ley, sino someterse 
a otra voluntad: la del tutor.

Conclusiones

En	este	trabajo	se	ha	intentado	poner	de	manifiesto	el	papel	que	la	educación	cumple	
en	la	filosofía	rousseauniana.	Se	identifica	la	ruptura	de	la	unidad	existencial,	autosu-
ficiente	y	libre	del	estado	de	naturaleza	como	el	principal	desafío	de	su	antropología.	
Recuperar esa plenitud y la libertad, pero ahora bajo las condiciones históricas de 
moralidad y civilidad, es el objetivo de toda la obra prescriptiva del ginebrino. Para 
ello,	se	vuelve	necesaria	una	actividad	formativa	específica,	que	permita	al	hombre	
realizarse como natural, aunque de un modo diverso del que lo pudo haber sido en el 
origen.

 Esta tarea se concreta en dos vías que aquí se han planteado como parcial-
mente contradictorias e incompatibles: el camino político de la educación pública y el 
doméstico	o	individual	del	Emilio.	En	el	primer	caso,	la	unidad	anhelada	se	recupera	
en	el	todo	comunitario,	con	el	que	el	individuo	se	identifica;	al	querer	lo	que	quiere	la	
patria supera la dependencia de otros hombres particulares y aumenta su fuerza, sir-
viéndose	a	sí	mismo	en	el	servicio	al	colectivo.	En	el	segundo,	se	pretende	reproducir	
en	el	alumno,	educado	en	condiciones	excepcionales,	en	la	mayor	medida	posible	las	
características	esenciales	de	hombre	natural:	su	individualidad,	su	autosuficiencia,	su	
independencia de la opinión, su piedad desinteresada por la humanidad en general. 
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Aunque	Emilio	 es	 formado	 también	 en	 las	 dimensiones	 típicamente	 sociales	 de	 la	
moralidad y politicidad, nunca llega a ser plenamente el ciudadano imaginado por 
Rousseau	(ni	el	históricamente	existente),	sino	ni	más	ni	menos	que	lo	que	se	proponía	
ser: un hombre.

	 A	través	del	análisis	de	estos	grandes	proyectos	redentores,	se	ha	visto	que,	
por	diversos	motivos,	su	intención	liberadora	se	ve	frustrada.	Tanto	en	uno	como	en	
otro	caso	la	dependencia	del	otro	persiste.	Sea	en	la	voluntad	directriz	del	tutor/legis-
lador, en la dependencia de la opinión mayoritaria o en la resignación a vivir en una 
sociedad que se asume como el costo de la libertad interior, la escisión espiritual del 
hombre no se resuelve. En cada caso, la pretensión de Rousseau de liberar al hombre 
a	través	de	la	educación	degenera	en	un	círculo	perverso	donde	se	alcanza	el	objetivo	
solamente al asumir como propia una voluntad o un sentimiento que me ha sido dado 
externa	e	involuntariamente.	Curiosa	libertad	ésta	que	no	es	ejercida	nunca,	más	que	
para admitir aquello que no nace del propio individuo.

 Indudablemente, el pensamiento de Rousseau es, como se suele decir, una de 
las	más	logradas	expresiones	filosóficas	y	literarias	del	espíritu	moderno.	En	él	late,	en	
toda su angustiosa fuerza la tensión trágica entre un individuo con profundidad inte-
rior,	que	busca	afirmarse	de	cara	al	mundo,	para	quien	la	libertad	y	la	autenticidad	son	
los	valores	fundamentales,	y	una	vida	social	y	política	que	exige	sacrificios,	impone	
obligaciones	y	se	apoya	en	una	concepción	–más	fuerte	o	más	débil–	del	nosotros.	La	
respuesta	del	célebre	ginebrino,	construir	a	cada	uno,	hombre	y	sociedad,	de	manera	
que se puedan realizar plenamente el uno en la otra, puede haber fracasado; pero no 
cabe duda de que sus intuiciones y sus desafíos siguen hablando hoy.
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