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forma simbélica, dictada en el 2004 en la Ecole Normale Supérieure en el marco de la primera edicién de
la Escuela de Invierno del Institut d'histoire du livre.

El tema de la desaparicion del libro y con ello la desaparicion de la lectura, parece ser para Melot
algo poco probable, por no decir imposible, porque eso significaria la caida del pensamiento. La paradoja
esta (segin Melot) que las estadisticas arrojan cifras que muestran que cada dia se lee menos pero los
lectores son mas numerosos; porque la lectura se ha diversificado, ya no dominan los lectores de libros
encuadernados, ahora estan los que leen en linea, y consumen impresos que forman una categoria nueva.
Por ello, Melot alega que, “el mal del libro es incurable. Pero nunca lo mata.”

Michel Melot estudié en la Ecole des chartes, y posteriormente trabajé como conservador en la Bi-
blioteca Nacional Francesa (1976-1981), de la que fue director del Departamento de laminas y fotografias
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En 1983, y hasta 1990, fue director de la Biblioteca Piiblica de Informaciéon del Centro Georges
Pompidou. Tuvo un papel preponderante en las reflexiones sobre la construccion de la nueva Biblioteca
Nacional. En 1990 se convirti6 en Vicepresidente del Consejo Superior de Bibliotecas, que luego presidio
a partir de 1993. En 1996 paso a ser el subdirector del inventario general y posteriormente fue nombrado
subdirector de Arquitectura y Patrimonio del Ministerio de Cultura francés.

De manera que para Enl@ce es un honor incluir esta conferencia.

Jesus Alberto Andrade
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Resumen

Melot analiza las virtudes que distinguen al libro de la pantalla; trata de entender las caracteristicas sim-
bolicas del libro impreso, sus diferencias con el rollo y el codice, y nos obliga a reflexionar en torno a la larga trans-
formacién que han sufrido nuestras creencias no solo frente a estos objetos sino también con respecto al tiempo, el
espacio, los cuerpos y la verdad.
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Book as Symbolic Form
Abstract

Melot analyzes the virtues that distinguish the book from the screen; it tries to understand the symbolic
characteristics of the printed book, their differences with the roll and the codex, and he makes us think about the
long transformation that our beliefs have undergone, not only in relation with the printed objects but also with
respect to time, space, bodies and truth.
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La forma del libro es, sobre todo, una forma
simbdlica en el sentido que le da E. Panofsky en La
perspective comme forme symbolique (La pers-
pectiva como forma simbélica, 1932), es decir,
una forma que expresa, implicitamente, un con-
junto de valores y representaciones del mundo.
Pero es en otra de sus obras, Architecture gotique
et penseé scolastique (La arquitectura gética y el
pensamiento escolastico, 1951) donde Panofsky
nos invita a considerar los libros desde este pun-
to de vista. Tras constatar las similitudes forma-
les entre el pensamiento académico, que articula
argumentos que, como elementos estructurales de
la arquitectura de las catedrales, contribuyen los
unos con los otros para alcanzar un equilibrio doc-
to, continda su comparacion con la estructuracion
de los textos como se lleva a cabo durante ese mis-
mo tiempo, los siglos XII y XIII:

Pareciera que es solamente en la primera
parte de la Edad Media que los Tlibros’ se dividen
en ‘capitulos’ numerados sin que esta secuencia
implique un sistema de subordinacion logica, y
es solo hasta el siglo XIII que la organizacion de
los principales tratados se realiza de conformidad
con un plan de conjunto, secundum ordinem disci-
plinae, a fin de llevar al lector, paso a paso, de una
propuesta a otra, y estar constantemente infor-
mandolo del avance de este planteamiento. El con-
Jjunto se divide en partes que, al igual que la segun-
da seccion de la Summa Theologiae de Tomds de
Aquino, pueden dividirse en partes mds pequenias,
las partes en membra, quaestiones o distinciones, y
éstas en articuli (Editions de Minuit, 1967: 93).

La cuestion de la materialidad del libro, su
forma, su anatomia y su morfologia estan en boga,
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después de algin tiempo. Durante un largo tre-
cho la historia del libro se confundi6 con la de su
contenido, y principalmente con la de los textos.
La historia del libro ha sido la de las ideas trans-
mitidas por el libro, una historia de la literatura,
y también una historia de los autores. Los propios
bibliotecarios pensaban que un titulo y el nombre
de un autor eran suficientes para caracterizar un
libro, ignorando que habia miles de ejemplares
que siendo objetos diferentes respondian a la mis-
ma definicion. Este movimiento interesado por la
morfologia del libro y su propio funcionamiento se
debe, evidentemente, a la irrupcion de la electré-
nica y, de manera mas general, al de las pantallas.
Mientras que el reinado del papel no tuvo compe-
tencia, fue dificil ver al libro como un objeto fisico.
Para observar un frasco, dicen, es mejor no ser un
pez. Con la electrdnica, se trata en primer lugar de
formar una especie de defensa e ilustracion del
libro, objeto sensible que se consideraba amena-
zado. Pero una vez que se comprobd que el libro
resistia e incluso florecia a pesar de la electrdnica,
el alivio sustituyo al temor y justifico las investiga-
ciones que explican por qué el libro se mantiene
al lado de herramientas informaticas que, en mul-
tiples aspectos, lo superan con mucho. Voy a tra-
tar, muy brevemente, de analizar las virtudes que
distinguen el libro de la pantalla, para comprender
donde hunde sus raices esta estructura del libro
y por qué dicha armazbén conserva propiedades
siempre utiles.

El interés propio por el libro no se debe a su
contenido, ya que éste, los textos y las imagenes, se
encuentran integros en la pantalla o en cualquier
otro medio. Evidentemente, es en su forma fisica
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donde hay que buscar sus propias cualidades. Su
éxito duradero puede explicarse, por una parte,
por su comodidad préactica, y por otra, como resul-
tado de su eficacia simbolica, lo que es més delica-
do. Uno podria haberse imaginado, rehaciendo la
historia, que nos movemos directamente del rollo
a la pantalla. iEl libro, en forma de codice, es un
curioso rodeo! A pesar de ello, cuando vemos has-
ta qué punto la estructura de los datos electronicos
se basa en la del libro, uno puede suponer que el
rodeo era necesario. Debemos encontrar donde la
forma del libro sent6 sus reales, teniendo como
hipétesis que las razones que llevaron a adoptar
esta estructura nos permitiran entender por qué
ha triunfado durante dos milenios sobre los otros.
Pero, si uno se examina los origenes del libro, en
la forma en que lo conocemos hoy, la del codice,
en contraste con aquéllos que lo precedieron hace
milenios, las estelas, las tablas y los rollos, nos en-
contramos ante un curioso misterio.

Las ventajas del codice sobre el rollo son
evidentes, y resulta innecesario perder el tiempo
en ello.

Es compacto y no corre el riesgo de ser
aplastado; el abrir y cerrarlo evita tener que rebo-
binarlo (maniobra fatal en el caso de los microfilm
y las cintas de video); y se maneja facilmente, in-
cluso con una mano, lo que permite escribir mien-
tras se lee; esta practica, la mas simple y mas inti-
ma, promueve la lectura en voz baja, en contraste
con la del rollo, mas publica y solemne; su etiqueta
es visible y s6lida; su indizacion es facil debido a la
separacion de paginas que permite una estructura
interna inmediatamente accesible, y la creacion
de un indice o tablas. En términos modernos, se

dirfa que la estructura fisica del cddice (volame-
nes, paginas, lineas) se adecta perfectamente a
la estructura logica de su contenido (partes, ca-
pitulos, parrafos), y permite la jerarquizacion, la
fragmentacion y la articulacion de ideas en partes
y porciones menores. El libro es, en si mismo, una
arborescencia. Sin embargo, sabemos que esta co-
rrespondencia entre la estructura fisica y la estruc-
tura logica es la obsesion en cualquier ordenador
normal, ya se trate de SGML, HTML o de otro tipo,
que por cierto, en sus comienzos, antes de la apari-
cion del hipertexto, eran calcadas por completo de
las estructuras del libro.

He aqui multiples razones que podrian ha-
cernos pensar que la invencion del codice, cuyos
primeros testimonios se hallan en la Roma del
siglo I a.C., fue una revoluciéon que volvié rapi-
damente obsoleto el uso de rollo, tan incomodo,
fragil y voluminoso. Pero tal vez no fue el caso. El
codice fue poco utilizado. Su uso, lento y gradual,
no sustituye totalmente el rollo hasta cuatro siglos
mas tarde. Cierto es que el uso del papiro no pro-
pici6 la utilizacion del codice, que supone doblar la
hoja, lo que soélo el pergamino podria soportar sin
riesgo. Pero el pergamino era ya conocido por los
primeros usuarios del codice y seria apenas mas
caro que el papiro. Hay dos razones por las que no
sabemos practicamente nada del origen del codice,
de las causas que dieron lugar a su apariciéon y de
su éxito muy lento: los pocos testimonios que que-
daron y que no suman mas de unos pocos cientos
para estos cuatro primeros siglos, y la propia len-
titud de este proceso que se extiende mas de cua-
trocientos afios, disperso en una amplia zona geo-
grafica importante, el perimetro del Mediterraneo,
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pero con dos puntos fuertes: Roma y Alejandria.
Hay dos certezas, sin embargo, en este misterio,
pero certezas contradictorias: el codice fue inven-
tado en Roma para difundir las obras literarias, tal
como nos lo describe el poeta Marcial en los anos
80; a manera de revancha, su desarrollo coincidi6
exactamente con el auge del cristianismo, que lo
adopté abrumadoramente: 158 de los 160 frag-
mentos de escritos cristianos antes del siglo cuarto
estan en codices (siendo los mas antiguos conoci-
dos un evangelio segin San Juan, los hechos de los
apostoles y las cartas de San Pablo). Por lo tanto, la
invencion romana no causé ningtin impacto sobre
el ambiente literario. La expansion del codice se
debe a la combinacion de una comunidad cristia-
na dispersa por todo el Mediterraneo a partir de la
segunda mitad del siglo I.

¢Por qué los cristianos, y solo ellos, adop-
taron la forma del codice? Para Van Haelst, por
ejemplo, tal velocidad puede explicarse facilmen-
te por tres razones: el Evangelio no es un libro li-
terario comun; es un manual de vida de uso que
es necesario utilizar en la liturgia y en la vida
privada. Ademas, se trata de un libro nuevo, que
sufri6 menos que las obras clasicas las limita-
ciones culturales del volumen. Por ultimo, en las
comunidades jerarquicas, como lo fueron las pri-
meras comunidades cristianas, con sus episcopi,
presbyteroi y diaconoi, la circulaciéon de las ideas
y de las cosas eran mas rapidas y mas coherentes.
Segtin C. H. Roberts y T. C. Skeats, la predileccion
de los cristianos por el cédice biblico no puede ex-
plicarse sélo por los beneficios muy reales de éste
sobre el rollo: economia, capacidad, facilidad de
referencia, entre otros. Ella postula una poderosa
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motivacion de caracter religioso. Un evangelio,
escrito desde el principio sobre un codice, debido
a su autoridad, tendria, la capacidad de imponer
su forma a otros escritos biblicos, y por consi-
guiente a toda la literatura cristiana.

Es poco decir que el Evangelio no es un li-
bro comtn. Cabe sefialar que la Tor4, en su forma
litargica, siempre es un rollo, protegidos por un
cofre y rodeado de las precauciones que debe tener
un objeto sagrado. El Evangelio, a pesar de que
contiene los textos sagrados, sigue siendo un ob-
jeto ordinario cuyo uso es personal y obligatorio.
Por lo tanto, es probable que dos grupos de razo-
nes expliquen por qué el rollo fue sustituido entre
los cristianos por el codice, y por qué esta formula
ha prevalecido. Las razones de orden practico: el
pergamino plegado ya se utilizaba para funciones
domésticas, como los cuadernos de notas y los li-
bros de contabilidad; era més facil de manejar, de
transportar y de guardar que el rollo. O, la religion
cristiana requiere el uso diario e individual de la
Sagrada Escritura, lo que contribuy6 a difundir
la escritura, reservada a los letrados, en todos los
segmentos de la poblacion. El codice permite una
apropiacion del contenido que se adhiere a su so-
porte, que lo guarda consigo y que, en cierta for-
ma, se integra gracias a una practica permanente.
El cristianismo trastorn6 la creencia hebraica al
proclamar el advenimiento del reino de Dios. La
llegada del mesias cristiano marca el final de la
Escritura. Se trata de un final de la historia: la es-
critura se cierra. No existira mas la escritura santa
después de este escrito. El libro se puede cerrar
en si mismo. Esto puede explicar por qué la Tora
sigue envuelta y es ciclica. Incluso se ha supuesto
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que los cristianos adoptaron el codice voluntaria-
mente para distinguirse a los judios. Asi que, en
cualquier caso, éstas son las dos propiedades del
codice que justifican su éxito, atn hoy, a pesar de
la pantalla: la escritura es solidaria de su soporte,
al que puede incorporarse practicamente, el codi-
ce, lo que es mas importante, se abre y se cierra.
Es un objeto completo e independiente. Se puede
decir que es autosuficiente. Contiene una verdad
acabada cuya jerarquia interna puede organizarse
de manera definitiva y estable con respecto a un
conjunto finito.

El ordenador no posee ninguna de estas
posibilidades. Es una herramienta para la lectura
abierta a toda nueva escritura que supone una de-
solidarizacion entre el texto y su soporte, creencia
mas que evidente. En muchas religiones, inclu-
yendo el hinduismo, el budismo y el sintoismo, los
soportes son inseparables del texto, volviéndolo
objeto de culto. El texto de las oraciones o formu-
las sagradas es inseparable de su condicién mate-
rial de objeto. En la religion judia, la escritura es
sagrada y el escribano que copia la Tora no debe
cometer ningtn error. Cualquier version con faltas
no puede ser destruida sino que es relegada a un
lugar determinado, una especie de cementerio de
las escrituras; la sacralidad del texto impregna el
medio de comunicacion, pero es la escritura lo que
se venera y no su soporte. Los judios adoptaron el
cbdice ya bien entrado el siglo VIII. Los cristianos
se distinguen de unos y otros al no profesar cul-
to ni al medio ni a la forma fisica de la escritura,
convirtiendo al libro sagrado en un objeto indis-
pensable pero comin, un accesorio de la liturgia
y de la fe mas que, hablando con propiedad, un

objeto de culto, como pueden serlo, por ejemplo,
las reliquias. Lo que los cristianos inventaron es
lo que un especialista en computacion llamaria la
portabilidad del texto sagrado, su compatibilidad
con cualquier tipo de soporte con el que perma-
nece, por lo tanto, solidario. Esta creencia en la
naturaleza humana de la hechura del texto y de la
naturaleza del libro fue un paso decisivo para la
humanidad: es un requisito previo para la inven-
cién de la imprenta y de cualquier reproduccion
mecanica de la escritura, reproduccion para la que
todos los demés registros, incluidos los arabes y
orientales, no estan adaptados, y frente a la que se
han mantenido reacios durante mucho tiempo.

Para los cristianos, Dios no escribi6 la Bi-
blia, excepto las Tablas de 1a ley. Para ellos, Dios es
Cristo. Para los musulmanes, Mahoma no es Dios.
Dios es el Coran. El Coran no es un libro sino la
figuracion de la palabra de Dios. Pero, como para
los cristianos, los musulmanes pueden darle al Co-
ran forma de cddice, porque es completo y acaba-
do, pero las paginas estan enmarcadas a fin de de-
limitar una suerte de espacio reservado para Dios.
Por lo tanto, es erréneo hablar de estas religiones
como religiones del libro: son religiones del ver-
bo, y en cuanto al cristianismo, lejos de sacralizar
la escritura, la trivializa para que sea un objeto de
consumo, de lo que sabran apoderarse la Reforma
y el capitalismo.

En el libro, a diferencia de la computado-
ra, la verdad se conoce de antemano; él la contie-
ne. Ella no puede escaparse y quien conoce esta
verdad preconcebida se llama su autor. El libro,
considerado como version definitiva y completa de
una verdad presupone la nocion de autoria y pone
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los cimientos del autor como individuo, en el sen-
tido que le dio la Tlustracion. La autoridad del libro
es plenamente responsable de su contenido, inal-
terable, con mayor razon porque su contenido es
definido con precision y comprendido, como dicen
los musulmanes, entre dos cubiertas.

Es asi que Kant defini6 el libro no como una
unidad material, sino como una unidad intelectual
que recibi6 una forma estable y fundé la condicion
del hombre como autor. Hoy en dia éseguimos sa-
biendo lo que es un libro? Esta totalidad fisica y
logica que el bibliotecario llamado unidad biblio-
grafica opone radicalmente el libro a la computa-
dora. La computadora no tiene contenido propio.
Su centro puede estar en cualquier parte del mun-
do y su periferia en ninguna parte. El libro es una
unidad artificial, una fachada, pero su titulo inico
da acceso a un edificio que puede dividirse. En su
Arqueologia del saber, Michel Foucault tiene toda
la razon de prevenirnos contra esta ilusion del li-
bro como unidad intelectual:

Por mas que el libro se da como un objeto

que se tiene bajo la mano, por mas que se

abarquille en ese pequefio paralelepipedo
que lo encierra: su unidad es variable y re-
lativa. No bien se le interroga pierde su evi-
dencia; no se indica a si misma, no se cons-
truye, sino a partir de un campo complejo
de discurso.

Pero él mismo est4 atrapado por esta otra
ilusi6on que hace que el texto y el libro se confun-
dan. Esta descomposicion dentro de una unidad
inseparable no se debe al campo complejo del dis-
curso, sino a la forma fisica del libro, y méas preci-
samente a lo que hace su estructura: el pliego, el
cuadernillo y la portada.
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Se puede decir que el libro naci6 del pliego.
Tome una hoja y doblela a la mitad: usted obten-
dralo que se llama un libro. Se mantiene de pie. Se
abre y se cierra. La hoja se ha convertido en volu-
men. El pensamiento plegado no es el pensamien-
to desenrollado. Y no ocupa el mismo espacio ni
el mismo tiempo. El doblez produce este prodigio
de transformar una forma simple en una forma
compleja sin afiadirle nada. La hoja va de simple a
doble, a cuadruple e incluso a mas si es necesario.
Adquiere de un aranazo la tercera dimensiéon. Un
unico doblez sobre una hoja es suficiente para or-
ganizar el espacio en cuatro paginas que se abren
al infinito, como el anillo de Moebio. El doblez di-
vide los espacios sin separarlos, a la vez distintos
y solidarios, de dos en dos, frente-vuelta, pero de
nuevo cara a cara o espalda con espalda, exteriores
y convexos, interiores y concavos, dos contiguos y
dos opuestos. El pliegue, a pesar de ser tinico, des-
empena una funcion diferente dependiendo del
angulo desde el que se lo considere. Une y divide.
El libro ayuda de esta forma a pensar lo continuo
en la discontinuidad y la discontinuidad en la con-
tinuidad. Del pliegue nace, entonces, una forma de
pensamiento, la dialéctica, que se articula al ritmo
de las paginas que se van hojeando, que se oponen
y se dejan atras. Llamamos lectura a lo que orien-
ta este espacio. Adquiere, entonces, un sentido. Y
cuando el libro est4 terminado, el asunto esta ce-
rrado.

El cuaderno que retne los pliegues sélo tie-
ne un papel federalista y unificador de las distintas
partes y cuyo contenido puede ser incoherente. El
cuaderno permite navegar a través del libro y le
proporciona movilidad. Es la articulacién mecani-
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ca la que traduce los vinculos del texto y del pen-
samiento. El cuaderno da vida al libro y lo inscribe
en el tiempo y en el espacio. La costura que da vida
al libro y que le permite moverse, se llama nervio.
El nervio vuelve solidarios a los cuadernillos y los
liga a la portada. De esta forma, la cubierta juega
un papel fundamental en el significado implicito
del libro al circunscribir su contenido a un espacio
finito. El libro encuentra alli su mayor diferencia
con todas las nuevas formas de texto, que, por el
contrario, no tienen previsto un término progra-
mado, comenzando por el periédico, que se in-
ventd precisamente para escapar de la portada,
para que el texto pueda desbordar al libro, lo que
se busca sin cesar. Asi se construyeron las bases
de datos. Gracias a la portada, el libro esta, pues,
completo, terminado. Todo se debe decir entre la
primera y tltima péaginas. Como resultado de la
portada, el libro es, en si mismo, su propia caja, y
encierra su contenido como un secreto.

No es, pues el contenido lo que distingue
al libro, es su forma simbolica, en el sentido que
Panofski habla de la perspectiva como una for-
ma simbolica; es decir, finalmente, una forma de
pensar. En su libro La arquitectura gética y pen-
samiento escoldastico nos invita, por otra parte, a
examinar también el reporte del libro en su signi-
ficado profundo: conforme a un plan de conjunto
que le da el libro todo su valor frente al desempefio
del periodico y de la computadora, cuyo contenido
nunca se alcanza, y por lo tanto, no es predecible
ni dominable. La forma homogénea y estructura-
da del codice sirve, pues, para reunir los elementos
heterogéneos y darles una unidad y una estabili-
dad, incluso una trascendencia, como fue el caso

de los grandes corpus religiosos. Lo mismo sucede
con las colecciones de textos, sumas, enciclopedias
y obras filoséficas compuestas, los Pensamientos
de Pascal o Los ensayos de Montaigne, incluso
tratados heterogéneos como La fisiologia del gus-
to de Brillat-Savarin, novelas como El Quijote o
Manuscrito encontrado en Zaragoza de Potocki,
en donde las historias aparecen como incrustadas
unas en las otras dentro de un libro.

Por lo tanto, el coédice induce en nuestro
pensamiento y en nuestro comportamiento una
determinada relacion con la verdad, con el tiempo
y el cuerpo. El cddice es el objeto de una verdad
Gnica, completa y autosuficiente provista de un
titulo y de una autoridad. Se opone a la escritu-
ra electronica constantemente abierta a multiples
verdades, provisionales y constantemente incon-
clusas. El cddice presupone un tiempo lineal y me-
dible, un inicio y un fin, y por tanto una concep-
cién unilineal de la causalidad. Todo esta inscrito
en una misma cronologia, lo que ha conducido a
sobredimensionar la nocién de la Historia como
medida universal y como explicacién del mundo,
mientras que el texto electrénico nos hara distan-
ciarnos de la historia y abrirnos a una concepcién
multifactorial de la causalidad, una concepcién
constantemente actualizada de la historia, una
consideracion de cronologias diferentes, y sin em-
bargo, simultaneas.

Por ultimo, el libro, a diferencia de la com-
putadora, es un objeto organico. No debemos
subestimar esta caracteristica en la relacion fisica
que se puede tener con el libro, informe intimo y
rapidamente corporal o incluso pasional. Hecho
de piel y papel, animal y vegetal, el libro no sblo
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aparece como una extension del cuerpo o de la
palabra, un objeto de cierta manera transicional,
dirfan los psicdlogos, incluso (sobre todo en las
muchas metéforas que lo equiparan a un organis-
mo vivo), como una secrecion del cuerpo humano.
El libro es un objeto combustible, perecedero e in-
cluso comestible. Devorar un libro no es s6lo una
metafora; las historias y los mitos abundan con
situaciones en las que el libro es fisicamente ab-
sorbido por sus lectores, empezando por el famoso
pasaje del Apocalipsis de San Juan. La manduca-
cion del libro es comparable a la rumia del texto
sagrado murmurado o salmodiado. El vocabulario
del libro revela, por otra parte, su relacion con el
cuerpo humano. Los encuadernadores hablan de
la cabeza, la espalda, el cuerpo, la cabezada y los
nervios de un libro.

El abrir un libro se puede experimentar
conscientemente como una intrusiéon en un cuer-
po viviente, en cuya piel circula la vida material
que encierra. De este modo, el codice es, por estas
razones de corporeidad del soporte y de la apro-
piacion individual y de la adhesion del contenido
a este medio, un objeto capaz de transmitir secre-
tos, mas que una computadora, que es un lugar de
demostracion donde los textos y las imagenes no
hacen otra cosa mas que pasar. Es posible inclu-
So preguntarse si, a veces, abrir un libro no es un
acto impudico. La impudicia de un libro abierto
resulta explicita en la iconografia cristiana del Li-
bro de la vida o Libro de conciencia. El libro de la
vida, donde se registran nuestras acciones, buenas
y malas, para permitir el balance el dia de nues-
tra muerte, existe en varias religiones, de Grecia
al budismo. Esta metafora del libro equiparado
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con la vida humana, que, como ella, tiene necesa-
riamente un principio y un fin, que s6lo conoce el
autor, dio lugar a representaciones pictoricas en
los manuscritos y en los porticos medievales. En
el Timpano de Conques se ve un angel el dia del
Juicio Final, abriendo ante Dios el registro donde
estan inscritas las vidas humanas. En el siglo XV,
cuando el libro comienza a difundirse y convertir-
se en un objeto secular, precisamente en esa época
donde se desarrolla el uso de los ‘libros de contabi-
lidad ', el 'Libro de la vida" se convierte en portatil
e individual: cada individuo lleva su propio libro y
debe abrirlo ante Dios para escuchar su veredic-
to. Momento crucial del pensamiento occidental
en donde se expresa la responsabilidad individual
en un objeto personalizado. Pero, qué crueldad
en este momento donde la gente, completamente
desnuda, todavia tiene que descubrirse abriendo
el libro, mostrarse mas desnudas, revelando no
so6lo sus cuerpos sino su conciencia. Jean-Jacques
Rousseau inicia sus Confesiones con el mismo
tema: Cuando suene la trompeta del Juicio Final
iré con este libro en mano y compareceré ante el
Jjuez soberano. Yo diré en voz alta: 'Esto es lo que
hice, lo que pensé, lo que fui.”

Me pregunto también sobre la presencia
constante del libro cerca de la Sefiora de la Anun-
ciacion, a pesar de que el codice atin no existia y
que, sin duda, la Virgen no sabia leer. En general,
este libro se interpreta como una sefal de la rea-
lizacion de las Escrituras y el recordatorio de que
los profetas en el Antiguo Testamento anuncian el
Nuevo. Se lo interpreta también, més sutilmente,
como un paso de lo oral a lo escrito, del Anuncio
hecho por el angel Gabriel al Evangelio inscrito
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para todos los tiempos. Por dltimo, se interpreta la
presencia de este libro, casi siempre abierto, como
una ruptura en la vida de la Virgen, como un pun-
to de quiebre causado por la inesperada intrusion
del arcangel en su vida privada. Este libro no es
tampoco, mas profundamente atn, un simbolo
inconsciente de la virginidad, la Virgen fertilizada
por la palabra de Dios convertida en escritura. La
metafora de los caracteres considerados semillas
sembradas por el autor, que se levantan en surcos
sobre el campo virgen de la pagina (la pdgina en
tanto terreno fértil, como su nombre lo indica, que
también dio lugar a pais) es comtn en la literatura
cristiana, a veces enriquecido por laimagen de filas
de escritura ordenadas como un vifiedo de donde
saldré el vino que es la sangre de Cristo. No estoy

seguro de que la computadora personal comparta
con el libro este sentido tan rico. Me resulta dificil
imaginar a Gabriel irrumpiendo en la vida de la
Virgen a través del SMS, y no estoy tampoco se-
guro que podamos presentarnos un dia delante de
algtin juez soberano con su computadora portatil.

Pero no olvidemos que el rollo coexisti6 con
el codice cuatro siglos antes de desaparecer, para
luego resurgir quince siglos después en nuestras
pantallas. No se trata de un cambio técnico, y mu-
cho menos de un progreso cuya nocién misma nos
es dictada por la progresion lineal del libro, sino
de una larga mutacion de nuestras creencias vin-
culadas con nuestras relaciones con el espacio, el
tiempo, los cuerpos y la verdad.
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