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El antropólogo social Raúl Marcó del Pont, director de publicaciones del Instituto Nacional de Eco-
logía de México, traduce del francés al castellano una conferencia de Michel Melot titulada El libro como 
forma simbólica, dictada en el 2004 en la École Normale Supérieure en el marco de la primera edición de 
la Escuela de Invierno del Institut d'histoire du livre. 

El tema de la desaparición del libro y con ello la desaparición de la lectura, parece ser para Melot 
algo poco probable, por no decir imposible, porque eso significaría la caída del pensamiento. La paradoja 
está (según Melot) que las estadísticas arrojan cifras que muestran que cada día se lee menos pero los 
lectores son más numerosos; porque la lectura se ha diversificado, ya no dominan los lectores de libros 
encuadernados, ahora están los que leen en línea, y consumen impresos que forman una categoría nueva. 
Por ello, Melot alega que, “el mal del libro es incurable. Pero nunca lo mata.”

Michel Melot estudió en la École des chartes, y posteriormente trabajó como conservador en la Bi-
blioteca Nacional Francesa (1976-1981), de la que fue director del Departamento de láminas y fotografías 
(1981-1983). Organizó numerosas exposiciones, publicó estudios y fue redactor principal de las Nouvelles 
de l'estampe (1972-1983). 

En 1983, y hasta 1990, fue director de la Biblioteca Pública de Información del Centro Georges 
Pompidou. Tuvo un papel preponderante en las reflexiones sobre la construcción de la nueva Biblioteca 
Nacional. En 1990 se convirtió en Vicepresidente del Consejo Superior de Bibliotecas, que luego presidió 
a partir de 1993. En 1996 pasó a ser el subdirector del inventario general y posteriormente fue nombrado 
subdirector de Arquitectura y Patrimonio del Ministerio de Cultura francés.    

De manera que para Enl@ce es un honor incluir esta conferencia.

Jesús Alberto Andrade
Editor
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El libro como forma simbólica 
Michel Melot1 
Traducción: Raúl Marcó del Pont2

Resumen

Melot analiza las virtudes que distinguen al libro de la pantalla; trata de entender las características sim-
bólicas del libro impreso, sus diferencias con el rollo y el códice, y nos obliga a reflexionar en torno a la larga trans-
formación que han sufrido nuestras creencias no solo frente a estos objetos sino también con respecto al tiempo, el 
espacio, los cuerpos y la verdad.
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Book as Symbolic Form 
Abstract

Melot analyzes the virtues that distinguish the book from the screen; it tries to understand the symbolic 
characteristics of the printed book, their differences with the roll and the codex, and he makes us think about the 
long transformation that our beliefs have undergone, not only in relation with the printed objects but also with 
respect to time, space, bodies and truth.
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La forma del libro es, sobre todo, una forma 
simbólica en el sentido que le da E. Panofsky en La 
perspective comme forme symbolique (La pers-
pectiva como forma simbólica, 1932), es decir, 
una forma que expresa, implícitamente, un con-
junto de valores y representaciones del mundo. 
Pero es en otra de sus obras, Architecture gotique 
et penseé scolastique (La arquitectura gótica y el 
pensamiento escolástico, 1951) donde Panofsky 
nos invita a considerar los libros desde este pun-
to de vista. Tras constatar las similitudes forma-
les entre el pensamiento académico, que articula 
argumentos que, como elementos estructurales de 
la arquitectura de las catedrales, contribuyen los 
unos con los otros para alcanzar un equilibrio doc-
to, continúa su comparación con la estructuración 
de los textos como se lleva a cabo durante ese mis-
mo tiempo, los siglos XII y XIII: 

Pareciera que es solamente en la primera 
parte de la Edad Media que los ‘libros’ se dividen 
en ‘capítulos’ numerados sin que esta secuencia 
implique un sistema de subordinación lógica, y 
es sólo hasta el siglo XIII que la organización de 
los principales tratados se realiza de conformidad 
con un plan de conjunto, secundum ordinem disci-
plinae, a fin de llevar al lector, paso a paso, de una 
propuesta a otra, y estar constantemente infor-
mándolo del avance de este planteamiento. El con-
junto se divide en partes que, al igual que la segun-
da sección de la Summa Theologiae de Tomás de 
Aquino, pueden dividirse en partes más pequeñas, 
las partes en membra, quaestiones o distinciones, y 
éstas en articuli (Editions de Minuit, 1967: 93). 

La cuestión de la materialidad del libro, su 
forma, su anatomía y su morfología están en boga, 

después de algún tiempo. Durante un largo tre-
cho la historia del libro se confundió con la de su 
contenido, y principalmente con la de los textos. 
La historia del libro ha sido la de las ideas trans-
mitidas por el libro, una historia de la literatura, 
y también una historia de los autores. Los propios 
bibliotecarios pensaban que un título y el nombre 
de un autor eran suficientes para caracterizar un 
libro, ignorando que había miles de ejemplares 
que siendo objetos diferentes respondían a la mis-
ma definición. Este movimiento interesado por la 
morfología del libro y su propio funcionamiento se 
debe, evidentemente, a la irrupción de la electró-
nica y, de manera más general, al de las pantallas. 
Mientras que el reinado del papel no tuvo compe-
tencia, fue difícil ver al libro como un objeto físico. 
Para observar un frasco, dicen, es mejor no ser un 
pez. Con la electrónica, se trata en primer lugar de 
formar una especie de defensa e ilustración del 
libro, objeto sensible que se consideraba amena-
zado. Pero una vez que se comprobó que el libro 
resistía e incluso florecía a pesar de la electrónica, 
el alivio sustituyó al temor y justificó las investiga-
ciones que explican por qué el libro se mantiene 
al lado de herramientas informáticas que, en múl-
tiples aspectos, lo superan con mucho. Voy a tra-
tar, muy brevemente, de analizar las virtudes que 
distinguen el libro de la pantalla, para comprender 
dónde hunde sus raíces esta estructura del libro 
y por qué dicha armazón conserva propiedades 
siempre útiles. 

El interés propio por el libro no se debe a su 
contenido, ya que éste, los textos y las imágenes, se 
encuentran íntegros en la pantalla o en cualquier 
otro medio. Evidentemente, es en su forma física 
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donde hay que buscar sus propias cualidades. Su 
éxito duradero puede explicarse, por una parte, 
por su comodidad práctica, y por otra, como resul-
tado de su eficacia simbólica, lo que es más delica-
do. Uno podría haberse imaginado, rehaciendo la 
historia, que nos movemos directamente del rollo 
a la pantalla. ¡El libro, en forma de códice, es un 
curioso rodeo! A pesar de ello, cuando vemos has-
ta qué punto la estructura de los datos electrónicos 
se basa en la del libro, uno puede suponer que el 
rodeo era necesario. Debemos encontrar dónde la 
forma del libro sentó sus reales, teniendo como 
hipótesis que las razones que llevaron a adoptar 
esta estructura nos permitirán entender por qué 
ha triunfado durante dos milenios sobre los otros. 
Pero, si uno se examina los orígenes del libro, en 
la forma en que lo conocemos hoy, la del códice, 
en contraste con aquéllos que lo precedieron hace 
milenios, las estelas, las tablas y los rollos, nos en-
contramos ante un curioso misterio. 

Las ventajas del códice sobre el rollo son 
evidentes, y resulta innecesario perder el tiempo 
en ello. 

Es compacto y no corre el riesgo de ser 
aplastado; el abrir y cerrarlo evita tener que rebo-
binarlo (maniobra fatal en el caso de los microfilm 
y las cintas de video); y se maneja fácilmente, in-
cluso con una mano, lo que permite escribir mien-
tras se lee; esta práctica, la más simple y más ínti-
ma, promueve la lectura en voz baja, en contraste 
con la del rollo, más pública y solemne; su etiqueta 
es visible y sólida; su indización es fácil debido a la 
separación de páginas que permite una estructura 
interna inmediatamente accesible, y la creación 
de un índice o tablas. En términos modernos, se 

diría que la estructura física del códice (volúme-
nes, páginas, líneas) se adecúa perfectamente a 
la estructura lógica de su contenido (partes, ca-
pítulos, párrafos), y permite la jerarquización, la 
fragmentación y la articulación de ideas en partes 
y porciones menores. El libro es, en sí mismo, una 
arborescencia. Sin embargo, sabemos que esta co-
rrespondencia entre la estructura física y la estruc-
tura lógica es la obsesión en cualquier ordenador 
normal, ya se trate de SGML, HTML o de otro tipo, 
que por cierto, en sus comienzos, antes de la apari-
ción del hipertexto, eran calcadas por completo de 
las estructuras del libro.

He aquí múltiples razones que podrían ha-
cernos pensar que la invención del códice, cuyos 
primeros testimonios se hallan en la Roma del 
siglo I a.C., fue una revolución que volvió rápi-
damente obsoleto el uso de rollo, tan incómodo, 
frágil y voluminoso. Pero tal vez no fue el caso. El 
códice fue poco utilizado. Su uso, lento y gradual, 
no sustituye totalmente el rollo hasta cuatro siglos 
más tarde. Cierto es que el uso del papiro no pro-
pició la utilización del códice, que supone doblar la 
hoja, lo que sólo el pergamino podría soportar sin 
riesgo. Pero el pergamino era ya conocido por los 
primeros usuarios del códice y sería apenas más 
caro que el papiro. Hay dos razones por las que no 
sabemos prácticamente nada del origen del códice, 
de las causas que dieron lugar a su aparición y de 
su éxito muy lento: los pocos testimonios que que-
daron y que no suman más de unos pocos cientos 
para estos cuatro primeros siglos, y la propia len-
titud de este proceso que se extiende más de cua-
trocientos años, disperso en una amplia zona geo-
gráfica importante, el perímetro del Mediterráneo, 
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pero con dos puntos fuertes: Roma y Alejandría. 
Hay dos certezas, sin embargo, en este misterio, 
pero certezas contradictorias: el códice fue inven-
tado en Roma para difundir las obras literarias, tal 
como nos lo describe el poeta Marcial en los años 
80; a manera de revancha, su desarrollo coincidió 
exactamente con el auge del cristianismo, que lo 
adoptó abrumadoramente: 158 de los 160 frag-
mentos de escritos cristianos antes del siglo cuarto 
están en códices (siendo los más antiguos conoci-
dos un evangelio según San Juan, los hechos de los 
apóstoles y las cartas de San Pablo). Por lo tanto, la 
invención romana no causó ningún impacto sobre 
el ambiente literario. La expansión del códice se 
debe a la combinación de una comunidad cristia-
na dispersa por todo el Mediterráneo a partir de la 
segunda mitad del siglo I. 

¿Por qué los cristianos, y sólo ellos, adop-
taron la forma del códice? Para Van Haelst, por 
ejemplo, tal velocidad puede explicarse fácilmen-
te por tres razones: el Evangelio no es un libro li-
terario común; es un manual de vida de uso que 
es necesario utilizar en la liturgia y en la vida 
privada. Además, se trata de un libro nuevo, que 
sufrió menos que las obras clásicas las limita-
ciones culturales del volumen. Por último, en las 
comunidades jerárquicas, como lo fueron las pri-
meras comunidades cristianas, con sus episcopi, 
presbyteroi y diaconoi, la circulación de las ideas 
y de las cosas eran más rápidas y más coherentes. 
Según C. H. Roberts y T. C. Skeats, la predilección 
de los cristianos por el códice bíblico no puede ex-
plicarse sólo por los beneficios muy reales de éste 
sobre el rollo: economía, capacidad, facilidad de 
referencia, entre otros. Ella postula una poderosa 

motivación de carácter religioso. Un evangelio, 
escrito desde el principio sobre un códice, debido 
a su autoridad, tendría, la capacidad de imponer 
su forma a otros escritos bíblicos, y por consi-
guiente a toda la literatura cristiana. 

Es poco decir que el Evangelio no es un li-
bro común. Cabe señalar que la Torá, en su forma 
litúrgica, siempre es un rollo, protegidos por un 
cofre y rodeado de las precauciones que debe tener 
un objeto sagrado. El Evangelio, a pesar de que 
contiene los textos sagrados, sigue siendo un ob-
jeto ordinario cuyo uso es personal y obligatorio. 
Por lo tanto, es probable que dos grupos de razo-
nes expliquen por qué el rollo fue sustituido entre 
los cristianos por el códice, y por qué esta fórmula 
ha prevalecido. Las razones de orden práctico: el 
pergamino plegado ya se utilizaba para funciones 
domésticas, como los cuadernos de notas y los li-
bros de contabilidad; era más fácil de manejar, de 
transportar y de guardar que el rollo. O, la religión 
cristiana requiere el uso diario e individual de la 
Sagrada Escritura, lo que contribuyó a difundir 
la escritura, reservada a los letrados, en todos los 
segmentos de la población. El códice permite una 
apropiación del contenido que se adhiere a su so-
porte, que lo guarda consigo y que, en cierta for-
ma, se integra gracias a una práctica permanente. 
El cristianismo trastornó la creencia hebraica al 
proclamar el advenimiento del reino de Dios. La 
llegada del mesías cristiano marca el final de la 
Escritura. Se trata de un final de la historia: la es-
critura se cierra. No existirá más la escritura santa 
después de este escrito. El libro se puede cerrar 
en sí mismo. Esto puede explicar por qué la Torá 
sigue envuelta y es cíclica. Incluso se ha supuesto 
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que los cristianos adoptaron el códice voluntaria-
mente para distinguirse a los judíos. Así que, en 
cualquier caso, éstas son las dos propiedades del 
códice que justifican su éxito, aún hoy, a pesar de 
la pantalla: la escritura es solidaria de su soporte, 
al que puede incorporarse prácticamente, el códi-
ce, lo que es más importante, se abre y se cierra. 
Es un objeto completo e independiente. Se puede 
decir que es autosuficiente. Contiene una verdad 
acabada cuya jerarquía interna puede organizarse 
de manera definitiva y estable con respecto a un 
conjunto finito. 

El ordenador no posee ninguna de estas 
posibilidades. Es una herramienta para la lectura 
abierta a toda nueva escritura que supone una de-
solidarización entre el texto y su soporte, creencia 
más que evidente. En muchas religiones, inclu-
yendo el hinduismo, el budismo y el sintoísmo, los 
soportes son inseparables del texto, volviéndolo 
objeto de culto. El texto de las oraciones o fórmu-
las sagradas es inseparable de su condición mate-
rial de objeto. En la religión judía, la escritura es 
sagrada y el escribano que copia la Torá no debe 
cometer ningún error. Cualquier versión con faltas 
no puede ser destruida sino que es relegada a un 
lugar determinado, una especie de cementerio de 
las escrituras; la sacralidad del texto impregna el 
medio de comunicación, pero es la escritura lo que 
se venera y no su soporte. Los judíos adoptaron el 
códice ya bien entrado el siglo VIII. Los cristianos 
se distinguen de unos y otros al no profesar cul-
to ni al medio ni a la forma física de la escritura, 
convirtiendo al libro sagrado en un objeto indis-
pensable pero común, un accesorio de la liturgia 
y de la fe más que, hablando con propiedad, un 

objeto de culto, como pueden serlo, por ejemplo, 
las reliquias. Lo que los cristianos inventaron es 
lo que un especialista en computación llamaría la 
portabilidad del texto sagrado, su compatibilidad 
con cualquier tipo de soporte con el que perma-
nece, por lo tanto, solidario. Esta creencia en la 
naturaleza humana de la hechura del texto y de la 
naturaleza del libro fue un paso decisivo para la 
humanidad: es un requisito previo para la inven-
ción de la imprenta y de cualquier reproducción 
mecánica de la escritura, reproducción para la que 
todos los demás registros, incluidos los árabes y 
orientales, no están adaptados, y frente a la que se 
han mantenido reacios durante mucho tiempo. 

Para los cristianos, Dios no escribió la Bi-
blia, excepto las Tablas de la ley. Para ellos, Dios es 
Cristo. Para los musulmanes, Mahoma no es Dios. 
Dios es el Corán. El Corán no es un libro sino la 
figuración de la palabra de Dios. Pero, como para 
los cristianos, los musulmanes pueden darle al Co-
rán forma de códice, porque es completo y acaba-
do, pero las páginas están enmarcadas a fin de de-
limitar una suerte de espacio reservado para Dios. 
Por lo tanto, es erróneo hablar de estas religiones 
como religiones del libro: son religiones del ver-
bo, y en cuanto al cristianismo, lejos de sacralizar 
la escritura, la trivializa para que sea un objeto de 
consumo, de lo que sabrán apoderarse la Reforma 
y el capitalismo. 

En el libro, a diferencia de la computado-
ra, la verdad se conoce de antemano; él la contie-
ne. Ella no puede escaparse y quien conoce esta 
verdad preconcebida se llama su autor. El libro, 
considerado como versión definitiva y completa de 
una verdad presupone la noción de autoría y pone 
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los cimientos del autor como individuo, en el sen-
tido que le dio la Ilustración. La autoridad del libro 
es plenamente responsable de su contenido, inal-
terable, con mayor razón porque su contenido es 
definido con precisión y comprendido, como dicen 
los musulmanes, entre dos cubiertas. 

Es así que Kant definió el libro no como una 
unidad material, sino como una unidad intelectual 
que recibió una forma estable y fundó la condición 
del hombre como autor. Hoy en día ¿seguimos sa-
biendo lo que es un libro? Esta totalidad física y 
lógica que el bibliotecario llamado unidad biblio-
gráfica opone radicalmente el libro a la computa-
dora. La computadora no tiene contenido propio. 
Su centro puede estar en cualquier parte del mun-
do y su periferia en ninguna parte. El libro es una 
unidad artificial, una fachada, pero su título único 
da acceso a un edificio que puede dividirse. En su 
Arqueología del saber, Michel Foucault tiene toda 
la razón de prevenirnos contra esta ilusión del li-
bro como unidad intelectual: 

Por más que el libro se da como un objeto 
que se tiene bajo la mano, por más que se 
abarquille en ese pequeño paralelepípedo 
que lo encierra: su unidad es variable y re-
lativa. No bien se le interroga pierde su evi-
dencia; no se indica a sí misma, no se cons-
truye, sino a partir de un campo complejo 
de discurso. 

Pero él mismo está atrapado por esta otra 
ilusión que hace que el texto y el libro se confun-
dan. Esta descomposición dentro de una unidad 
inseparable no se debe al campo complejo del dis-
curso, sino a la forma física del libro, y más preci-
samente a lo que hace su estructura: el pliego, el 
cuadernillo y la portada. 

Se puede decir que el libro nació del pliego. 
Tome una hoja y dóblela a la mitad: usted obten-
drá lo que se llama un libro. Se mantiene de pie. Se 
abre y se cierra. La hoja se ha convertido en volu-
men. El pensamiento plegado no es el pensamien-
to desenrollado. Y no ocupa el mismo espacio ni 
el mismo tiempo. El doblez produce este prodigio 
de transformar una forma simple en una forma 
compleja sin añadirle nada. La hoja va de simple a 
doble, a cuádruple e incluso a más si es necesario. 
Adquiere de un arañazo la tercera dimensión. Un 
único doblez sobre una hoja es suficiente para or-
ganizar el espacio en cuatro páginas que se abren 
al infinito, como el anillo de Moebio. El doblez di-
vide los espacios sin separarlos, a la vez distintos 
y solidarios, de dos en dos, frente-vuelta, pero de 
nuevo cara a cara o espalda con espalda, exteriores 
y convexos, interiores y cóncavos, dos contiguos y 
dos opuestos. El pliegue, a pesar de ser único, des-
empeña una función diferente dependiendo del 
ángulo desde el que se lo considere. Une y divide. 
El libro ayuda de esta forma a pensar lo continuo 
en la discontinuidad y la discontinuidad en la con-
tinuidad. Del pliegue nace, entonces, una forma de 
pensamiento, la dialéctica, que se articula al ritmo 
de las páginas que se van hojeando, que se oponen 
y se dejan atrás. Llamamos lectura a lo que orien-
ta este espacio. Adquiere, entonces, un sentido. Y 
cuando el libro está terminado, el asunto está ce-
rrado. 

El cuaderno que reúne los pliegues sólo tie-
ne un papel federalista y unificador de las distintas 
partes y cuyo contenido puede ser incoherente. El 
cuaderno permite navegar a través del libro y le 
proporciona movilidad. Es la articulación mecáni-
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ca la que traduce los vínculos del texto y del pen-
samiento. El cuaderno da vida al libro y lo inscribe 
en el tiempo y en el espacio. La costura que da vida 
al libro y que le permite moverse, se llama nervio. 
El nervio vuelve solidarios a los cuadernillos y los 
liga a la portada. De esta forma, la cubierta juega 
un papel fundamental en el significado implícito 
del libro al circunscribir su contenido a un espacio 
finito. El libro encuentra allí su mayor diferencia 
con todas las nuevas formas de texto, que, por el 
contrario, no tienen previsto un término progra-
mado, comenzando por el periódico, que se in-
ventó precisamente para escapar de la portada, 
para que el texto pueda desbordar al libro, lo que 
se busca sin cesar. Así se construyeron las bases 
de datos. Gracias a la portada, el libro está, pues, 
completo, terminado. Todo se debe decir entre la 
primera y última páginas. Como resultado de la 
portada, el libro es, en sí mismo, su propia caja, y 
encierra su contenido como un secreto. 

No es, pues el contenido lo que distingue 
al libro, es su forma simbólica, en el sentido que 
Panofski habla de la perspectiva como una for-
ma simbólica; es decir, finalmente, una forma de 
pensar. En su libro La arquitectura gótica y pen-
samiento escolástico nos invita, por otra parte, a 
examinar también el reporte del libro en su signi-
ficado profundo: conforme a un plan de conjunto 
que le da el libro todo su valor frente al desempeño 
del periódico y de la computadora, cuyo contenido 
nunca se alcanza, y por lo tanto, no es predecible 
ni dominable. La forma homogénea y estructura-
da del códice sirve, pues, para reunir los elementos 
heterogéneos y darles una unidad y una estabili-
dad, incluso una trascendencia, como fue el caso 

de los grandes corpus religiosos. Lo mismo sucede 
con las colecciones de textos, sumas, enciclopedias 
y obras filosóficas compuestas, los Pensamientos 
de Pascal o Los ensayos de Montaigne, incluso 
tratados heterogéneos como La fisiología del gus-
to de Brillat-Savarin, novelas como El Quijote o 
Manuscrito encontrado en Zaragoza de Potocki, 
en donde las historias aparecen como incrustadas 
unas en las otras dentro de un libro. 

Por lo tanto, el códice induce en nuestro 
pensamiento y en nuestro comportamiento una 
determinada relación con la verdad, con el tiempo 
y el cuerpo. El códice es el objeto de una verdad 
única, completa y autosuficiente provista de un 
título y de una autoridad. Se opone a la escritu-
ra electrónica constantemente abierta a múltiples 
verdades, provisionales y constantemente incon-
clusas. El códice presupone un tiempo lineal y me-
dible, un inicio y un fin, y por tanto una concep-
ción unilineal de la causalidad. Todo está inscrito 
en una misma cronología, lo que ha conducido a 
sobredimensionar la noción de la Historia como 
medida universal y como explicación del mundo, 
mientras que el texto electrónico nos hará distan-
ciarnos de la historia y abrirnos a una concepción 
multifactorial de la causalidad, una concepción 
constantemente actualizada de la historia, una 
consideración de cronologías diferentes, y sin em-
bargo, simultáneas.

Por último, el libro, a diferencia de la com-
putadora, es un objeto orgánico. No debemos 
subestimar esta característica en la relación física 
que se puede tener con el libro, informe íntimo y 
rápidamente corporal o incluso pasional. Hecho 
de piel y papel, animal y vegetal, el libro no sólo 



138

El libro como forma simbólica 
Michel Melot

aparece como una extensión del cuerpo o de la 
palabra, un objeto de cierta manera transicional, 
dirían los psicólogos, incluso (sobre todo en las 
muchas metáforas que lo equiparan a un organis-
mo vivo), como una secreción del cuerpo humano. 
El libro es un objeto combustible, perecedero e in-
cluso comestible. Devorar un libro no es sólo una 
metáfora; las historias y los mitos abundan con 
situaciones en las que el libro es físicamente ab-
sorbido por sus lectores, empezando por el famoso 
pasaje del Apocalipsis de San Juan. La manduca-
ción del libro es comparable a la rumia del texto 
sagrado murmurado o salmodiado. El vocabulario 
del libro revela, por otra parte, su relación con el 
cuerpo humano. Los encuadernadores hablan de 
la cabeza, la espalda, el cuerpo, la cabezada y los 
nervios de un libro. 

El abrir un libro se puede experimentar 
conscientemente como una intrusión en un cuer-
po viviente, en cuya piel circula la vida material 
que encierra. De este modo, el códice es, por estas 
razones de corporeidad del soporte y de la apro-
piación individual y de la adhesión del contenido 
a este medio, un objeto capaz de transmitir secre-
tos, más que una computadora, que es un lugar de 
demostración donde los textos y las imágenes no 
hacen otra cosa más que pasar. Es posible inclu-
so preguntarse si, a veces, abrir un libro no es un 
acto impúdico. La impudicia de un libro abierto 
resulta explícita en la iconografía cristiana del Li-
bro de la vida o Libro de conciencia. El libro de la 
vida, donde se registran nuestras acciones, buenas 
y malas, para permitir el balance el día de nues-
tra muerte, existe en varias religiones, de Grecia 
al budismo. Esta metáfora del libro equiparado 

con la vida humana, que, como ella, tiene necesa-
riamente un principio y un fin, que sólo conoce el 
autor, dio lugar a representaciones pictóricas en 
los manuscritos y en los pórticos medievales. En 
el Tímpano de Conques se ve un ángel el día del 
Juicio Final, abriendo ante Dios el registro donde 
están inscritas las vidas humanas. En el siglo XV, 
cuando el libro comienza a difundirse y convertir-
se en un objeto secular, precisamente en esa época 
donde se desarrolla el uso de los ‘libros de contabi-
lidad ', el 'Libro de la vida" se convierte en portátil 
e individual: cada individuo lleva su propio libro y 
debe abrirlo ante Dios para escuchar su veredic-
to. Momento crucial del pensamiento occidental 
en donde se expresa la responsabilidad individual 
en un objeto personalizado. Pero, qué crueldad 
en este momento donde la gente, completamente 
desnuda, todavía tiene que descubrirse abriendo 
el libro, mostrarse más desnudas, revelando no 
sólo sus cuerpos sino su conciencia. Jean-Jacques 
Rousseau inicia sus Confesiones con el mismo 
tema: Cuando suene la trompeta del Juicio Final 
iré con este libro en mano y compareceré ante el 
juez soberano. Yo diré en voz alta: 'Esto es lo que 
hice, lo que pensé, lo que fui.” 

Me pregunto también sobre la presencia 
constante del libro cerca de la Señora de la Anun-
ciación, a pesar de que el códice aún no existía y 
que, sin duda, la Virgen no sabía leer. En general, 
este libro se interpreta como una señal de la rea-
lización de las Escrituras y el recordatorio de que 
los profetas en el Antiguo Testamento anuncian el 
Nuevo. Se lo interpreta también, más sutilmente, 
como un paso de lo oral a lo escrito, del Anuncio 
hecho por el ángel Gabriel al Evangelio inscrito 
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para todos los tiempos. Por último, se interpreta la 
presencia de este libro, casi siempre abierto, como 
una ruptura en la vida de la Virgen, como un pun-
to de quiebre causado por la inesperada intrusión 
del arcángel en su vida privada. Este libro no es 
tampoco, más profundamente aún, un símbolo 
inconsciente de la virginidad, la Virgen fertilizada 
por la palabra de Dios convertida en escritura. La 
metáfora de los caracteres considerados semillas 
sembradas por el autor, que se levantan en surcos 
sobre el campo virgen de la página (la página en 
tanto terreno fértil, como su nombre lo indica, que 
también dio lugar a país) es común en la literatura 
cristiana, a veces enriquecido por la imagen de filas 
de escritura ordenadas como un viñedo de donde 
saldrá el vino que es la sangre de Cristo. No estoy 

seguro de que la computadora personal comparta 
con el libro este sentido tan rico. Me resulta difícil 
imaginar a Gabriel irrumpiendo en la vida de la 
Virgen a través del SMS, y no estoy tampoco se-
guro que podamos presentarnos un día delante de 
algún juez soberano con su computadora portátil.

Pero no olvidemos que el rollo coexistió con 
el códice cuatro siglos antes de desaparecer, para 
luego resurgir quince siglos después en nuestras 
pantallas. No se trata de un cambio técnico, y mu-
cho menos de un progreso cuya noción misma nos 
es dictada por la progresión lineal del libro, sino 
de una larga mutación de nuestras creencias vin-
culadas con nuestras relaciones con el espacio, el 
tiempo, los cuerpos y la verdad. 
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