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El cine nos hace mejores. Una respuesta a Stanley Cavell

Antonio Lastra1

Resumen

Este ensayo proporciona una respuesta a la pregunta de si el cine puede hacernos mejores. Es una pregunta de 
más amplio alcance, una pregunta filosófica: ¿qué significa ser mejores? equivale a plantear la posibilidad del perfec-
cionismo moral, una perspectiva de la filosofía que Stanley Cavell ha vinculado expresamente a las posibilidades del 
cine, la más antigua de las nuevas tecnologías audiovisuales.
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Film Makes us Better. A Respond to Stanley Cavell

Abstract

This paper provides an answer to the question: could the film make us better? It is a broader question, a 
philosophical question: what means to be better compel us to claim the possibility of moral perfectionism, 
a philosophical view that Stanley Cavell has expressly linked to the film possibilities. Film is the older of the new 
audiovisual technologies.
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Poetry makes nothing happen
W. H. Auden

Si, como escribió Auden, “la poesía no hace 
que nada suceda”, ¿por qué el cine, como propon-
go en el título de este ensayo, habría de hacernos 
mejores? Obviamente, no trato de sugerir que el 
cine sea en sí mismo mejor que la poesía o su-
perior a la poesía, en la medida en que el cine es 
también, aunque no sólo, poesía. (Desde luego es 
una técnica —como la poesía es también, aunque 
no sólo, métrica— y, en ocasiones, un mecanismo 
meramente automático de captar las imágenes en 
movimiento de la realidad, y, como han reiterado 
sus detractores —Adorno y Horkheimer, por ejem-
plo—, una industria cultural; pero también es un 
pensamiento deliberado, como la mejor poesía, de 
la que Auden es, sin duda, un autor representati-
vo.) Hacernos mejores sería una forma de que algo 
sucediera o, al menos, de que algo nos sucediera, 
no tanto como espectadores o mientras durase la 
proyección de una película, sino después, en el 
reencuentro con la vida cotidiana que habíamos 
interrumpido al entrar en la sala de cine o ver una 
película por televisión o ponerla en el reproductor 
de vídeo o DVD o en la pantalla del ordenador, y 
suspender así nuestra incredulidad doméstica ante 
las posibilidades o las limitaciones que las nuevas 
tecnologías ofrecen o imponen al cine. Una de esas 
posibilidades o limitaciones es, naturalmente, la 
de su conservación: la inspiración tecnológica que 
lleva a la reproducción simultánea de una misma 
película en las salas de cine de todo el mundo no 
es distinta a la inspiración tecnológica ulterior que 
permite que el espectador tenga a su disposición 

esa película como tiene a su disposición los libros 
en su biblioteca personal. Que la industria cultural 
fomente el consumismo particular no significa que 
la visión solitaria, o en un grupo reducido por las 
condiciones de la amistad o de la familia, igual que 
la lectura solitaria, no sean indispensables para lo 
que podríamos llamar la ecología de la cultura. Lo 
contrario sería el monopolio público de los bienes 
espirituales. Recordemos la profunda inquietud 
de Agustín al descubrir a Ambrosio leyendo en si-
lencio.

En consecuencia, no se trata, tampoco, de 
una cuestión de psicología convencional, aunque 
tengamos que dar por descontado el papel de las 
pasiones humanas, de nuestra capacidad para de-
jar que las cosas se nos acerquen o de mantenerlas 
a distancia, sino de ética, en el supuesto de que la 
ética sea algo más que una descripción más o me-
nos sancionadora de lo que hacemos o nos sucede. 
Si la ética consiste en dar un sentido a las acciones 
y a las sensaciones humanas, la ambigüedad de la 
palabra “sentido” nos permite referirnos tanto al 
sentido (o significado) que tendría que nos hicié-
ramos o fuéramos mejores como a la sensación, 
o al conjunto de sensaciones, que supuestamente 
respaldarían, como una advertencia moral, ese 
significado, tanto a un mundo sensible como a un 
mundo inteligible. Con la perspectiva de la ética 
de la literatura, Auden sabía que no es imposible 
que la poesía haga que algo suceda: a su muerte, 
el poeta, convertido o transformado en sus admi-
radores, “enseña al hombre libre a alabar” (teach 
the free man how to praise), y, de hecho, Auden 
alababa en el poema del que he tomado prestados 
los versos, como admirador y como hombre libre, 
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a otro poeta, a su gran maestro William Butler 
Yeats.2

La poesía sobrevive a su ejecución, es una 
forma de suceder, a way of happening. Tanto la 
raíz de “poesía”, en español, como la de “poetry”, 
en inglés, provienen, en efecto, de la misma raíz 
del griego ποιέω (poieo), que, entre los muchos 
significados que tiene podríamos traducir por ha-
cer, fabricar, construir, producir, causar, poner 
—ποιέω νόημα ενι φρεσίν, poner un pensamien-
to en el alma, por ejemplo—, inventar, represen-
tar, celebrar, engendrar, dar a luz. “Quién hace 
mejores” (βελτίους ποιει, 24 d-e) a los jóvenes es 
la pregunta crucial sobre la educación en la Apo-
logía de Sócrates de Platón (cf. 29 e, 30 b). En 
cierto modo, los griegos habrían llamado restric-
tivamente “técnica” (τέχνη, tékhne) y los latinos 
“arte” (ars) —que, en ambos casos, significa obra 
de arte y también industria o destreza o intriga o 

astucia— a lo que nosotros consideramos, tal vez 
con cierta ingenuidad, poesía o cine. ¿Es también 
el cine, como la poesía, una manera de suceder, o 
una educación, que nos hace mejores? ¿Qué ha-
cen, fabrican, construyen, producen, causan, in-
ventan, representan, celebran, engendran o dan 
a luz las imágenes cinematográficas? ¿Qué pone 
el cine en el alma del espectador? ¿Cómo encajar 
los “golpes en el alma” a los que alude el filósofo 
Stanley Cavell a propósito de algunas comedias ci-
nematográficas?

En lo que sigue, querría contestar (afirma-
tivamente) a la pregunta de si el cine puede hacer-
nos mejores, una pregunta planteada por Cavell 
en un libro recientemente traducido al español 
con ese interrogante por título: El cine, ¿puede 
hacernos mejores?, y que eleva el rango de nues-
tras preguntas desde la técnica o la poesía hasta el 
pensamiento deliberado de la filosofía.3 Mientras 

2 La ética de la literatura es, de hecho, muy antigua. “Jenofonte —escribió Leo Strauss— no estaba obligado a hablar en muchos casos 
de una manera expresa de defectos y su tono general es menos duro, más suave de lo que podría ser con otra perspectiva; aspira 
o se obliga a sí mismo, en la medida de lo posible, a hablar en términos de alabanza [praise]y no en términos de culpa [o censura, 
blame]” (Studies in Platonic Political Philosophy, with an Introduction by T. L. Pangle, Foreword by J. Cropsey, Chicago UP, 1983, 
p. 107). El poema de Auden del que he tomado las citas es ‘In Memory of W. B. Yeats (d. Jan. 1939)’; luego me referiré a los poemas 
‘September 1, 1939’, ‘In Memory of Sigmund Freud (d. Sept. 1939)’ y, entre líneas, sin mencionarlos, a los últimos versos de ‘New 
Year Letter (fragment) (January 1, 1940)’. Véase W. H. Auden, Canción de cuna y otros poemas, ed. de E. Iriarte, DeBols!lllo, Bar-
celona, 2007.

3 Stanley Cavell, El cine, ¿puede hacernos mejores?, traducción de A. Falcón, Katz editores, Buenos Aires, 2008. La traducción se 
basa en la edición francesa, Le cinéma, nous rend-il meilleurs?, publicada por la editorial Bayard en 2003. (En adelante, lo citaré 
como El cine/Le cinéma. ‘Golpes en el alma’ es el capítulo quinto.) Aunque los textos originales están en inglés y han aparecido por 
separado en otros libros del autor, el libro tiene cierta factura francesa que le da una vida propia, especialmente en el capítulo de-
dicado a Eric Rohmer (que luego Cavell incluiría en Cities of Words: Pedagogical Letters on a Register of Moral Life, Harvard UP, 
Cambridge, Mass., 2004; Ciudades de palabras. Cartas pedagógicas sobre un registro de la vida moral, trad. de J. Alcoriza y A. 
Lastra, Pre-Textos, Valencia, 2007). En 2005, William Rothman publicó casi todos los textos sobre cine escritos por Cavell hasta la 
fecha —un total de 27— en Cavell on Film (State University of New York Press, Albany). Véanse aquí ‘The Fact of Television’ (1982) 
y ‘The Advent of Videos’ (1988) y, por las referencias a la cultura sana o enloquecida que aparecen después en el texto, ‘The Image 
of the Psychoanalist in Film’ (2000). En ‘Concluding Remarks Presented at Paris Colloquium on La Projection du Monde’ (1999),   
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lo leía mantenía en un segundo plano los versos 
de Auden o, si preferimos otra manera de decirlo 
(o de que sucedan las cosas) por comparación con 
la técnica cinematográfica, los versos de Auden 
le daban a mi lectura una profundidad de cam-
po apropiada. En otro ensayo que podría haber-
se incluido perfectamente en El cine/Le cinéma, 
Cavell reivindica el derecho a la alabanza.4 ¿Cómo 
podríamos relacionar el derecho a la alabanza que 
Cavell afirma, a propósito de las frenéticas co-
reografías de Fred Astaire, con la enseñanza que 
el poeta transmite a los hombres libres? ¿Forma 
parte el derecho a la alabanza de nuestro derecho 
a una educación? El derecho a la educación —un 
derecho universal que nos recuerda la igualdad de 
los seres humanos— nace, en cualquier caso, del 
reconocimiento del hecho primordial de nuestra 
ignorancia, de la pobreza de nuestra experiencia 
en cualquiera de los mundos en los que, simultá-
nea, sucesiva o alternativamente, hemos de vivir. 
¿Tendríamos entonces que aprender a ver el cine o 
se trataría, más bien, de que el cine nos enseñara a 
ver las cosas? ¿Que el cine nos haga mejores tiene 
como condición previa, en paralelo a la enseñan-
za del poeta, que seamos libres? ¿Tan libres como 
iguales? ¿Libres de qué necesidad? ¿Libres de la 
necesidad educativa? ¿Cómo habríamos llegado, 

entonces, a ser libres? ¿Podríamos ser libres, cual-
quiera que fuera el contenido de la libertad, si no 
hubiéramos llegado a ser de algún modo mejores, 
no que otros, no mejores que los seres humanos 
que no lo son y plantean con su falta de libertad 
una desigualdad intolerable, sino mejores que no-
sotros mismos, y pudiéramos recordar, por tanto, 
lo que significa ser peores? Cavell le dará a esa 
mejora, a nuestra disposición a atender esa serie 
de preguntas y tratar de responderlas, el nombre 
de “perfeccionismo moral”, una actitud que a me-
nudo se malinterpreta como individualismo o in-
solidaridad o egoísmo cuando, en realidad, es una 
tendencia a la responsabilidad o a la conversación 
o al diálogo —al uso de la palabra— entre seres hu-
manos iguales y libres o que aspiran a serlo, una 
conversación o un diálogo en los que la filosofía 
participa —o responde— sólo cuando se le pide su 
opinión, una opinión que el filósofo querría con-
vertir, como las opiniones de sus interlocutores, 
en conocimiento. La filosofía —dice Cavell— no 
habla nunca en primer lugar. Ése es su altruismo 
o su virtud.

La Declaración de Independencia de los Es-
tados Unidos, a la que luego volveremos, afirma 
que todos los seres humanos han sido creados (¿en 

 Cavell advierte explícitamente lo que se gana o se pierde con la traducción. La Projection du Monde es el título de la versión francesa 
de A World Viewed, el primer libro que Cavell dedicó al cine: “Yo quería —dice Cavell— que el título, que incorporaba una traduc-
ción del alemán Weltanschauung, captara el sentido del cine que impone sus condiciones de visión, de revelación. El francés no 
permite esa incorporación, y la idea alternativa de la palabra proyectado desplaza la localización de las condiciones de la existencia 
del cine. Algo que me gustaba del título original se pierde. Pero algo se gana… Proyección capta el sentido de la intervención del 
trabajo de hombres y máquinas al materializar o rematerializar el mundo” (Cavell on Film, p. 285). Véanse infra, las notas 4 y 5.

4 ‘Fred Astaire Asserts the Right to Praise’, en Philosophy the Day After Tomorrow, Harvard UP, Cambridge, Mass., 2005, pp. 61-
82. En este libro se recoge el ultimo ensayo publicado en El cine/Le cinéma, ‘La filosofía pasado mañana’, incluido también en 
Cavell on Film.
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el sentido del verbo poeio?) iguales y están dota-
dos por su Creador de ciertos derechos inaliena-
bles, entre los que la Declaración destaca, sin que 
podamos deducir que sean los únicos, el derecho 
a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felici-
dad, the pursuit of Happiness. Etimológicamente, 
“Happiness” comparte la raíz de “to happen”. ¿Es 
la felicidad lo que el cine hace que suceda? ¿Equi-
vale ser mejores a ser felices? ¿Equivaldría ser fe-
lices a ser mejores? (La equivalencia, desde luego, 
es precisa en la palabra aristotélica para felicidad: 
ευδαιμονία, eudaimonía. En su Poética, Aristóte-
les se refiere a la catarsis —o purificación— como el 
efecto o la mejora que las tragedias causaban en el 
alma, pero, como sabemos, la parte que correspon-
día a las comedias se ha perdido y lo que no pode-
mos saber es si la purificación era un efecto común 
a la tragedia y a la comedia o sólo era propio de 
la tragedia. Históricamente, la tragedia es más an-
tigua que la comedia: culturalmente los seres hu-
manos habrían aprendido antes a llorar que a reír. 
Sócrates, sin embargo, no se nos presenta nunca 
llorando, pero, al menos en una ocasión, le oímos 
reír. Sócrates, además, es uno de los personajes en 
algunas comedias. ¿Es la filosofía una corrección 
fundamental de la tragedia y, por extensión, una 
interpretación favorable de la comedia? ¿Cuál es la 
relación de la filosofía con la felicidad?).

La búsqueda de la felicidad es, precisamen-
te, el título del libro que Cavell dedicó en 1981 al 

género cinematográfico de la comedia de enredo 
matrimonial (remarriage comedy). En la primera 
de las películas, por orden cronológico, que Cavell 
destaca en el género, el título nos indica desde el 
genérico que algo ha sucedido: It Happened One 
Night (Sucedió una noche, 1934, de Frank Capra); 
en otra de ellas, The Philadelphia Story (Historias 
de Filadelfia, 1940, de George Cukor), la historia 
transcurre en el lugar donde se firmaron tanto la 
Declaración de Independencia como la Constitu-
ción de los Estados Unidos —en el lugar mismo 
de la fundación de la democracia moderna—, y en 
el desarrollo de su argumento importa menos la 
autoridad original que lo que podríamos llamar 
la suscripción posterior de los postulados de cada 
uno de esos textos. (En este sentido, que la Cons-
titución americana no incluyese, a diferencia de la 
Declaración de Independencia, la verdad evidente 
por sí misma de que todos los hombres han sido 
creados iguales y están dotados de ciertos dere-
chos inalienables, entre los que se encuentran la 
vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, se 
correspondería con la omisión, en el texto consti-
tucional, de la palabra “esclavitud”: el eufemismo 
es, en última instancia, inferior a la evidencia.)5

Plano contra plano, por recurrir de nuevo a 
las posibilidades estéticas de la cámara cinemato-
gráfica, la poesía y la filosofía parecen disputarse 
nuestra mirada sobre el cine, ya sea que lo consi-
deremos, como a la poesía, una de las bellas artes 

5 S. CAvell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage (1981), Harvard UP, Cambridge, Mass., 2004 (La 
búsqueda de la felicidad. La comedia de enredo matrimonial en Hollywood, trad. de E. Iriarte, Paidós, Barcelona, 1999.) Ca-
vell lamentaría que la traducción francesa, À la recherche du bonheur, perdiera con su prestancia proustiana “la resonancia 
explícitamente política” del título original. La traducción española pone en singular, como en la Declaración de Independencia 
(“búsqueda”/“pursuit”), lo que Cavell pone en plural (“pursuits”). Véase El cine/Le cinèma, p. 174, n. 2.
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(el séptimo arte, para decirlo con la frase acos-
tumbrada, un arte inconcebible sin la capacidad 
de reproducirse técnicamente y proyectarse en un 
espacio común, como un espectáculo de masas, o 
en un espacio privado, como un recreo solitario o 
compartido en la intimidad), o hablemos, como 
Cavell en el primer capítulo de su libro, de ‘El pen-
samiento del cine’. “No concibo —dice Cavell— la 
posibilidad de seguir hablando de mi interés por 
el cine sin seguir siendo fiel al impulso de filosofar 
como yo lo entiendo”, es decir, aprender a pensar 
sin que nos distraigan las cosas sobre las cuales 
no podemos dejar de pensar y sin recurrir al cine 
como una forma de entretenimiento o de evasión 
para eludir esos pensamientos (El cine/Le cinéma, 
pp. 30-31; Cavell on Film, p. 92). Si el cine puede 
hacernos mejores, como me gustaría afirmar aquí, 
esa nueva condición que adquirimos por el hecho 
de que haya películas y las veamos tiene que ser 
éticamente semejante a la enseñanza de la alaban-
za de la que el hombre libre es capaz y que el cine, 
como la poesía, puede transmitir.

El cine, como la poesía, hace que algo su-
ceda, pero ¿en qué consiste ese algo, esa forma de 
suceder? ¿Qué sucede —como escribe Cavell en 
el segundo capítulo del libro— con las cosas en la 
pantalla? Asumiré que el espectador que sale de 
una sala de cine es un hombre que se ha librado 
de algo (de ciertas proyecciones o transferencias o 
apariencias o sombras, del fracaso humano al que 
alude Auden, de la reticencia a contestar a pregun-
tas para las que no hay una respuesta inmediata 
ni satisfactoria ni la posibilidad de eludirlas) y ha 
adquirido, a cambio, el derecho a la alabanza. In-

virtiendo, en cierto modo, la imagen original de la 
caverna platónica que podríamos superponer en 
un montaje filosófico a esa imagen de la sala de 
cine, el espectador que sale a la calle —o adopta 
de nuevo su incredulidad doméstica al apagar el 
televisor o la pantalla de su ordenador— tiene que 
acostumbrarse a las condiciones del exterior, a las 
condiciones del mundo real, cotidiano, pero ha-
biendo aprendido que la alabanza es una forma de 
que sucedan (o de entender) las cosas. Alabar es 
una forma de conocer o reconocer la existencia de 
algo que no podríamos alabar si no fuera en sí mis-
mo una imagen o una idea del bien. No podríamos 
alabar las bondades de una cosa sin agradecerlas. 
La alabanza es una forma de agradecimiento. En el 
poema de Auden leemos que el poeta llega “al fon-
do de la noche” (de la caverna, de la sala de cine, 
del corazón mismo de su hogar) y “nos persuade 
para que nos alegremos” (Still persuade us to re-
joice). “En la prisión de sus días —dice Auden, en 
una imagen final que se proyecta sobre el cine tan-
to como sobre la filosofía— enseña al hombre libre 
a alabar.” El tercer capítulo del libro de Cavell está 
dedicado a ‘Lo que el cine sabe del bien’ (The Good 
of Film). No podríamos ser mejores si no reflejá-
ramos una imagen del bien, si no reflexionáramos 
sobre la idea del bien. La primera palabra de la Re-
pública de Platón es κατηβην, “bajé”; las últimas 
palabras son ευ πραττωµην, “seamos felices”. Si la 
filosofía es un ascenso hacia la felicidad, lo que el 
cine sabe del bien es que se trata de un ascenso 
hacia la felicidad. (El verbo πρασσω significa, en-
tre muchas otras cosas, atravesar, recorrer, hacer, 
pensar en algo, proponerse, lograr, tener suerte, 
salir bien, tener éxito, ser feliz.)
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Como muchos exiliados europeos que en-
contraron asilo en los Estados Unidos, Auden no 
le concedió importancia al cine. En septiembre de 
1939 se preguntaba qué había hecho “enloquecer 
a una cultura”, en referencia al advenimiento de 
los regímenes totalitarios y al estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial, y es dudoso que incluyera 
al cine en la alta cultura europea por enloquecida 
que estuviera. Una cultura enloquecida, por alta 
que fuera, podría ser una descripción tan certera 
como aciaga de la cultura europea predemocrática 
o de cualquier cultura no democrática. El cine, tra-
dicionalmente, es un espectáculo de masas, pero 
otra forma de decirlo sería que el cine es el arte 
de la democracia. Con la primera formulación, 
denigramos un fenómeno estético y político; con 
la segunda ennoblecemos una vertiente pedagógi-
ca. En 1944 —cuando la guerra en Europa había 
terminado y Auden se encontraba altogether el-
sewhere, en otro lugar completamente distinto— 
enviaría una carta a la revista The Nation en ala-
banza (praise) de las críticas cinematográficas de 
James Agee, uno de los grandes maestros, junto a 
Robert Warshow, de Cavell. En opinión de Auden, 
lo que Agee decía “trascendía” su objeto.6 ¿No era 
esa trascendencia, al contrario de lo que Auden 
pensaba, una forma de suceder y, fundamental-
mente, una enseñanza? Auden reconocía que le 
sorprendía verse a sí mismo leyendo las críticas ci-
nematográficas de Agee y esperando durante toda 
la semana para volverlo a leer. Indirectamente, 
Agee le habría enseñado a Auden a alabar el cine. 

¿Es el cine, y lo que pensamos y decimos sobre el 
cine, digno de alabanza? ¿Es el cine —no sólo con 
la perspectiva del espectador— propio de hombres 
libres e iguales? ¿Qué lugar ocupa el cine en una 
cultura sana? ¿Es la democracia una aspiración a 
tener y compartir una cultura sana? ¿Se proyec-
tan las imágenes cinematográficas como brota la 
“fuente reparadora” (healing fountain) en el poe-
ma de Auden? “El cine —dice Cavell— democra-
tiza el conocimiento” (El cine/Le cinéma, p. 41; 
Cavell on Film, p. 96). (En su poema en memoria 
de Freud, Auden comparó el psicoanálisis a “una 
lección de poesía” y Cavell, en el largo capítulo 
que le dedica a Freud en Ciudades de palabras, 
recuerda la insistencia de Freud en negar que el 
psicoanálisis fuera filosofía. En ambos casos se 
trata de impedir que una psicología convencional 
o conformista pueda hacerse cargo de las aspira-
ciones humanas, sobre todo de la aspiración a la 
salud de una vida en común, de una cultura sana, 
de una democracia.)

Cavell relaciona El cine/Le cinéma con “la 
liberación de mi imaginación o, mejor dicho, de mi 
sensibilidad intelectual” (p. 7). Que el cine demo-
cratice el conocimiento y garantice la salud de una 
cultura se corresponde con la peculiar tendencia 
a la responsabilidad que favorece el cuidado por 
mantener la palabra dada y la palabra oída, por que 
la conversación entre los seres humanos —entre 
seres humanos iguales y libres— no se interrum-
pa, una actitud que caracteriza el perfeccionismo 
moral de Cavell y refleja el mundo de las comedias 

6 Véase ‘A Letter to the Editors of The Nation’, en Agee on Film. Criticism and Comment on the Movies, Introduction by D. Denby, 
Modern Library, New York, 2000, pp. xix-xx. La influencia de Agee y Warshow sobre Cavell es patente en su primer libro sobre 
cine, The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film (1971), Enlarged edition, Harvard UP, Cambridge, Mass., 1979.
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del cine clásico americano. Hay en el cine una po-
sibilidad de aprender a llevar una vida perfeccio-
nista en una democracia (El cine/Le cinéma, pp. 
210-211, 233; Cavell on Film, pp. 323, 331). Cavell 
ha planteado esa posibilidad en su estudio de los 
géneros de la comedia de enredo matrimonial y 
del melodrama de la mujer desconocida. En el pri-
mero de esos géneros, una pareja se encuentra a 
punto de divorciarse, de modo que el objetivo del 
relato cinematográfico consiste en reunir al hom-
bre y a la mujer para que vuelvan a estar de nuevo 
juntos, para que vuelvan, por así decirlo, a casarse. 
Para Cavell, la validez o el vínculo del matrimonio 
no dependen de ninguna legitimación social o re-
ligiosa, sino de cierta disposición a afirmar “la fe-
licidad del gesto inicial” (El cine/Le cinéma, p. 38; 
Cavell on Film, p. 95: “… the apiñes of one’s inicial 
leap”). En el segundo género no es una pareja la 
que descubre su reciprocidad moral, sino una mu-
jer la que se encuentra a sí misma o averigua las 
causas por las que a los seres humanos les resulta 
tan difícil adquirir su experiencia o la libertad sufi-
ciente para imaginar que la frustración de sus de-
seos puede ser superada.7 El primer género incluye 
películas como las mencionadas Sucedió una no-
che e Historias de Filadelfia junto a The Lady Eve 
(Las tres noches de Eva, 1941, de Preston Sturges), 
Bringing up Baby (La fiera de mi niña, 1938, de 
Howard Hawks), His Girl Friday (Luna nueva, 
1941, de Howard Hawks), Adams’s Rib (La costi-
lla de Adán, 1949, de George Cukor) y The Awful 
Truth (La pícara puritana, 1937, de Leo McCarey). 
El segundo comprende películas como Gas Light 

7 S. Cavell, Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman, Chicago UP, 1996.

(Luz que agoniza, 1944, de George Cukor), Now 
Voyager (La extraña pasajera, 1942, de Irving Ra-
pper), Stella Dallas (1937, de King Vidor) o Letter 
from an Unknown Woman (Carta de una mujer 
desconocida, 1948, de Max Ophuls).

La pregunta de si el cine puede hacernos 
mejores se transforma de una manera más ade-
cuada —en la medida en que todas esas películas 
se sobreponen a un trasfondo cultural que incluye 
a Shakespeare y el escepticismo y el romanticismo 
o la aparición, en el mundo moderno, de la filoso-
fía, representada para Cavell en la figura ejemplar 
de Ralph Waldo Emerson— en la pregunta de si 
el cine puede contribuir a la educación y a la inte-
ligencia de una cultura —a lo que hemos llamado 
su salud, por contraposición a la locura de la que 
incluso una alta cultura, como descubrió Auden, 
es susceptible—, a la comprensión, como dice Ca-
vell, que una cultura tiene de sí misma (El cine/
Le cinéma, p. 15). Responder a esa pregunta exi-
ge responder primero a lo que significa tener una 
cultura, tanto en un sentido personal como colec-
tivo, tanto en lo que se refiere a nuestra educación 
como en lo que tiene que ver con nuestra partici-
pación democrática o nuestra pertenencia a una 
comunidad y, en última instancia, a la especie hu-
mana. Que el cine haya democratizado la cultura 
implica que nos demos cuenta de por qué el cine 
—heredero, como sugiere Cavell, de novelas como 
las de Jane Austen o George Eliot, de una ética de 
la literatura— ha sido capaz de convertirse en un 
fenómeno de masas sin acepción de personas. El 
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perfeccionismo moral o democrático de Cavell es 
una manera de responder a la masificación con 
la singularidad. El cine nos hace mejores a todos 
—porque no habría masas sin que todos los seres 
humanos fueran iguales— y a cada uno, porque 
no habría espectadores si los seres humanos no 
fueran libres. El cine, como la poesía, enseña a los 
hombres libres, pero también a los hombres igua-
les, a alabar un mundo visto, proyectado.


