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Para una des-comprensién filoséfica del cine: el caso Inland Empire de David Lynch

Julio Cabrera

Towards a Philosophical non-understanding of Films:
The Lynch's Inland Empire Case

Abstract

This paper puts in question the hermeneutic approach to the philosophical analysis of films, by showing
this approach inadequate to allow the sense and truth of works of cinema arise and develop. An interactive and
performative approach seems to be better. Cinematographic works as David Lynch’s help to understand this shift
from the hermeneutic conception of truth to the interactive one, if we can see these films as genuine “hermeneutic
impossibilities”. The paper also contains a criticism against the hermeneutic approach still sustained in my book Cine:
100 afos de filosofia (Cinema: 100 years of philosophy), 1999.
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Una introduccién lyncheana
al conocimiento del mundo

Las otras areas académicas suelen pensar
que la filosofia posee algo asi como la clave para la
comprension de filmes. Esta imagen privilegiada
de la filosofia esta vinculada, en una cierta tradi-
cién, con su presunta capacidad hermenéutica o
captadora de “sentidos” de fendmenos, como pue-
den serlo el cine y sus productos, las peliculas. En
este articulo, me gustaria conmover la idea de que
los filmes tienen un sentido que puede y debe ser
interpretado, y que la filosofia tendria, como dis-
curso fundamental, una hegemonia en esa empre-
sa hermenéutica.

Por otro lado, creo que es la filosofia misma
la que puede descubrir que los filmes no son, como
habitualmente se piensa, objetos hermenéuticos, o
sea, que ellos tienen un sentido que puede ser des-
cifrado y expuesto. Con esto, no quiero referirme al

112

lugar comtin de que “un filme tolera muchas inter-
pretaciones”, o que “un filme no tiene un tnico sen-
tido, sino una multitud de sentidos diversos” dado
el caracter “abierto” del cine, y cosas por el estilo.
No. Lo que quiero sostener aqui es que los filmes no
tienen ningan sentido dado, lo que excluye igual-
mente que tengan “sentidos multiples”. El proble-
ma est4 con las propias nociones de “sentido” e “in-
terpretaciéon”, no con el hecho de que los sentidos e
interpretaciones sean muchos o uno solo.

Después de 10 afios de publicado en Bar-
celona mi libro (Cine: 100 arios de filosofia), creo
que no existe algo como interpretacion filosofica
de un filme que sea la captacion de un sentido ob-
jetivo y referencial que habria que extraer a partir
de técnicas hermenéuticas. Queria, en esta linea,
sostener hoy una teoria del referencial-cero. Ac-
tualmente pienso, en parte contra mi propio li-
bro, que comprender un filme filos6ficamente
es algo como des-interpretarlo, o re-presentarlo
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“performaticamente”. Querria sostener que un fil-
me es un referencial para un tipo de experiencia hu-
mana que no es una experiencia de interpretacion,
sino una performance re-positiva, una especie de
remake en donde el propio original es constituido.

Algunos directores de cine tornaron mas
facil la tarea de entender esta propuesta trans-
hermenéutica de la filosofia, precisamente cons-
truyendo filmes que, de manera més evidente, no
se dejan ver como objetos hermenéuticos. Con esa
inusual manera de filmar, esos directores acaba-
ron por mostrar algo importante sobre el cine en
general, y no tan sélo sobre sus filmes en particu-
lar. Uno de estos directores es David Lynch en la
totalidad de su obra (que no es muy extensa). Me
voy a referir aqui especificamente al altimo filme
de Largometraje de Lynch 2006, Inland Empire
(algo asi como “Imperio de tierra-adentro”, o, méas
ortodoxamente, “Imperio interior”).

Lo que David Lynch parece querer evitar es
que transportemos al cine la usual nocién vaga de
“real”, y que, a la luz de la misma, veamos al cine
como sueio o alucinacion. Decir que el cine es un
fendbmeno alucinatorio u onirico es desconocer
la capacidad instauradora del cine, que no es ni
formador ni, mucho menos, deformador de nada
dado previamente. No poseemos un punto de refe-
rencia confiable para afirmar ese presunto carac-
ter onirico del cine, pues, en cierto sentido, no hay
una realidad perfectamente instalada que preceda
a la poderosa fuerza constitutiva de la imagen.

El caracter instaurador de realidad del cine
es, segln creo, lo que la obra de David Lynch pone
claramente de manifiesto. Pero es precisamente
en ese sentido que sus peliculas no son, a pesar
de las apariencias, oniricas o alucinatorias; €l tan
solo presenta lo real de una manera irreconocible
para quien se apega a la idea de un mundo dado,
sin atender a su propia espontaneidad creativa.
Lo que hay que entender es por qué el espectador
no es capaz de reconocer lo real cuando le es pre-
sentado en forma de filme, como si estuviera ain
fascinado por la ilusién pre-kantiana de un mundo
dado sin nuestra intervencion.

Esto provoca que los periodistas y puabli-
co en general se sientan decepcionados cuando
Lynch se niega a dar explicaciones sobre sus fil-
mes, postura que no se entiende tan sélo por ges-
tos de marketing, sino por una cuestiéon profunda
y crucial para entender el potencial cognitivo del
signo cinematografico: David Lynch no explica el
sentido de sus filmes pura y simplemente porque
lo ignora por completo. Mas atin: no lo explica no
porque haya un sentido que €l ignore, sino porque
ve perfectamente que no hay nada para entender.
Asi, el director de cine atin ocupa una situacién de
privilegio frente a su obra, no porque sea él quien
detenta la clave de su sentido, sino porque es él
quien mejor sabe que esa clave no puede existir. Se
trata de un privilegio negativo.

Hay un texto en el libro de Lynch Catching
the Big Fish, que se llama “La caja y la llave”, dos

2 En el presente texto, voy a utilizar algunos neologismos relacionados con la palabra inglesa performance: “performéatico” y sus
derivados (como “performéticamente” y otros), que prefiero no traducir debido a la riqueza del término original, que me parece
suficientemente conocida. Para recordar que se trata de un neologismo, mantendré esos términos siempre entre comillas.
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elementos retirados del filme anterior de Lynch,
Mulholland drive, de 2001. Se trata de dos ele-
mentos enigmaticos y asustadores encontrados
por las dos protagonistas de ese filme. Cuando
el lector espera que el autor finalmente revele el
enigma, Lynch dice laconicamente: “No tengo ni
la menor idea de lo que sean”. Por otro lado, en
una entrevista, cuando le preguntaron si Inland
Empire tenia algtin sentido, Lynch respondi6: “Se
supone que tenga un perfecto sentido”. Las dos
afirmaciones son irdnicas, lo que no les quita un
apice de su verdad.

En verdad, es el espectador (no algtin espec-
tador especialmente “habilitado”, como podria serlo
un critico o un especialista, sino el espectador cual-
quiera) el encargado de explicarle al autor el enigma
de sus imagenes, no porque el espectador detente la
clave de ese enigma (esto no podria ocurrir bajo la
hipétesis inicial de que no existe tal clave), sino por
el hecho bruto de haber sido ubicado inesperada-
mente en el papel de depositario de emergencia y,
hasta cierto punto, arbitrario, de un sentido que él
esperaba recibir del autor. Al reconocer su papel de
descifrador de lo indescifrable (no por dificil, sino
por imposible), el espectador se da cuenta de ser el
heredero de la ignorancia del autor sobre lo que él
mismo hizo; la impotencia del autor (plenamente
asumida, en el caso de Lynch) pasa al espectador
precisamente bajo la forma de aquel referencial cero
al que antes me referia, que, por su propia natura-
leza, no es algo que se deje transmitir. Por tanto, no
podria haber una hermenéutica del referencial cero,
en el sentido de la hermenéutica tradicional.

La nociéon vaga de “real” supone que las ac-
ciones humanas “siguen un sentido”, tienen una
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coherencia y cierta linealidad. En la misma entre-
vista antes aludida le preguntaron a Lynch: “¢Por
qué aparecen conejos en un escenario y uno de
ellos plancha ropa?”. A esto se puede responder
perfectamente mediante el siguiente razonamien-
to indirecto y meta-filos6fico: supongamos una es-
cena de nuestra vida cotidiana en la cual pasamos
por la puerta de un hotel y hay un empleado en
la puerta cargando una pesada valija. De repente,
el empleado tropieza, la valija cae de sus manos
aplastando un bonito cantero de flores. ¢Podria
yo preguntar, si me tocara ver esa escena, por qué
aquel empleado dejo caer la valija en el cantero en
lugar de llevarla tranquilamente hasta el auto es-
tacionado en la puerta del hotel? No me refiero a
ningn preguntar por causas (el empleado podria
responder que la valija resbal6 de sus manos por-
que estaban mojadas, o porque estaba sin anteojos
y no vio el cantero, etc.), sino a la propia razon de
ser del hecho acaecido: épor qué el empleado dejo
caer la valija (sea por la causa que sea), en lugar de
que todo eso no ocurriera?

Parece que hay algo de intrinsecamente ab-
surdo en preguntar sobre el por qué de un hecho.
Responderiamos, simplemente: “Ocurri6. Esas co-
sas ocurren”. Tienen la fuerza delo “real” en el sen-
tido de lo efectivo o factual, de lo que ocurre (hoy
es jueves y no domingo, he nacido en la Cérdoba
espanola y no en la Cérdoba argentina, soy casa-
do en lugar de ser divorciado, etc.). No sabemos
lo que sea “lo real”, pero uno de los componentes
semanticos de la nocion vaga parece ser la efectivi-
dad, el hecho de ocurrir. Ahora bien, si viéramos la
escena del empleado y la valija dentro de un filme,
nos preguntariamos compulsivamente por su sen-
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tido, lo que indica que no consideramos como au-
ténticos hechos o efectividades lo que vemos en la
pantalla. Parece dificil a los seres humanos dejarse
atropellar por el caracter impositivo de la imagen
como lo hacen con los acontecimientos brutos de
sus vidas cotidianas. Los hechos efectivos parecen
rechazar la mediacién de la hermenéutica en su
mero hecho de ocurrir, mientras que las escenas
de un filme parecen exigir interpretacion.

Mi hipbtesis acerca de los filmes de Lynch
(de todos ellos, incluso del mas aparentemen-
te ortodoxo, The Straight Story, Lynch, 1999) es
que ellos subvierten este principio, en el sentido
de que Lynch adopta para lo que muestra en sus
filmes el principio de la efectividad bruta de acon-
tecimientos. Esto quiere decir que, en sus filmes,
tal como en la realidad, lo que es mostrado esta
simplemente aconteciendo, no remite a ningin
sentido ulterior. Pero como eso es precisamente
lo que ocurre con los hechos efectivos, Lynch, al
contrario de querer introducir lo onirico en lo real
(asi entendido) muestra lo que parece onirico con
la marca impositiva de lo efectivo.

En este sentido, no hay nada de normativo
en sus filmes (y es por eso que tampoco podrian
ser vistos, estrictamente, como objetos estéticos),
en el sentido de que Lynch no pone algo en la ima-
gen porque deba estar alli, sino que simplemente
lo coloca, de la misma forma en que estarian pues-
tas en la vida de alguien. La primacia del ser sobre

el deber-ser es total. No hay alli nada de norma-
tivo externo a la propia imagen: lo que debe es-
tar en ella es exactamente lo que hay, sin ningin
distanciamiento. No hay nada de utépico en sus
filmes. Esas obras adquieren esa poderosa fuerza
de arbitrariedad y absurdo, sin que los especta-
dores consigan percibir que se trata de la misma
arbitrariedad y absurdo de los hechos de sus vidas
cotidianas. Por eso afirmé antes que Lynch no pre-
senta suefos, sino la realidad de una manera irre-
conocible. Toda la presunta “complejidad” de sus
filmes emana de la expectativa de quien los ve, y
no de la textura, perfectamente efectiva, de lo que
es mostrado. Entendiendo realidad como efecti-
vidad de acontecimientos, Inland Empire (Linch,
2006) no es un filme onirico en absolutos.

Otra forma de decir lo mismo seria notar
que en los filmes de Lynch todo lo que aparece son
cosas, cuya corporalidad no es remisiva a algo que
no esté presente. Es pictorico mas que narrativo
(v Lynch fue, de hecho, pintor#), pero, como ve-
remos, sin dejar de ser narrativo también. Que
todo es cosa significa que también son cosas los
conejos que planchan ropa, y que el inconveniente
del espectador cualquiera reside en su rehusarse a
verlos como cosas, empenandose en verlos como
simbolos, en ver cristales en donde Lynch pone
espejos. Aquello esté ocurriendo, no esta ahi para
transportar un sentido a ser descifrado. Parece
que cuando sentamos en un cine o al frente de un

3 Lo que no quiere decir que los personajes del filme no suefien, como veremos en la seccion III de este articulo. Afirmar que, por el
hecho de que su protagonista suefie, el filme mismo se torna onirico seria tan absurdo como decir que El padrino, de Francis Ford

Coppola es un filme criminal.

4 “Yo era pintor en esa época. Pintaba e iba a la escuela de artes. No tenia el menor interés por filmes. De vez en cuando veia un
filme, pero lo que realmente me interesaba era la pintura” (Catching the Big Fish, “El jardin a la noche”).
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monitor, dispara nuestro aparato hermenéutico
de una manera que no ocurre en la vida cotidiana;
como si el filme nos debiera poner, ipso facto, en
la posicién de hermenéuticos. Es este mecanismo
lo que Lynch se propone subvertir, y es ésa la espe-
cifica manera en que su cine genera conocimiento
del mundo, tal vez una manera de conocer a la que
nos desacostumbramos totalmente.

Hablo, pues, de la opacidad de los conejos
mismos, no de coémo son vistos o previstos por
Nikki Grace, la protagonista (desempeiiada por
Laura Dern, la actriz-fetiche de Lynch); Nikki no
esté escribiendo sobre el filme, o viendo un filme,
sino que ella vive aquello, ella también es cosa,
tanto como los conejos que alucina; pero es ella la
que alucina los conejos, y no nosotros, los especta-
dores. Lynch quiere que veamos todo eso como lo
veriamos en la cotidianidad, y que aceptemos de
manera suicida, el caracter impositivo e instaura-
dor de la imagen (eso que, segin Lynch lo declaro
muchas veces, el cine simplemente narrativo des-
aprovecha).

Lynch practica meditacion trascendental y
cree ademas en una cosa que €l llama, en plena im-
postura intelectual, “campo unificado”, algo que él
vincula con “fisica moderna”, de la cual no parece
saber mucho. El escribe que, durante las filmacio-
nes de Inland Empire, pas6 lo siguiente: “Entré en
mi casa, abri el armario y vi un pedazo de azulejo,
una piedra y una lampara roja bien transparente
igual a las que se usan en navidad. Tomé los items
y le pedi [al actor polaco del filme] que eligiese uno
de ellos. ‘Tome uno de estos, Krysztof —y él eligid
la lampara. Retiré los otros items. No queria que
él pensara en utilizarlos. Después de eso, fuimos
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a la casita y Krysztof aparecio por detras del ar-
bol con una lampara roja en la boca, y fue asi que
filmamos la escena. Y una cosa llev6 a la otra”. Y
él comenta: “Tuve realmente la sensacion de que
habia un Campo Unificado, de que habia una uni-
dad entre la lampara navidefia y aquel polaco...” Y
también: “No puede haber un fragmento que no se
relacione con algo. Yo sentia que cada cosa conte-
nia todo”. (Lynch, 2008, p. 148/9). Todo ocurre
como si, tratando de generar una explicacion de
sus procedimientos, las declaraciones de Lynch se
tornasen mucho mas fantasticas e ininteligibles
que sus filmes.

Pero tratemos de entender, con los recursos
filosoficos de los que Lynch carece, en qué con-
sistiria este peculiar procedimiento cognitivo. El
hecho basico parece ser que si un filme esta hecho
de la més pura contingencia (precisamente, la con-
tingencia de lo efectivo), su anélisis filosofico, la
comprension de su peculiar manera de referirse al
mundo, tiene que encaminarse también por el sen-
dero de la mas pura contingencia para conseguir
sus objetivos. El andlisis debe tratar de alcanzar lo
que hay de cosa opaca en el filme, a través de la
constitucion de un texto poderosamente no-refe-
rencial. Los filmes de Lynch son muy asociativos,
cosas y personajes vuelven en la imagen compo-
niendo una musica de temas que retornan tan s6lo
para ser recordados, como el zombie protagonista
de Eraserhead, (Linch, 1977), que termina abra-
zando a la rubia cantora al final del filme, o como
el viejo cow-boy de Mulholland drive pasando por
el fondo de una escena que nada tiene que ver con
él. Pero, precisamente de esa forma, Lynch preten-
de captar la l6gica de lo que ocurre, a través de un
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mostrar puntual de acontecimientos rebeldes a la
conexion lineal. Al reunir todos esos elementos en
una misma imagen, Lynch sugiere que el conoci-
miento del mundo depende de cierta capacidad (del
espectador, inclusive del espectador que él mismo
es) de lidiar con la contingencia sin imponerle
una direccion fija. A esto él llama pomposamente
“campo unificado” y “pensamiento trascendental”.
Yo prefiero pensarlo como una especie de atencion
distraida que deja a lo contingente libre para signi-
ficar de maneras fragmentadas y casuales.

Es en este registro que Lynch puede estar
mostrando algo que no se aplica tan sélo a sus fil-
mes, sino al cine en general: que los filmes no son
rompecabezas que precisemos descifrar, que todo
esta en la méas banal superficie, que lo dificil con
ellos es aprender a nadar en lo méas raso y aparen-
temente menos peligroso, sin proyecciéon de pro-
fundidades. Considerar Inland Empire un filme
“complejo” seria atribuirle un significado. La com-
plejidad intrinseca de la imagen proviene de su
densidad de cosas, no de su presunta significaciéon
simbolica. Pero si el tiro de Lynch dio en el blanco
(tal vez a pesar suyo), esto mismo debe aplicarse
también a los filmes de Frank Capra (1946) como
It’s a wonderful life, cuya desventaja reside en que
parecen mostrar, en su forma tradicional de mon-
taje y ejecucion, un sistema simbolico listo para ser
“descifrado”. Todos esos filmes no significan mas
que lo que nosotros queremos que signifiquen.
(En este sentido, un espeso filme de Tarkovski o de
Bergman no tiene més densidad de cosa opaca que

filmes de Delmer Daves o John Ford: la imagen,
en todos ellos, estd auto-sustentada, no necesita
de ninguna remisién a otra cosa para ser perfecta-
mente realizada por el espectador cualquiera).

Viraje de pensamiento entre 1999 y 2009:
de la interpretacion a la actuacién

En esta linea, mi pensamiento cine-filos6-
fico sufri6 un viraje desde el libro de 99 hasta mi
segundo libro, escrito en portugués (De Hitchcock
a Greenaway pela historia da filosofia) y desde
ese libro hasta el presente. En aquella época, yo
concebia a los conceptos-imagen (el peculiar tipo
de concepto que una pelicula es capaz de generar)
como una estructura que tenia una fuerte funciéon
interpretativa. Todavia pensaba que los filmes te-
nian un sentido que habia que descubrir. Si los fil-
mes tenian sentido, éste podia ser captado por los
conceptos-imagen y ser registrado y transmitido a
otras personas. Contintio pensando que fue feliz el
acufar la nocién de concepto-imagen, pero ahora
la veo como una nocién de tipo performance, de
naturaleza constitutiva.

En verdad, la bomba de tiempo ya estaba
activada en el primer libro: los conceptos-imagen
tenian un componente “patico”™ y otro logico, o
representacional. El componente “patico” (que no
debe confundirse con lo meramente “afectivo” en
un sentido psicolégico, ni tampoco con lo “dra-
matico” en sentido estético o poético) arrastraba
al contenido 16gico del filme hacia una u otra di-

5 Inventé este término en mi libro de 99, para designar lo que se vincula con un “pdthos”, tal como usado en las filosofias de la exis-
tencia. También mantendré ese término y sus derivados entre comillas.
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reccion, hasta su plena consumacion en imégenes.
Lo “patico” es considerado por Heidegger (2006)
como parte de la abertura al ser, pero en mis libros
(no s6lo en los de cine), también quise considerar
lo “patico” como cierre al ser, como una especie
de cierre original del mundo a nuestras ansieda-
des existenciales®. Lo “patico” no es tan sélo lo que
un filme nos hace sentir, sino aquello que tife y
refracta al componente logico-representativo;
“pathos” es el des-encuadramiento del compo-
nente légico, su “mise-en-scéne” siempre infiel y
traicionera.

Mi idea inicial en el libro del 99 era que la fi-
losofia escrita de la tradicion occidental habia sido
apatica, regida por una fuerte actitud intelectua-
lista, desde los griegos hasta la filosofia analitica
contemporanea. Aun en escritores clasicos como
Platén y San Agustin, que se refirieron a la belleza
y las emociones, el principio intelectualista siem-
pre acab6 predominando. Solamente en el siglo
XIX aparecen los pensadores “paticos”: Schopen-
hauer, Kierkegaard, Nietzsche (tal vez, pero de
manera problematica, anticipados en el XVIII por
Hume), en quienes las fuerzas naturales indoma-
bles surgen para dominar al intelecto y someterlo
a sus dictimenes; peor atn, para mostrar que eso
fue siempre asi, incluso en las épocas de Platon y
San Agustin. De manera que el cine (como antes la
literatura), cuando piensan “paticamente”, ponen
en movimiento una actividad que no se diferencia
estructuralmente de lo que la propia filosofia co-
mienza a hacer desde el siglo XIX.

La idea primitiva era que el entendimiento
de un problema tiene una mediacion “patica”; que
el entendimiento no es algo puramente intelec-
tual, que no se puede entender algo tan sblo con
el entendimiento. La duda, por ejemplo, podia ser
mejor entendida en filmes como Blow-up (Anto-
nioni, 1967) y La ventana indiscreta (Hitchcock,
1954) que en los textos apaticos de Descartes, en
la medida en que en las penosas sagas de los foto-
grafos de esos filmes, el tema de la duda era rea-
lizada (performed) en imagenes incomodas que
no se limitaban a referirse a la duda, sino que la
hacian sentir en toda su irritacién, como algo ur-
gente e impostergable. Satisfacer la duda se trans-
formaba, en esos filmes, en una cuestién de vida o
muerte, exactamente lo que Descartes queria decir
en el Discurso y las Meditaciones de Filosofia pri-
mera, que de la superacién de la duda dependia
todo el edificio del conocimiento, que el escéptico
tenia que ser derrotado. Los filmes de Hitchcock y
Antonioni mostraban “paticamente” esa urgencia
vinculada con la duda, y de qué manera la conti-
nuidad de la vida dependia de la perspicacia con
que fuéramos capaces de responder con éxito a las
demandas de la duda.

Yo defendia, contra el statu quo académi-
co, que el cine podia, por eso, ser filosofia. No de
manera tan s6lo expositiva, sino, precisamente,
de manera argumentativa, en la medida en que se
entendiera que las imagenes cargadas de “pdthos”
podian ser considerados argumentos, como fuer-
zas persuasivas que tendian a mostrar la verdad

6 Cfr. Mi Critica de la moral afirmativa (Una reflexion sobre nacimiento, muerte y valor de la vida), Parte I. “En camino hacia una

moralidad del no-ser”.
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de una tesis sobre el mundo (la duda, la belleza, la
guerra, la condicién humana). Con lo logopatico
no se abandonaban las tradicionales pretensiones
de verdad universal de la filosofia. No por mostrar
ficciones particulares, los filmes renuncian a decir
algo verdadero o falso con pretensiones (en ge-
neral, frustradas, igual que en la filosofia escrita)
de universalidad. Lo que comenz6 a cambiar fue
que la nocion de verdad de un filme no estaba més
vinculada con un sentido previo; se trataba de una
verdad eminentemente interactiva.

Me vi llevado a esta vision interactiva de la
verdad del cine, en parte, porque dejé de pensar
que los elementos “paticos” y l6gicos podian con-
vivir en un cierto equilibrio apolineo. Hoy pien-
so que el elemento “patico” puede avanzar sobre
el elemento légico hasta extremos asustadores,
como bien lo muestra el cine de David Lynch,
entre otros. No significa eso que el cine pierda o
disminuya su potencial de reflexion filoséfica, sino
que ese potencial tendra que tornarse opaco y a-
significativo, poniéndose fuera de los limites de
la interpretacion. Esa concepcién que antes llamé
de cosa opaca de la imagen lyncheana puede te-
ner relacion directa con este asalto de lo “patico”,
en el sentido de que éste torno6 opaco el campo del
sentido y obstaculiz6 la interpretacion tradicional.
No es el contenido representacional de los filmes
lo que se tornd opaco (no es tan dificil, como vere-
mos en seguida, reconstruir la historia de “Inland
Empire”); se trata de una opacidad afectiva, de un
obstaculo de acceso y no de alguna representacion
particularmente dificil que se estaria tratando de
“transmitir”. A través de lo “patico-cosa”, los fil-
mes dejan de referirse a lo real para ser lo real. Y

lo absurdo de los filmes de Lynch, en particular,
proviene de que ellos consiguieron apropiarse, por
la via “patica”, de todo el absurdo de lo real.

En el prefacio del primer libro yo ya recla-
maba de la concepcion puramente “fotografica” del
cine (o, como también lallamo, “iconica”), segtn la
cual el cine tendria, sobre otros medios de aproxi-
macién al mundo, la ventaja de figurar lo real “tal
como es”, de acompanar fielmente los contornos
de lo real (en la acepcién vaga usual). Contra esto,
defiendo una nocién abstracta (o “conceptual”) del
cine, segin la cual la imagen cinematografica es
tan articulada y selectiva como la proposicion, y no
tiene ninguna fidelidad mayor a “lo real” que ella.
Un signo significa mas en la medida en que més
cosas excluye, y en ese sentido, tanto la fotografia
como la escritura consiguen expresar algo acerca
del mundo excluyendo cosas a través de procesos
selectivos. Asi, la imagen no tiene mas fidelidad al
mundo que la palabra, ya que tanto una como otra
estan tiranizadas por el régimen de la seleccion y
la exclusion. En verdad, nada consigue “reproducir
lo real”. Lo que el cine puede conseguir mejor que
la escritura (precisamente, mediante la exacerba-
cion del componente “patico”) es ese ponerse en
el lugar de lo real, después de haber renunciado a
reproducirlo o referirlo.

Una resonancia social muy interesante de
este viraje fueron las criticas que me dirigieron, en
la Argentina y en Espafia, de que yo proyectaba fi-
losofia en los filmes de maneras arbitrarias. Habra
quedado claro, espero, que ésa es para mi la tinica
manera de analizar filos6ficamente un filme. Claro
que el arbitrio tiene limites, pero sobre esos limi-
tes se podria decir lo mismo que Sartre dijo sobre
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los limites de la libertad: existen, pero no sabria-
mos encontrarlos. Cuando yo veia, por ejemplo,
Unforgiven, de Clint Eastwood (1992) como una
critica a la violencia de estado, o Paris, Texas de
Wenders (1984) como la imposibilidad de la sin-
tesis hegeliana, yo no pretendia estar descubrien-
do nada, o extrayendo algo que se encontraria en
esos filmes esperando desde siempre por mi. Seria
como suponer que Eastwood o Wenders fueran
filésofos en el sentido tradicional del término. Se
trata de performances conceptuales a proposito
de un filme-cosa, de una especie de refraccion,
nunca de un reflejo. Nunca renuncié, sin embargo,
a la idea de una verdad del filme; tan s6lo comen-
cé a concebir a la verdad en términos interactivos
y “performaticos”, y no ya hermenéuticos. Lo que
esto significa se podra entender mejor entrando en
la cosa misma.

Imperio de Lynch

Inland Empire es, en realidad, un filme
muy claro, casi un filme clasico. Tiene 3 partes
nitidamente distinguidas. La primera va desde el
momento en que Nikki Grace gana un papel im-
portante en un filme del director Kingsley Steward
(el siempre siniestro y elegante Jeremy Irons)
hasta la escena en que Nikki se da cuenta de que
las palabras que estd pronunciando durante una
escena del filme son suyas, y no del personaje (o
son de ambos). La segunda parte va desde ese mo-
mento hasta la muerte de Susan Blue a manos de
la esposa de Billy Side, en la calle de las prostitu-
tas y la orden de “iCorten!” del director Kingsley.
La dltima, parte desde ese momento hasta el final.
Obviamente, el filme trata sobre una psicosis, la de
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una mujer ya perturbada que, al asumir el papel
de otra mujer con problemas, comienza a alucinar
sus problemas afectivos. Este centro narrativo mi-
nimo sirve para que Lynch desarrolle su singular
poética de imagenes, pero el tema es claro y nunca
se pierde de vista.

Asi, cuando las personas preguntan por el
significado de Inland Empire, se supone que no
deben estar preguntando por algo tan banal y poco
interesante como el contenido del parrafo anterior.
¢Seré que la hermenéutica es llamada para desci-
frar las imagenes mediante las cuales esta banali-
dad es narrada? Vamos, entonces, a fingir que hay
algo para descifrar.

Al inicio de la primera parte, entramos en
un hotel con una pareja; la mujer no parece una
prostituta, sino una mujer que trata, a pedido de
su acompaiante, de comportarse como si lo fuese.
Sus cabezas estan desdibujadas por una especie
de bruma, de manera que no vemos sus rostros.
Atn no lo sabemos, pero ésta puede ser una pri-
mera recordacion onirica de Nikki Grace. Ella es
una actriz norte-americana casada con Piotrek, un
marido polaco violento y celoso (o, por lo menos,
es lo que ella piensa) que festeja con gran euforia
(lo que irrita al marido, que aparece en las esca-
leras con rostro sombrio y amenazador) el papel
que ha ganado en el filme de Kingsley Steward,
el simpatico y emprendedor cineasta que la reci-
be con juabilo. Sin embargo, unos dias mas tarde,
con rostro sombrio, él le confia, a ella y al resto del
elenco, que el filme que estan rodando es, en ver-
dad, una remake, siendo que la primera version
fue una producciéon polaca cuyos protagonistas
fueron brutalmente asesinados, lo que motivo la
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interrupcion y el abandono del proyecto. También
es obvio que la nacionalidad polaca del filme mal-
dito y la del marido constituyen el puente principal
para las alucinaciones. (Inmediatamente después
de saber por Kingsley sobre la producciéon polaca,
Nikki recuerda traumaticamente la exclusion que
sufri6 cierta vez por parte de los padres de Piotrek
por el hecho de no entender polaco).

A partir de ese momento, fantasmas pola-
cos oriundos de la pelicula interrumpida comien-
zan a invadir la vida de Nikki Grace, que fusiona su
personalidad conturbada con la de la protagonis-
ta, Susan Blue, mujer casada enamorada por un
hombre casado, Billy Side, y sintiendo un fuerte
sentimiento de culpa de mujer infiel y prostituta.
Desempenando el papel de una mujer enamorada
por un hombre prohibido, Nikki Grace transfiere
su propio enamoramiento al actor que hace el pa-
pel de Billy, Devon Berk. Esto despierta los celos
del marido violento, Piotrek, a quien la atemori-
zada Nikki escucha, en una escena del comienzo,
amenazar veladamente a Devon diciéndole que
Nikki no es una mujer libre, y que ellos respetan
religiosamente el sacramento del matrimonio.
(Devon habia sido presentado antes como un lobo
conquistador, y sus amigos le advierten que no
trate de seducir a Nikki porque su marido es muy
influyente). M4s claro, imposible.

En seguida después de su fusién con Su-
san (comienzo de la segunda parte), Nikki alucina
sus sentimientos de inferioridad y miseria moral
mediante el tema de la prostituciéon (después de
todo, una mujer casada que seduce a su colega
de trabajo, es “una mujer facil”, al menos para si
misma). Ella se encuentra de repente en un cuarto

lleno de prostitutas, como siendo una de ellas (las
otras siempre la tratan con ironia y burla, como si
ella fuera la altima de todas). Después aparecera
como prostituta haciendo una confesiéon (que pa-
rece una sesion de anélisis) a una especie de fun-
cionario kafkiano (no en balde llamado “Sr K” en
el reparto), en realidad un miembro del antiguo
grupo polaco.

El grupo de actores y técnicos polacos del
filme tragicamente interrumpido, asi como el pro-
pio senor K, son alucinados por Nikki bajo la for-
ma de conejos, situados en un escenario en cuya
puerta de entrada se lee el nimero “47”, que era el
nombre del filme polaco tragicamente interrumpi-
do. Estarelacion esta también explicitada en un de-
terminado momento en que vemos al grupo polaco
(parecen productores de cine, pero también gangs-
ters, una fusion comprensible ya que la produccion
del filme polaco est4 ahora envuelta en asesinato)
que proporciona un arma a Piotrek para matar a su
mujer (no Nikki sino Karolina, una mujer polaca —
posiblemente la actriz del filme maldito, siguiendo
la 16gica de la fusi6n). Hay un esfumado median-
te el cual se pasa del grupo polaco a los conejos,
con lo cual las preguntas tontas de los periodistas
sobre los famosos conejos (sacados, por otro lado,
de Rabbits (2002), otra de las series televisivas de
Lynch, y dejando de lado las obvias conexiones con
Lewis Carroll) pueden ser facilmente respondidas.

Los principales fantasmas polacos son
Kryzstof y Karolina (los llamo asi usando los nom-
bres de los actores reales, porque los personajes no
tienen nombres en el filme), que pueden ser vistos,
por lo que hacen y dicen, como la pareja polaca co-
rrespondiente a la pareja Nikki/Piotrek. Nikki es
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visitada por los fantasmas del equipo polaco, y co-
mienza a ver diversas escenas en donde el celoso
marido polaco Krzystof asedia a su mujer Karolina
con sospechas de adulterio, y amenaza asesinar-
la, a ella y a su amante, que Nikki representa con
el cuerpo de Piotrek. Es evidente que fue esto lo
que ocurrio6 en la produccion polaca: el marido de
la actriz asesind a la mujer y al amante. A veces,
Piotrek reemplaza a Kryzstof, sobre todo en las es-
cenas en que éste castiga brutalmente a su mujer
supuestamente adultera. El juego de sustituciones
es, a veces, dificil de acompanar, pero viendo el fil-
me varias veces (lo que es indispensable tratando-
se de Lynch) el ejercicio se torna viable.

Ya al comienzo del filme, vemos a Krzystof
(a quien atin no conocemos) en la casa de Nikki
solicitando una “entrada”, o sea, exponiendo su
intencién de volver del pasado para introducirse
en la vida de Nikki (presumiblemente para ma-
tarla, o, mejor, para matar a su mujer polaca, pero
dada la fusion, se trata de la misma cosa). Con esto
se da la segunda fusion psicotica de Nikki ahora
con Karolina (después de identificarse con Susan
Blue). Nikki elabora sus inseguridades existencia-
les en parte en escenas con su marido real, Piotrek,
visto como un hombre extrafo y taciturno, que
no puede tener hijos y que la golpea cuando ella
le anuncia su gravidez. El filme es un juego cons-
tante con estos temas. A veces parece que Nikki,
presa en el mundo de la producciéon polaca, tra-
ta de volver a su personalidad de Susan, o sea, al
filme de Kingsley; pero es en vano: cuando grita
por Billy, cae en el cuarto de los conejos, y cuando
confia en el sefor. K (“Me dijeron que usted puede
ayudarme”), se da cuenta, después de un llamado
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telefonico, que el sefior. K también es un conejo, o
sea, alguien vinculado al cuarto 47, la escena de la
produccién maldita.

Todo esto ya habia sido anticipado por la
vieja vecina que visita a Nikki un dia antes de que
ésta reciba el papel, resumiendo punto por punto
todo lo que va a ocurrir en el filme, como en una
especie de prefacio: que Nikki va a ser elegida para
el papel, que el filme tratara sobre casamiento, que
envolvera al marido y contendra un crimen brutal,
que ella va a entrar por el fondo de un escenario,
a través de un mercado, y acabara perdiéndose en
el mal porque tiene “una cuenta pendiente para
pagar” (o sea, su propio problema de infidelidad,
inseguridad y miedo).

Al comienzo de la segunda parte, en el me-
dio de una escena con Devon en la cual le trans-
mite sus temores de que su marido descubra su
affair, Nikki exclama: “iCaramba! iParece un
didlogo de nuestro script!”, una exclamacion que
indica que Nikki cree estar viviendo su vida real
cuando, en verdad, esta actuando. A pesar de que
el director Kingsley grita: “¢Qué esta sucedien-
do?”, este episodio no interrumpe la filmacion,
como si el infierno de Nikki fuese rigurosamente
interior (de “tierra-adentro”): mientras ella vive
esta ficticia vuelta al pasado, continda, en verdad,
rodando el filme de Kingsley, en el cual se mues-
tran las relaciones conturbadas de Susan con Billy
y con la mujer de éste, Julia (por Julia Ormond, la
actriz que hace el papel), que persigue a Susan por
las calles hasta matarla con un destornillador, tal
como lo habia anunciado. Entonces, Nikki, como
Nikki, es asediada por Piotrek (confundido a me-
nudo con Krzystof, el marido polaco), pero dentro
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del filme de Kingsley, Nikki como Susan, es per-
seguida y muerta por Julia. Este es el motivo por
el cual tiene que haber una tercera parte, porque
en la segunda solo se resuelve el conflicto Susan/
Billy/Julia, pero no el conflicto Nikki/Piotrek/
Kryzstof. (La inica conexion entre ambas lineas es
la sugestion de que Julia ha cometido el asesinato
de Susan bajo estado de hipnosis por influencia de

Kryzstof).

Mientras Susan, herida de muerte por Ju-
lia, agoniza en un viejo portdon en donde conver-
san un grupo de vagabundos que no le dan mucha
atencion, la camara va apartandose lentamente
y vemos al director Kingsley filmando todo eso.
Aqui comienza la tercera y tltima parte del filme.
Lynch finge que estamos finalmente saliendo de la
pesadilla; nos sentimos mejor cuando vemos que
el asesinato de Nikki en la calle era parte del filme,
que es Susan quien fue realmente asesinada, y no
Nikki. Respiramos aliviados pensando que final-
mente estamos saliendo de la pesadilla y volviendo
a “lo real”, como en tantos y tantos filmes del pa-
sado. Pero se trata de una meta-referencia amar-
ga y cruel. Lynch se permite, incluso, una altima
broma pesada: después de la palabra “iCorten!”,
los actores que hacian el papel de vagabundos se
levantan y salen de escena, pero el cuerpo de Nikki
permanece quieto en el suelo, haciendo pensar al
espectador que ella ha sido realmente asesinada.
Pero es s6lo un bluf: después de pocos segundos,
Nikki comienza a moverse lentamente, y va po-
niéndose de pié como si estuviera saliendo de un
largo suefio. Después de recibir las felicitaciones
del director por su notable actuacion (lo que no es
sorprendente ya que ella, en realidad, no estaba

actuando, sino viviendo todo aquello), ella sale de
la escena como en estado de transe, rechazando a
los ayudantes que se empefian en traerla de nue-
vo a la realidad (tratando de sacarle el maquillaje,
etc.) y va adentrandose lentamente en los escena-
rios grises del filme de Kingsley, en donde, curio-
samente, encontrara los elementos y personajes
del filme polaco (el senor. K, Karolina, etc.).

Es interesante observar que, en este punto
de su filme, Lynch, de forma muy personal, se rin-
de, a su manera, al esquema de Hollywood: la al-
tima parte muestra una valiente reaccion de la he-
roina contra el hombre que la acos6 durante todo
el filme; ella vuelve al escenario de la persecucion,
encuentra una pistola y acaba matando al villa-
no fantasma (pero no de forma facil: como suele
pasar en suefios, aquél que queremos que muera
no acaba nunca de morir), fusionandose definiti-
vamente con Karolina y re-encontrando a su ma-
rido junto al hijo que no podian tener. El rostro
de Nikki es mostrado, finalmente, como exultando
felicidad después de una noche de espanto, como
en una situaciéon de cura. Casi un final feliz, con
heroismo, amor y re-encuentro familiar. Pero esto
es solo una lectura. Tal vez se trate de una reso-
luci6on psicotica y Nikki no consiga salir del filme,
como la Alicia de Lewis Carroll no conseguia salir
de su laberinto.

En un tour de force tipicamente lyncheano,
ya desde el inicio del filme se muestra a Karolina
mirando en la tela de TV todo el drama de Nikki
Grace, con lo que se sugiere que es la esposa polo-
nesa la verdadera protagonista del filme (de Lynch,
no de Kingsley), que proyecta su propio drama en
una actriz norte-americana imaginaria. De todas
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formas, en cualquiera de ambas lecturas, el filme
(de Lynch) trata de una mujer que “resuelve” su
vida en la vida de otra. Pues si hay fusion total, ella
debe valer en ambas direcciones.

El epilogo musical muestra a Laura Dern
sentada, sonriendo al lado de personas amigas
(Nastassia Kinski, Laura Elena Harring, protago-
nista de Mulholland drive, etc), y esta Laura Dern
no es ni Nikki Grace ni Susan Blue ni Karolina, sino
Laura Dern misma, actriz de Blue Velvet y Wild at
Heart, como si Lynch quisiera recuperar durante
los titulos finales, y en beneficio de su propia salud
mental’, el Gltimo punto de referencia de todo lo
que fue visto.

En esta tediosa meta-narrativa, aun cuando
ella ya pueda considerarse, en cierto modo, como
interactiva (en el sentido de que hay atiin muchos
elementos que no “encajan” o que fueron equi-
vocadamente reproducidos, lo que sugiere que
habria otras sinopsis del filme), la verdad es atin
concebida de manera hermenéutica, en términos
de correspondencia y elucidaciéon de sentido. He
querido mostrarla al detalle, a pesar de su caracter
dificilmente soportable (supongo que ha sido tan
pesado para el lector leerla como para mi escribir-
la) para mostrar el mismo punto que Wittgenstein
destaca en el Tractatus: “...el valor de este trabajo
se cifra...en haber mostrado cuéan poco se ha hecho
cuando se han resuelto esos problemas™®. También
querria que esta elucidacion, que tanta curiosidad

despierta en el espectador medio y en muchos cri-
ticos, muestre cuan poco se ha hecho cuando se
ha conseguido finalmente formularla. En ningtn
sentido filos6ficamente interesante se podria decir
que, con ella, hemos captado algo como la “ver-
dad” del filme.

Pues ésta no estd en su sinopsis, por mas
trabajosa que ella sea, sino en lo que el filme es
capaz de promover en el registro de la interaccion
capciosa y trascendente, en su movimiento trans-
fenoménico, en el sentido sartreano del término?.
Mas alla de realismo e idealismo, la fenomenolo-
gia sartreana, siguiendo las huellas de Husserl,
reconoce al objeto no una objetividad, sino una
“transfenomenalidad”: lo que aparece no remite a
una “cosa-en-si”, sino a la serie total de las apari-
ciones posibles (contando a las reales entre las po-
sibles). Me gustaria reconocer esta misma “trans-
fenomenalidad” en los filmes, en el sentido de no
atribuirles nunca un contenido propio que pudiese
ser elucidado mediante una interpretacion (el “fil-
me-en-si”), pero, al mismo tiempo, no lanzarlos al
total arbitrio, en la medida en que lo que sea inte-
ractuado lo sera guiado por la propuesta logopati-
ca que parte del filme. Asi como la propia vida hu-
mana, los filmes carecen de sentido y son absurdos
porque son contingentes y factuales, pero no son
arbitrarios porque la libertad (sin limites que se
pudieran avizorar) los re-significa de maneras que
pueden ser tiranicas en su metaforicidad agresiva.

7 “Cierta vez fui al psicoanalista. (...) Cuando entré al consultorio, le pregunté: ‘Usted cree que, de alguna manera, este proceso
puede perjudicar mi creatividad?’. El respondi6: ‘Bueno, David, tengo que ser honesto contigo: si, puede perjudicar’. Apreté su

mano y sali” (Lynch, 2008, p. 65).
8 Wittgenstein, 1989, Prefacio.
9 Sartre Jean-Paul. 2000, Introduccion, 1.
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Transportar la violencia de la interpretacién para
la interaccion.

Para captar la verdad interactiva de un filme
son necesarias varias cosas: un poderoso esfuerzo
de abstraccion, una inmensa cultura, una porten-
tosa imaginacién conceptual o logica (es decir, no
tan s6lo una imaginacién poética) y una capaci-
dad para “dejarse afectar” (como lo digo ir6nica-
mente: llorar en el cine sin ninguna vergiienza).
No hace falta tener, como muchos criticos tienen,
una portentosa memoria; al contrario, ella puede
ser contraproducente. Dejando polacos, conejos y
mujeres problematicas a un lado, yo veo “Inland
Empire” como una reflexiéon logopatica sobre el
rehusarse a reproducir algo previo, sobre la busca
insaciable y posiblemente frustrada de un original
irremisiblemente perdido. Esta idea esta plan-
teada muy temprano en el filme, en la cautela y
consternacion con la que el director Kingsley (que
no es en absoluto un alter ego de Lynch, como po-
dria serlo el Guido Anselmi de Fellini) se atreve a
contarle al elenco que no estan haciendo realmen-
te un filme original, y el espanto y rechazo con el
que Devon recibe la noticia (“Una remake? iYo no
hago remakes!”, a lo que Kingsley responde: “Ya
sé, ya sé; pero usted no sabia”).

El rechazo de Nikki es diferente, y propor-
ciona todo el contenido explicito del filme: ella se
queda perturbada al saber que existe un original
del cual todo lo que haran serd mera copia (éel
problema platbnico clasico?), y elabora esa in-
formacion en forma de psicosis. Pero a pesar de
que el filme trata, como vimos, de esa psicosis, y
no del desagrado de Devon, tanto la reacciéon de
Nikki como la de Devon son reacciones a lo mis-

mo: ambos se rebelan contra la idea de la copia, la
repeticion, la remake, y manifiestan, de maneras
diferentes, sus celos y su desagrado delante del
original perdido.

El desagrado de Devon no es elaborado en
el filme, pero Lynch utiliza todas las imagenes para
desarrollar el rechazo de Nikki contra la repeti-
cion; ella no quiere repetir un original dado, sino
que trata de apropiarse, a través de la locura, del
original mismo, fusiondndose con la mujer polaca
aun a riesgo de ser asesinada, como ella. De cierta
forma, al principio del filme, ella quiere atraer a su
asesino, como una forma de identificacién maxi-
ma con el original. Esta huida de lo repetitivo y la
busca incesante del original podria parecer extrafia
dado que la produccion polaca fue interrumpida,
de manera que no existe, de hecho, un filme ante-
rior completo. Pero Nikki (y, a su manera, Devon)
consideran que, precisamente, con el asesinato de
los protagonistas, el filme termind, tuvo un fin; el
filme acab6 con la muerte de sus protagonistas.
Kingsley mismo insiste en que lo que ocurri6 tenia
que ver con algo “dentro de la historia”. Cuando
ambos (Nikki y Devon) escuchan a Kingsley dicien-
do esto, no pueden evitar pensar que también ellos
seran asesinados, puesto que estan haciendo una
remake. Cuando Devon exclama: “Yo no hago re-
makes!”, quiere decir: “No quiero ser asesinado!”,
mientras que lo que Nikki quiere es ser asesinada,
pero por primera vez, sin repeticion.

En la tercera parte del filme, ella se da cuen-
ta de que existe otra forma de reivindicar esa origi-
nalidad: perseguir a su propio asesino, matar a su
marido mitico (Kryzstoff) y reconciliarse con el ma-
rido real, consiguiendo asi la plena identificacién
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con Karolina. Todas esas acciones pueden verse
como reacciones al anuncio intolerable de Kingsley:
nada de lo que van a hacer es original. Pero como
el original perdido esta maldito (por lo que ocurrié
con sus protagonistas asesinados), cualquier recu-
peracion radical de ese original implicara un hun-
dimiento profundo en su propio caracter maldito:
no resignarse a simplemente repetirlo sera aceptar
serlo en toda su malignidad (el “mal” del que habla
la vecina pitonisa, al principio del filme).

En este registro interactivo, Nikki utiliza
a su marido real Piotrek, aprovechandose de su
nacionalidad polaca, como medio fantastico para
tratar de recuperar la experiencia original; el ori-
ginal perdido es polaco: recuperar el original es
recuperar al filme y a Piotrek. Ella quiere vivir
de manera original la pasion asesina del marido,
no quiere tan sodlo repetir (ella tampoco hace re-
makes, pero para ella esto no es una reaccion de
vanidad profesional, como para Devon, sino una
cuestion existencial de vida o muerte). Nikki trata
de arreglar las relaciones conturbadas con el ma-
rido, signadas por los celos, la violencia y la sospe-
cha (del embarazo, etc) mediante un viaje de recu-
peracion del filme perdido. Por eso que, en este re-
gistro, el filme no es sobre la identidad perdida de
Nikki (como el Vértigo (1958) de Hitchcock, por
ejemplo, seria sobre la identidad perdida de Ma-
deleine), sino sobre originalidad perdida: la per-
sonalidad de Nikki se escinde porque lo que busca
esta escindido. Las duplicaciones de personalidad
de Nikki son tan s6lo metodolégicas, no son la sus-
tancia misma del asunto.

La efectividad del filme, su insoportable
caricter impositivo, proviene no de vericuetos del
plot narrativo, que es facil de desanudar, sino del
portentoso “Pdthos” de las imagenes. Recuerde,
por ejemplo, la escena en que Sue, corriendo len-
tamente hacia la cAimara, muestra un rostro espan-
toso delante del cual la propia Nikki, alucinando
eso, retrocede espantada. En muchos momentos
del filme, parece buscarse algo impreciso en esce-
narios tenebrosos y yermos, y el terror proviene no
de lo que se narra, sino del propio movimiento te-
meroso de la cAmara. La efectividad es construida
“paticamente”, aquello esta siendo vivido, no re-
mite a nada, es perfectamente gratuito. Consuma
la opacidad afectiva, y convence al espectador avi-
sado de que no se trata de “interpretar” nada sino
de absorber la experiencia afectiva en un sentido
cognitivo, y no tan s6lo estético o de usufructo®.
La cuestion filosofica del miedo a la repeticion (o
miedo a la muerte), tema central de esta lectura
interactiva del filme de Lynch, tiene que hallar su
afecto peculiar. Es lo que antes llamé la opacidad
afectiva del filme. Ninguna efectividad se instala
unicamente mediante el componente 16gico; el en-
tendimiento tiene que ser afectado.

No quiero continuar desarrollando aqui
esta linea interactiva (segun la cual todo el terror
de Inland Empire no residiria en su contenido de
asesinato y violencia, sino en el hecho asustador
de que somos puestos en situaciéon de repeticion
impotente de un original perdido), sino que espero
haber mostrado como visualizo lo que podria ser,
en el siglo XXI, el anélisis filosofico de un filme.

o Sobre funciones cognitivas, interactivas y usufructivas del lenguaje, se puede consultar mi libro Margens das filosofias da

linguagem, Introduccion.
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David Lynch me parece un heredero inconscien-
te del disolverse de la interpretacion, al construir
sus filmes como genuinos “imposibles hermenéu-
ticos”, forzando con eso a modificar las usuales
metodologias de acceso al contenido filoséfico del
cine. Con lo cual ha obligado a modificar no tan
solo el “estatuto de la interpretacién” sino el pro-
pio estatuto epistemolégico de la imagen.
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