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Resumen

El objetivo de este articulo es exponer un estudio etnografico-herme-
néutico sobre la temporalidad discursiva y el sentido comtn venezo-
lano, vivenciados durante una serie de viajes en autobts durante la
década de los anos “90, cuando el autor debia viajar regularmente
hasta la ciudad de Caracas. Desde una perspectiva fenomenolégica
intimista, se emplea un modelo de andlisis del discurso (Parker,
1995), que propicia indagar sobre el mundo de vida del venezolano a
partir de la semiosis social y las practicas comunes de la gente, regis-
tradas en un “no-lugar” (Augé, 1993), el limitado espacio funcional,
ergonémicamente disefiado para el transporte publico inter-urbano
de un Pullman.
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Regarding Discursive Temporality and
Venezuelan Common Sense on a Pullman Bus:
An Essay of Ethnographic Hermeneutics

Abstract

The aim of this essay is to explain an ethnographic-hermeneutic
study about discursive temporality and Venezuelan common sense,
experienced during a series of bus trips during the 1990s, when the
author travelled regularly to the city of Caracas. From an intimate,
phenomenological psychosocial perspective, a discourse analysis
model (Parker, 1995) is used, which fosters investigating the world of
Venezuelan life starting from social semiosis and the common prac-
tices of people recorded in a “non place” (Augé, 1993), the limited
functional space, ergonomically designed for inter-urban public
transport: a Pullman bus.

Key words: Temporality, discursivity, common sense, ethnography,
hermeneutics.

Introito

Este ensayo se inscribe en una playa atin poco frecuentada, donde se banan
y asolean hechos banales de la vida cotidiana que, desde hace poco, se constitu-
yen en “objetos” de investigacion. La narracion y el modo expositivo escogidos, no
pretenden indicar un modelo a seguir, éstos fueron anudandose a medida que se
componian fragmentos del relato y reflexiones tematicas. Las alusiones al relator,
la descripcién de “escenarios” y “movimientos” no pretenden ser objetivas, sino
una lectura interpretativa post-facto de eventos banales de una micro-historia
que acaecieron hace 16 anos, los cuales fueron registrados y analizados en los
anos ‘90, mientras el autor transitaba de noche en autobus, haciendo un largo tra-
yecto (Caracas-Puerto Ordaz: 900 kms. aproximadamente).

Escenario I

Terminal de Autobuses del "Nuevo Circo” de Caracas!, 7:15 p.m.; un dia
lunes del ano 1994: en medio del mondxido de carbono que exhalan los tubos
de escape de unos 100 buses de diversos tamanos, modelos y colores, mal es-
tacionados en espacios llenos de grasa, aceite, papeles y toda suerte de dese-
chos que gente, perros, gatos y viento, dispersan por doquier. El ambiente es
denso, no sélo por el humo de los carros, sino por el desagradable kaleidosco-
pio de olores acidos, lechosos, grasos, dulzones, que se entremezclan y desti-
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lan entre los intersticios de los vehiculos y la gente; por el cambiante bullicio
que pulula alrededor del Terminal: una cacofonia estridente compuesta de hits
musicales provenientes de equipos de sonido ins-talados aqui y alla, en Kios-
cos y negocios de buhoneros, conjugandose con: cornetazos, el sordo run-run
del transito caraqueno, parloteo, gritos, silbidos y ruidos que choferes, colecto-
res, pasajeros, buhoneros, fiscales de transito, chamos? de la calle y otros, pro-
ducen espontaneamente.

La temperatura fuera del Terminal debe ser de unos cuantos grados menos.
Hay ademas, cierta tension difusa: mucha gente fuma, tararea alguna cancioncil-
la, escruta sus narices bus-cando algo incoémodo, conversa con alguien que hace
la cola, trata de seducir a una linda muchacha que pasa cerca... En parte, porque
los pasajeros estamos expectantes, por la llegada del autobtis que nos conducira
a nuestro destino; en parte, porque sabemos que hay malandros, carteristas y ra-
teros3, que en cualquier momento pueden robarnos un bolso, el reloj, la billetera
o cualquier cosa que esté a la vista y sea algo atractiva o, en el peor de los casos,
agredirnos fisicamente. La presencia habitual de policias y militares es otro ingre-
diente de este complejo escenario al que vengo una vez por semana, para hacer el
trayecto (11 horas), de Caracas a Puerto Ordaz, donde vivo.

Debido a la irregqularidad del servicio, generalmente los pasajeros llega-
mos hora y media antes de la hora oficial de salida; es también una manera de
asegurarse un puesto preferencial, pues casi nunca se respeta el nimero de
asiento registrado en el pasaje. Muchos vienen apertrechados con almohadas,
cobijas, sweters de lana o toallas, por si les toca viajar en uno de esos pullman
con aire acondicionado: unas verdaderas “neveras”. Eso tampoco es previsible:
a pesar del vistoso anuncio que muestra un vehiculo tltimo modelo, con “servi-
cio de lujo, ejecutivo”...; a menudo, los buses tienen 15 6 20 afnos de experien-

1  El Terminal de Autobuses del Nuevo Circo de Caracas para rutas extra-urba-
nas, funcioné durante 40 anos en pleno centro de la capital venezolana; en la
década de los ‘90 se convirtié en un foco de graves problemas urbanos: tran-
sito, sanidad, marginalidad, delincuencia, contaminacién ambiental e inse-
guridad. Fue demolido en 1998, por orden del Alcalde Alfredo Ledesma.

2 “Chamos”: venezolanismo empleado desde la década de los anos ‘70 para
designar tanto a ninos, adolescentes y jovenes.

3  “Malandro”: nombre que identifica a jévenes delincuentes urbanos imprevisi-
bles, a menudo drogadictos, provenientes de barrios marginales, cuya agre-
sividad puede hacerlos cometer cualquier delito. “Carterista”: delincuente es-
pecializado en robo de carteras, billeteras y portafolios, extrayéndolos sin
que la victima se percate o mediante un arrebatén. “Ratero”: delincuente ha-
bil y ladino; roba cualquier cosa de personas, automdviles o casas.
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cia, bien rodados por la vida, con ruidos, zumbidos y mala amortiguacion, fa-
llas en motor, frenos o sistema eléctrico, lo cual redunda en averias y reparacio-
nes en plena carretera que alargan el viaje, ofrecen un tema de conversacion y
hacen mas emocionante la travesia.

Escenario 2: acto I: Llegada del bus.

La gente se excita de repente, ial fin se ve la trompa blanca con dibujos li-
neales y letras rojas, con el logotipo de la companial... Comienza a moverse,
agarra sus bultos, se gritan unos a otros llamandose o insultandose, segun lo
conveniente: se oye el ruido del poderoso motor que se acerca mas hacia el lu-
gar donde estamos parados. Es necesario apartarse ya que el autobus se esta-
ciona justamente donde estdbamos provisionalmente instalados. Ordenes,
ruido y calor...: los pasajeros nos agolpamos cerca de la puerta de entrada del
vehiculo antes que se detenga. Todos quieren entrar; sentarse a descansar lue-
go de una hora de espera, respirar el frio que hay en el interior del enorme
pullman ultimo modelo, con aire acondicionado y equipo de sonido con dieci-
séis altoparlantes distribuidos longitudinalmente, que nos ha tocado en suerte
para viajar esta noche. Un empleado de la compania impone orden y comienza
a llamarnos por nuestros nimeros. Cada cual sube al interior del vehiculo si-
guiendo el nimero correspondiente, pero enseguida, toma el puesto de su
eleccion; esa es la regla tacita que todos conocemos por experiencia. Una vez
dentro, muchos tratan de ocupar dos puestos para evitar tener un vecino obeso
que ronca, una sefora mayor que tose, o0 una mama con su muchachito que se
pone a llorar a media noche, o un galan que quisiera pasar la noche seducien-
do a una tripulante...: “por si acaso”. Si hay pocos pasajeros, se coloca el equi-
paje de mano y la chaqueta sobre el asiento vecino, o uno se sienta atravesan-
do las piernas haciéndose el dormido, o bien frunciendo el cefno con cara de
pocos amigos: hay muchas formas de hacerlo%.

Ya estamos en otra atmodsfera: separacion total del exterior hediondo,
feo, sucio, peligroso, caluroso y ruidoso. Suerte de pecera tecnolégica, los vi-
drios panoramicos nos permiten ver un fascinante espectaculo citadino casi
mudo: una pelicula donde se gesticula, respira, se agrede, suda.. Hasta hacia

4 El Mundo de vida (Schiitz, 1970; Moreno et al., 1998), en el cual nos construi-
mos como personas/ ciudadanos, supone un denso, complejo y profuso
aprendizaje de reglas no explicitas, permitiéndonos hacer lo necesario sin
pensarlo: ello constituye parte del sentido comiin. A menudo encontramos
que estas “reglas de uso” cultural, contravienen a las reglas formales que im-
pone la Ley, el deber civico o el fabricante.



484 |/ espacio abierto vol. 21 n° 3 (julio-septiembre, 2012): 480 - 501

poco, éramos parte de ese ahora exterior, que vemos confortable-mente insta-
lados en nuestras butacas, transplantados a un espacio autosuficiente que nos
mantiene frescos, a 18°C, conectados al hilo musical que nos une en comuni-
dad pasajeril.

Pasados los movimientos de instalacién del equipaje, consignacién de bo-
letos, control del listado de pasajeros, aclaratorias que siempre pide uno que
otro inexperto viajero..., los ocupantes del pullman se tranquilizan y se amoldan
pasiblemente a las exigencias ergonémicas de la tecnologia traida del 1er. mun-
doyaderezada por nuestro 3ro. Estos pullman imponen sus reglas al usuario: de
dicharacheros, habladores, cuenteros y mamadores de gallo que, generalmen-
te, somos los venezolanos; nos tornamos silenciosos, reposados, apacibles y
“civilizados”. Nadie fuma, bebe o come, casi nadie intenta hablar con el/la veci-
no/a, hasta los nifnos chillones se calman y duermen rapidamente bajo el efecto
hipnético del “swissss” que se escapa de las ventanillas del aire acondicionado:
se nos enfrian los animos. Ademas, una voz off nos acompana desde el principio
y hasta el arribo: es el hilo musical que inunda todo el ambiente, tnico discurso
permitido de circular entre todos. Este espacio tecnolégico en el cual nos co-
menzamos a desplazar sin hacer el menor esfuerzo, en posiciéon de descanso,
bajo el sostenido silbido del aire frio que adormece, con el ambiente musical
que nos homogeneiza y acompasa nuestras respiraciones, nos prepara todo un
itinerario discursivo que parece natural y familiar.

Primer movimiento: imerengue!

i“chaca-raca /chaca-raca /chaca /cha!; ichaca-raca /chaca-raca /chaca
/chal”, es un tempo 4x4 o 2x4 sincopado, que puede ir de Allegro Vivace a Alle-
grissimo, segun variaciones de estilo: “nueva trova”, dominicano, tecno... Sa-
liendo del Terminal de Pasajeros, iarrancamos con Juan Luis Guerra y los
4-40!..."iOjala que llueva café en el campo/ ojala que llueva café en el cam-
po!”..., un hit parade de hace unos cuantos anos, que re-escucho aqui rodando
en bus, preguntandome si el conductor bajara un poco el volumen en cualquier
momento... iOjala que llueva café en el campo!”... Es musica para bailar, la le-
tra es simple, como todas las canciones bailables; se aprende a cantar facil-
mente, sin que uno se de cuenta, es pegajosa. La musica, agradable y algo me-
lancdlica, habla de lluvia, campo, café...Supone un lugar latinoamericano, con
campos y campesinos que cultivan café desde siempre, desde antes del me-
rengue y del pullman en el que viajo, y esperan la llegada de lluvias para que la
tierra regada, haga posible la cosecha del fruto arabe, americanizado, que tan-
to disfrutan en Europa y los USA.

Otro clic metalico del equipo de sonido, impone un espacio en blanco
que anuncia otro merengue del mismo canta-autor. La cadencia es suave: tem-
po Moderato, slow: “tun- chucurun-tun/ tun-tun; tun-chu-curun-tun/ tun-tun;
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tun-chucurun-tun/ tun-tun”... “iquisiera ser un pez/ para nadar en tu pecera/ y
tocar tu piel con mi nariz”.... Habla metaférica-mente de un pez (el cantante y
el pasajero que tararea la cancién), que no es un pez sino hombre enamorado
que dice a la mujer amada, que siendo ella pecera, él tocaria su “piel con la na-
riz”...Ritmo compuesto, 2 X 4, de merengue-son cubano-bolero, acompasa
suavey sensualmente el ondular del pez. Es un merengue para bailar apretado,
es ingenuo: sus meta-foras asemejan las que emplean los ninos cuando ha-
blan de animales como si fueran perso-nas. Es romantico y acuoso, por las
imagenes poéticas que el discurso musical contiene, asi como los “objetos”
que la cancién maneja:

“Quisiera ser”: expresion de deseo existencial; aspiracion expectante.

“Pez”: animal que vive en el agua; en este caso animal doméstico, adorno
interior, mascota cuyo habitat artificial es la pecera. La canciéon connota este
animal como un estado ideal del ser-hombre que canta, a condicién que la pe-
cera sea la mujer amada.

“Nadar”: desplazamiento en el agua; accion comun del pez; en la cancion,
nadar es susti-tuto metonimico de otras posibles acciones del que canta (asu-
miendo al “pez” como una metafora idealizada del yo), dentro de la “pecera”.

“Pecera”: envase artificial de forma y tamano variables; contiene agua,
peces, piedras... sirviendo de objeto decorativo. La cancién dice: “tu pecera”,
aludiendo que “pecera” es propiedad de alguien conocido del que canta (“ta”):
sustituto metonimico de un “objeto” perteneciente a la mujer idealizada, ama-
da, a la cual se canta.

“Tocar”: accion de contacto con un objeto cualquiera; en la cancion este
acto se produce mediante la “nariz” del “pez”, al contactar el vidrio (“piel”) de la
“pecera”. Es sustituto metonimico de otro contacto simbdlicamente equivalente.

“Piel”: membrana elastica que recubre estructuras musculares y cartila-
ginosas de algunos animales; en la cancién, se emplea como sustituto metoni-
mico del vidrio de la “pecera”. La cancién dice: “tu piel”, indicando tratarse de
un “objeto” perteneciente a alguien conocido del cantante: “tu”.

“Nariz”: estructura anatémica externa prominente del sentido olfativo
que sirve para respirar y oler. La cancion dice: “mi nariz”, explicitando que es un
6rgano propiedad de quien canta que, si bien no es pez, se metamorfosea ima-
ginariamente “para tocar” el vidrio -"piel” de la “pecera-mujer”.

La armonia de los acordes musicales, la cadencia del tempoy la letra de
la cancién se conjugan produciendo una nube semantica que apela a senti-
mientos ambivalentes de placidez y melancolia. Una interpretacion psicoanali-
tica de la metafora basica de esta cancién (“ser un pez” -hombre-amante-,
“para nadar en tu pecera” - mujer amada-), prescribiria una explicacién referida
al fantasma de placida experiencia acuosa intrauterina en el vientre (redonda
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“pecera” original), de la madre: idealidad femenina del Otro irreparablemente
perdido, cual paraiso, que se afnora y desea en la relacién amorosa presente de
la mujer amada; que es también “pecera” en la cual el hombre-amante-pez es-
pera “nadar” en su liquidez femenina para “tocar” su membrana cristalina
(“piel”) con la excrecencia anatémica (“nariz”), que Freud (1976) nos ensend a
descodificar como simbolo del pene. Independientemente de que Juan Luis
QGuerra conozca o no el texto freudiano de “La Interpretacion de los suenos”,
parece plausible que muchos de los saberes difusos del sentido comun que el
canta-autor comparte con su publico (el psy-complex de Parker, 1995), se de-
jan interpretar a la luz de las “asociaciones libres” que provee la cultura psicoa-
nalitica, las cuales, desde hace ya algun tiempo, Moscovici (1961) y sus colabo-
radores han demostrado hasta qué punto han sido asimiladas al saber comtin
en Occidente. Esta manera de analizar el discurso, no corresponde exactamen-
te al procedimiento que Parker (1995), recomienda, ya que no so6lo se han con-
siderado los “objetos” sino también las “acciones” del discurso-cancién.

No obstante, analizando las “acciones” discursivas segun la secuencia pro-
pia de la cancién, es posible visualizar las relaciones semanticas implicitas en el
corpus del texto, sin alterar la concatenacién proposicional del discurso. Por lo
demas, el ejercicio hermenéutico de describir el texto reiterativo de la cancién y
asociar “libremente” los objetos que construye su discurso, nos permite introdu-
cir la temporalidad muiltiple que se impone en este espacio banal en desplaza-
miento: un bus que viaja de noche desde Caracas hasta Puerto Ordaz.

Entre-acto teorico I

La discursividad a la cual remite la voz off del hilo musical tiene una tesi-
tura no-lingtiistica que sirve, ora de soporte-fondo a la letra de la cancién, ora
de para-discurso que ocupa toda la extensién audible en la cual reconocemos
una nube comunicativa que se desplaza y desarrolla segiin una légica de for-
mas semanticas abstractas (semantemas), sintonizando nuestra afectividad.
Aqui parece plausible el supuesto segun el cual, lo afectivo no procederia por
encuentros y conexiones logicas, sino mas bien, segun una relacionalidad sig-
nificativa otra; no discursiva. Asi, lo afectivo se construiria como difusas confi-
guraciones abstractas (imaginario), compuestas por re-presentaciones multi-
dimensionales (senestésicas, olfativas, gustativas, visuales, auditivas, propio-
ceptivas...), colectivamente producidas, compartidas, seleccionadas, privile-
giadas o desechadas por cada cultura y que serian apropiadas individual-men-
te, como sentimientos del “yo”. Al respecto, Fernandez Christlieb (1991), afir-
ma que los espacios comunicativos estan construidos por la mezcla, en pro-
porcién variable, de dos elementos: palabras e imagenes.

En el caso del espacio comunicativo postmoderno en el cual estamos ro-
dando (un “no lugar”, segun Augé, 1993), la comunicacién se reduce a un area
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pequena: la butaca reclinable donde dormita el self de cada pasajero. Este self
es reforzado por la separacion de cada pasajero respecto a su vecino; tanto por
el reposamano (limite de territorialidad), como por una serie de objetos-signo
(niimero de asiento, corredor del pasillo, ergonomia del asiento, espacio male-
tero, lamparita, obturador del aire acondicionado, etc.), que significan la per-
sonalizacién del servicio “de luxe” y “ambiente exclusivo”, publicitados por la
empresa de transporte. Esta exclusién del Otro opera incrustando confortable-
mente al pasajero, en un dialogo trunco con el flujo casi ininterrumpido de pa-
labras, musica, ritmo e imagenes, que aparecen y desaparecen en una doble
sucesion temporal: a) diacrénica, que va en el sentido de la secuencia de piezas
musicales grabadas en los casetes que coloca el conductor, siguiendo el itine-
rario del viaje y el sentido de las agujas del reloj. Es una temporalidad objetua-
da de la cual el pasajero pierde, intermitentemente, conciencia; y b) sincrénica,
que se produce en funcién de la coexistencia temporal de imagenes y fragmen-
tos de discursos (recuerdos: reconstrucciones situacionales, sensoriales y se-
manticas), impregnados de afectos, re-actualizados gracias al ambiente musi-
cal re-creado por las canciones grabadas y re-producidas por el equipo de so-
nido del pullman. Esta temporalidad subjetiva parece producirse por efecto de
la super-posicién presente, de eventos acaecidos en tiempos pasados de la
historia personal y colectiva, en donde esas canciones oidas por cada pasajero
desempenaron un papel simbdlico de “ambientacién”: marcaron hechos y
afectos asociados a éstos y se convirtieron en simbolos. Aqui cabe la conside-
racién de Merleau Ponty (1985), de entender la subjetividad como temporali-
dad, en el sentido de que una y otra serian una invencién reciente de la Moder-
nidad que se experimentaria de forma ambivalente y contradictoria. Como afir-
ma Paciuk (2009, s/n), viviriamos una suerte de “desdoblamiento interior a no-
sotros entre lo objetivo y lo subjetivo; por este desdoblamiento, por un lado,
“sabemos” del tiempo y, por otro, actuamos como desconociendo ese “saber”;
de modo que ese tiempo queda radicado en aquello que viene a dar testimonio
de él, en las cosas o en los otros”. Asi, para el sujeto, el tiempo recobraria su
protagonismo, siempre que se quiere tematizar u objetivar su vida, o quizas
también, volverla espectaculo, en el acto comunicativo de “contarsela a al-
guien” (o a si mismo), aunque sélo sea con anécdotas. Entonces, el tiempo re-
presentaria un fondo comun a todos, contra el cual resaltan las peripecias del
relato de vida personal.

Segundo movimiento: irancheras!...

Hace mas de una hora salimos de Caracas. Deben ser como las 10 de la
noche. Estuve en una suerte de “estado alfa” intermitente, dormitando en me-
dio del bullicio sin fiesta del autobus. No llego a tener suficiente sueno para de-
jar de pensar en un escrito de Parker (1995), queriendo sacarle algin provecho
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académico a esta experiencia de calarme3 11 horas de viaje con este ambiente
musical, cobijandome lo mejor que puedo con mi gastada chaqueta, a causa
del aire acondicionado...

De pronto, un cambio se hace sentir en la atmésfera. No es que hayan su-
bido el termos-tato: cambiaron la serie de casetes del conductor. Ahora vienen
las rancheras. iRun-tun-tun/ run-tun-tun / Run- tun-tun/ Run-tun-tun!... Un bajo
de guitarrén, sequido de mariachis con orquesta de cuerdas, pauta la mesura
en tempo de 3X4 sincopado; un Adagio ma Yon Troppo.... Precede a la letra de
la cancién, una introduccién orquestal de violines, violas, violonchelos y con-
trabajo, salpicada de frases cortas de las trompetas y acordes en quintas y sép-
timas. Canta Rocio Durcal, una espanola sesentona que, recuerdo era cantante
“ye-ye”, estrella juvenil del cine espanol, cuando Franco estaba en el poder, se
empezaba a usar mini-faldas, patillas largas y copete a lo Elvis Presley: las chi-
cas de la “nueva ola” bailaban twist y surf'y llegaban a Venezuela noticias de los
Beatles ingleses... Eran los anos ‘60, yo tenia 9-10 anos y era un nino timido
que sonaba ser grande, viajar y conocer el mundo. Vivia en un pueblito (Guaca-
ra), cuyas calles eran de tierra y venian burros al mercado, trayendo lena, fru-
tas, verduras y un montén de cosas mas; mi escuela estaba cerca de la casa y
habia un chichero muy querido llamado Panfilo®S...

Hablame de ti; cuéntame tu vida/ sabes tii muy bien; que yo estoy convenci-
da/ de que tii no puedes, aunque intentes, olvidarme/ siempre volveras, una
y otra vez/ siempre volveras; aunque ya no sientas mas amor por mi; sélo
por rencor/ yo tampoco tengo; nada que sentir; y es peor/ pero te extrano;
también te extrano/ no cabe duda que es verdad; que la costumbre; es mas
fuerte; que el amor/.

Sin duda, es un dialogo amoroso que la cantante (y quien escucha y tara-
rea la cancion también), sostiene con alguien que, culturalmente, suponemos
fue su hombre (marido, (ex)esposo, amante; resultan “objetos” equivalentes en
este dialogo imaginario). El didlogo ocurriria luego de cierto tiempo de no ha-
berse visto, después de una de esas relacionas infortunadas de las cuales unoy
otro salen mal parados, moqueando, echando pestes, diciendo detestarse, pero

5 “Calarme”: venezolanismo del verbo “calar” usado de forma reflexiva, que
significa: aguantar o soportar algo o a alguien, por ejemplo: “ITengo que ca-
larme (soportar) a ese viejo fastidioso!”.

6  Losencadenamientos semanticos referidos aqui como recuerdos de una his-
toria personal, se produjeron espontaneamente en el autor mientras oia esta
cancioén, pero no fueron percibidos con la coherencia redaccional de este pa-
rrafo.
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que posee un profundo e inexplicable poder de seduccién que siempre atrae.
No me gustan las rancheras, salvo en las viejas peliculas mexicanas (blanco y
negro), de los '50: con Pedro Infante, Jorge Negrete y Javier Solis. Seguramen-
te porque son recuerdos de infancia tardia, evocandome felices tiempos tem-
pestuosos... Ni modo, aqui estoy en el pullman refrigerado, oyendo a Rocio Dur-
cal cantando a lo mexicano una cancion cursilona: como suelen serlo las letras
de rancheras que casi siempre hablan de amores frustrados, de “mujeres pérfi-
dasy crueles”, de “hombres muy machos que si saben llorar” y cosas asi. Luego
de tres anos de estos agites que procuran los viajes en autobus Puerto Ordaz-Ca-
racasy viceversa, ya sabia que me esperaba el set de rancheras, ipero me agarré
desprevenido! La cancién habla de un tipo de relacién afectiva, bastante fre-
cuente por estos lares, que no tardo en etiquetar psicoanaliticamente de “per-
versa” (sado-masoquista), en donde el “objeto de deseo” de uno y otro, resulta
deseable en la medida que se percibe como odioso. La cantante que simula el
dialogo, tiene un status de poder (“la voz cantante”), sobre el otro, pues sugiere
haber superado la dicotomia amo<>rodio, afirmando que no tiene “nada que
sentir” por ese hombre al cual canta, aunque reconoce que eso “es peor” pues,
finalmente, confiesa:“también te extrarnio”... A guisa de conclusion explicativa de
estos sentimientos contradictorios, la cancién ofrece una curiosa moraleja: “no
cabe duda, que es verdad que la costumbre es mas fuerte que el amor”. No pa-
rece muy satisfactoria, pero se asimila como una verdad del sentido comun; un
viejo adagio: “la fuerza de la costumbre”... Al descomponer el discurso de la can-
cion en los objetos y acciones constitutivos, siguiendo recomendaciones meto-
dolégicas de Parker (1995), encontrariamos lo siguiente:

“Hablame”: orden verbal; impele a una 2da. persona a decir cosas a “mi”.

“de ti": expresion significando pertenencia- propiedad referida a la 2da.
persona del singular, sobre quien recae la orden verbal de “decir cosas”.

“cuéntame”: orden verbal que impele a una 2da. persona a o relatar he-
chos a "mi”. Produce efecto reiterativo del interés de “mi” en saber de eventos
sobre “ti”.

“tuvida”: expresion de pertenencia-propiedad, de una cualidad organica
referida a la 2da. persona del singular. La acepcion utilizada significa: “historia
personal tuya”, sobre la cual, la cantante quiere saber.

“sabes tit”: afirmacion verbal sobre la 2da. persona del singular, de que
tiene conocimiento sobre algo.

“muy bien”: juicio valorativo sobre ejecucion 6ptima de algo; aqui, referi-
do al conocimiento que “tii” tendria sobre algo.

“yo estoy convencida”: afirmacién sobre estado de certeza que la voz
cantante tiene respecto a algo.



490 / espacio abierto vol. 21 n° 3 (julio-septiembre, 2012): 480 - 501

“til no puedes”: afirmacién imperativa sobre la 2da. persona del singular,
de no poseer poder-capacidad para hacer algo. Sugiere juicio de valor negativo
sobre la capacidad de accion de la 2da. persona.

‘aunque intentes”: expresion condicional sobre la 2da. persona del sin-
gular, sugiriendo que, aunque haga algo, no podria; reforzando la idea de su
impotencia. “olvidarme”: verbo indicativo de la accién de “no recordar”,
autorreferido ala 1a. persona, empleando prenombre posesivo. La voz cantan-
te sentencia que el interlocutor, no podra realizar dicha accion.

“siempre volveras”: sentencia imperativa sobre la 2da. persona del sin-
gular, de regresar. Persistente y reiterada accion de regreso a la cual estaria im-
pelido “tua”.

‘una y otra vez”: repeticion de una accién en el tiempo. Refuerza la idea
de que “tu” esta sometido a una compulsion de regreso.

‘aunque ya no sientas mas”: afirmacion condicional referida a la 2da.
persona del singular, indicando accion de “no sentir”. Sugiere que el interlocu-
tor experiment6 afectos que ahora no siente.

“amor (por mi”): sentimiento o disposicion afectiva, sexual, favorable ha-
cia un “objeto”; en este caso, dirigido reflexivamente, hacia la voz cantante. Su-
giere que el interlocutor tuvo esta disposicion afectiva hacia “mi”.

(“solo por) rencor”: disposicion afectiva de tipo reactivo; sentimiento de
aversion. Sugiere reaccion emocional negativa contra “mi”, intimamente liga-
da a un afecto contrario que la voz cantante afirma condicionalmente, que “ta”
ya no profesa.

“yo tampoco tengo”: negacion de tener algo, en 1a. persona del singular.
Sugiere equivalencia- igualdad de condiciones entre los interlocutores.

“nada”: ausencia total y absoluta de cualquier cosa.

“sentir”: verbo infinitivo de la accién de percibir- expresar afectos.

“peor”: cualidad- atributo negativo superlativo. Adjetivo calificativo de ac-
cién, evento u objeto considerado inferior a la categoria de “malo”. Juicio valo-
rativo de contraste.

‘pero te extrano”: acciéon de imaginar un “objeto” conocido, valorado
afectivamente, actualmente ausente. Nostalgia, reactualizacion del deseo por

s

objeto afectivo ausente. La voz cantante explicita que ese “objeto” es “tu”.

“también te extrano”: afirmacion reiterativa sobre igualdad de los interlo-
cutores sobre la accion de “extranar.

“No cabe duda”: negacién imperativa sobre la posibilidad de un juicio in-
cierto sobre algo. Afirmacién de certeza respecto a algo.



sobre la temporalidad discursiva y el sentido comuin venezolano
en un pullman: un ensayo de etnografia hermenéutica luis d’ aubaterre 491

“(que la) costumbre”: usanza, modo rutinario, establecido como parte de
la vida cotidiana.

(“es mas) fuerte”: cualidad de resistencia, solidez, duracién, y/o vigor,
propia a un objeto. Juicio comparativo superlativo de fuerza.

“(que el) amor”: sentimiento o disposicién afectiva, sexual, favorable ha-
cia un “objeto”. En este caso, es sujeto de una sentencia absoluta depreciativa,
minusvalorizante, al compararlo con los habitos rutinarios de “la costumbre”,
afirmando que ésta es “mas fuerte”.

Como suele ocurrir en los discursos amorosos de las canciones, hay aqui
dos personas anénimas, facilitando asi la posibilidad de que el oyente pueda co-
locarle los nombres que sean pertinentes: esta “yo” (mujer = voz hablante) y “ta”
(hombre = interlocutor). El discurso de la cancién ranchera, sugiere que entre
“yo-mujer” y “ti-hombre” hay una relacion de poder en la cual “yo” es sujeto do-
minante que ordena y hace afirmaciones tajantes respecto a las capacidades de
“ta”: “hablame, cuéntame, sabes tu, ti no puedes, siempre volveras, aun-que ya
no sientas”. Obviamente, “yo-mujer” tiene el poder de la palabra, mientras que
“ta-hombre” se ve reducido al silencio. Esta forma de habla en los discursos de
las canciones rancheras mexicanas, es muy familiar, s6lo que normalmente, los
déneros estan invertidos: usualmente la voz cantante es masculino.

Todo ello parece ir en el sentido de cambios culturales que vienen ope-
randose en latinoamérica desde la década de los ‘60, respecto a la interaccion
entre géneros. No obstante, la cancion ranchera y toda la tradicion folklérica
mexicana del mariachis, sigue profundamente marcada por una relacion de
poder estereotipada, instituida socialmente como “desigualdad natural” inter-
género (machismo); en donde el personaje masculino es un *hombre muy ma-
cho que sabe llorar de amor” y el personaje femenino es “una mujer traicione-
ra, que con enganos mi amor paga”.

Entre-acto teodrico II: tiempo y temporalidad
discursiva

Resulta incdbmodo aprehender la nocién de tiempo que se experimenta
subjetivamente, cuando se escucha las producciones discursivas de estas can-
ciones en un pullman, a partir de la definicién de tiempo, que la Fisica Mecanica
(newtoniana), propone para determinar las relaciones de desplazamiento de
un cuerpo en un espacio euclidiano tridimensional. Sin duda, se trata de pro-
posiciones objetivadas respecto al tiempo, que parece deseable mantener a
distancia, pues se refieren a un “régimen de verdad” (Foucault, 1974), distinto
del aqui asumido. Desde nuestra perspectiva, todo enunciado reposa sobre
una compleja temporalidad discursiva, instituida en cada lengua segun reglas
sintacticas propias. La peculiaridad estructural de las lenguas indoeuropeas,



492 / espacio abierto vol. 21 n° 3 (julio-septiembre, 2012): 480 - 501

nos permite experimentar una delimitacion de la naturaleza (Whorf, 1969),
cuya multiplicidad de tiempos desborda la trilogia cronolégica simple: presen-
te, pasado y futuro. Esa temporalidad discursiva resulta de una propiedad del
verbo: su conjugabilidad, pero también, de una capacidad discursiva peculiar
que podriamos llamar: evocabilidad; resultante de encadenamientos narrati-
vos de relatos dispersos que marcan/ constituyen eventos de la historia perso-
nal y social, que se reconfigurarian a partir del discurso actual (o de eventos
no-discursivos), imprimiéndoles una densidad trans-temporal plena de signifi-
cacion para los “parlentes”? (Lacan, 1966), que interactiian activamente con el
discurso, (en este caso, con la cancién): oyendo, cantando, hablando, discu-
rriendo consigo mismos. Quizas lo fascinante de la experiencia temporal dis-
cursiva, es esta suerte de ubicuidad témporo-espacial producida cuando el
“parlente” franquea las limitaciones fisicas que imponen las relaciones de con-
tigtiidad/ continuidad de los objetos en el espacio de coordenadas cartesianas,
para discurrir desde el tiempo presente en el cual habla o escribe, mientras que
simultaneamente recuerda o re-elabora una narracion del pasado, al tiempo
que su conversacion actual se desliza sintacticamente desde un pasado sim-
ple, complejo, perfecto, o compuesto, hasta cualquiera de los futuros posibles
que procuran las lenguas indoeuropeas.

Dejando de lado las metaforas, la ubicuidad divina de los textos sagrados
(tomada al pie de la letra), aparece siendo eminentemente discursiva, puesto
que en el principio del Génesis esta el Verbo.

La ubicuidad témporo-espacial, propia de la discursividad, parece existir
mas bien como una cualidad potencialmente vivible por el parlente, que como
una realidad a priori a la cual accede cualquier persona por el s6lo hecho de ha-
blar. De ser cierto, ello significaria que, en Venezuela, hay una gran mayoria de
personas usualmente tipificadas como marginales, analfabetas funcionales,
etc., que sdlo vivirian una temporalidad discursiva limitada entre su presente
funcional cotidiano y los relatos de su pasado mas o menos mediato, sin poder
hablar/ conjugar de/sobre su futuro, porque, simplemente “no tienen”. Valdria
decir que “el tiempo en que vivimos” depende en mucho, de la mayor o menor
conjugabilidad con la cual enriquecemos nuestras construcciones discursivas
presentes, sobre el pasado y el futuro. El tiempo subjetivo, seria una invenciéon
colectiva que se arregla y sintoniza, entre otras cosas, segun las condiciones

7  Jacques Lacan (1966), crea este neologismo en francés, parlétre (traducido
como “parlente”= ente-parlante), fusionando dos palabras: el verbo parle
(habla) y el nombre comiin étre (ser), para significar la propiedad tnica del
ser humano, en tanto curiosa entidad viva que Es lo que es gracias/mediante
la Palabra hablada que lo nombra, define y contiene.
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particulares de produccion discursiva de cada persona. Sin embargo, es obvio
que, a partir de la Modernidad, se ha producido una portentosa institucionali-
zacion de lo temporal que afecta profundamente al individuo. Tal como afirma
Norbert Elias, eso que hoy llamamos tiempo, es lo que la simbologia métrica
del reloj nos transmite: “el tiempo es tnico, porque utiliza simbolos, principal-
mente numéricos (socialmente instituidos) para orientar el incesante flujo del
acontecer, en la sucesién de eventos, en todos los niveles de integracion: fisico,
biolégico, social e individual” (Elias, 1997: 24).

Escenario 3: acto II: la parada

El estruendoso silbido de los frenos, acompanado de un bamboleo neu-
matico, el violento encendido de las luces interiores del autobus, la extincién
del hilo musical sempiterno y la voz chillona del conductor repitiendo las ins-
trucciones de uso para los pasajeros; nos despierta a todos. Se anuncia que
ésta sera la unica parada que hara el pullman durante el viaje... De inmediato,
las enlaganadas y mal compuestas caras de los pasajeros comienzan a aso-
marse a las ventanillas, haciendo deslizar las cortinas aluminizadas. El paisaje
resulta irreal: decenas de ranchos de bahareque tienen abiertas sus puertas
hacia la carretera, iluminados con bombillos colgantes que el viento de la ma-
drugada mueve; en ellos, mujeres, hombres, ninosy perros se afanan sobre los
fogones preparando arepas, cachapas; cocinando pollos y carne de cochino,
para vender a los pasajeros noctambulos que arriban por oleadas sucesivas a
esta encrucijada de caminos hacia el Oriente del pais.

Una suerte de feria: hay musica, gente gesticulando comiendo, riendo y
hablando con la boca llena, hay bastante agitacion alegre. Desde el pullman no
se oye nada, sélo puede mirarse el espectaculo. Bostezos fuertes, toses de ta-
baco, estiramientos con entrechocar de huesos... Empolvandose unas, pei-
nandose otros, arreglandonos la ropa estrujada que nos cobija; los pasajeros
vamos saliendo poco a poco por la compuerta recién abierta, que deja percibir
un vaho de calor hiimedo del trépico reconfortante. Olor a leha y grasa quema-
das y concierto barroco de salsa-merengue-ranchera-gritos que, al primer ins-
tante, no se sabe si despierta o aturde al recién despierto viajero...

Son las 3 a.m., disponemos de 15-20 minutos para satisfacer algunas
necesidades basicas: hay dos sucios pequenos y hediondos bafnos, atiborrados
de gente que viaja a diferentes lugares en unos 6 autobuses alineados y llegan
dos mas que se estacionan ruidosamente. La parada es unritual, que se produ-
ce en un lugar que los conductores escogen porque, ademas del restaurante,
posee un cierto “ambiente familiar”, propicio para el encuentro entre ellos
quienes conducen sus buses hacia otros destinos. Ellos son una clase especial
de personas: tienen poder, autoridad: de ellos depende nuestra vida. Entran
hasta el interior del restaurante, hablan con el dueno, tienen menu propio, co-
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nocen a lugarenos y policias del sitio; los llaman por su nombre y, a veces, invi-
tan a su mesa a mujeres que viajan solas, quienes, a menudo, se sientan en el
primer puesto, justo en diagonal o detras del conductor; probablemente, para
sentirse protegidas.

Vago por el lugar buscando un sitio alejado y tranquilo donde orinar, res-
pirar el aire del lugar y observarlo con calma; luego voy a tomar un café. El lugar
es mezcla sucia y desalinada de fuente de soda con restaurante y bodega,
“atendido por sus propios duenos”; unos portugueses de mediana edad. Al
lado esta una estacién de servicio en donde los autobuses llenan el tanque de
gasoil. Al frente, esta la hilera de ranchos rebitoqueados, en donde cocinan
“comida criolla”. Casi todos los lugarenos son negros y parecieren celebrar al-
guna fiesta. Pero no: tan s6lo ganan su vida vendiendo comida a los pasajeros,
al igual que los ninos vendedores ambulantes, con sus “arepa’, empana’s ‘e po-
llo y café calientico”. Alrededor de los negocios, hay gran cantidad de pipotes
desbordados de basura, que contribuyen a empeorar el aspecto decrépito del
lugar. Los perros callejeros vienen a husmear y comer sobras pegadas en los
papeles grasientos. Los pasajeros de cada autobus forman uno que otro grupo
para charlar, fumar y entretenerse mientras pasa el tiempo. Salvo algin en-
cuentro fortuito, una seduccién veloz, o una disputa, los pasajeros de los auto-
buses no se mezclan: se reconocen como un grupo. Unidos por el destino co-
mun que tienen, se paran cerca del carro que los lleva.

“iFuuuuhh, fuuuuuhh!”... Ya se acab6 el tiempo de la parada. Habiendo
comido, bebido, fumado, hablado, caminado; algo repuestos de la incomodi-
dad de dormir sentados: los pasajeros nos acercamos haciendo cola, para en-
trar nuevamente al gélido ambiente distan-ciador del pullman.

Tercer movimiento: bolero-baladas

3:45 a.m. Una pesadez desagradable de trasnocho y entumecimiento
muscular me embarga, no llego a conciliar el sueno y me duele la cabeza de
tanto escuchar musica. El conductor, al reinstalarse en su butaca y retomar la
ruta, ha estado poniendo una serie de casetes con musica suave, romantica y
melancolica que, supongo, él considera mas apropiada para esta hora: potpu-
rri de boleros y baladas, mezclando cantantes de épocas diferentes: Chucho
Avelllanet, el Trio Los Panchos, Julio Jaramillo y la Sonora Matancera, Léo Dan,
Tona la Negra, Armando Manzanero, José Luis Rodriguez y la Billo’s, Léo Marin,
Estelita del Llano, Los Angeles Negros, Sandro, Nelson Ned... Miriada de image-
nes, recuerdos y afectos afloran a mi conciencia, respecto a un pasado ambi-
duo que a veces reconozco “mio”, pero que es también un pasado fantaseado:
el de mis padres, cuando eran jévenes, durante los anos ‘50: cuando en Vene-
zuela habia fastuosos carnavales con carrozas, gobernaba el dictador Coronel
Marcos Pérez Jiménez con el terror de la Seguridad Nacional, la gente era res-
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petuosa, amable, a la usanza europeay se respiraban aires de bonanza econé-
mica e insurreccion civica en el medio pequeno-burgués de la capital...

Suena un bolero-balada de “Los Terricolas”, grupo popular de la década
del *70 que nunca me gusto... La letra de la cancidn se repite tres veces idénti-
ca, con arreglos cursis de trémolos guturales del cantante y “solos” punteados
de guitarra eléctrica con wha-wha. Ella habla nuevamente de una relacién
amorosa infeliz, en donde la victima (“yo-hombre”), se auto-compadece con
quejidos lastimeros, mientras que la victimaria es, como de costumbre, “ta-
mujer”: cruel personaje mentiroso que enganay traiciona el sincero amor de la
voz cantante.

Ya estas contenta/ acabaste con mi vida/ mentiste al decir que me querias/
Jjuraste que el amor que tu me dabas/ era sinceroy yo en ti creia/ sélo recuer-
dos quedaron en mi vida/ tristes recuerdos de lo que fue tu amor/ amor trai-
cionero ya me olvidaste/ te puedes marchar.

Es un discurso que participa de uno de los “regimenes de la desespera-
cién” que, segun Barthes (1970: 59), afectan al discurso amoroso: la “desespe-
racion violenta”. Se sugiere que entre la voz cantante y su objeto amoroso, ha
ocurrido una catastrofe: el primero ha resultado destruido pero, de tal manera
que sobrevive, emitiendo sentencias culpabilizantes y ofensivas que propen-
den a una suerte de catarsis. Se cantan las desdichas del amor para exorcizar el
mal interior del “corazén”. Los objetos y acciones que pueden aislarse dentro
del discurso serian:

(“ya estas) contenta”: estado de animo alegre expresado gestual o ver-
balmente con disposicién emocional positiva hacia el entorno y hacia si mis-
ma, producida por algin evento real o imaginario. Adjetivo calificativo femeni-

s

no referido a una persona “ta”.

“acabaste”: accion de terminar, concluir, gastar o destruir algo, ejecutada
por la 2a. persona del singular.

(“con mi) vida”: caracteristica organica de plantas y animales. Acepcién
empleada refiriéndose a la “historia” personal del hablante (“yo”).

“mentiste (al decir”): accion de afirmar conscientemente, algo falso como
si no lo fuera, que la 2da. persona del singular, realiz6. Sentencia acusativa

(*me) querias”: accion de desear-poseer un objeto, conjugada en pretéri-
to imperfecto; dicha accién recay6 sobre la voz cantante (“me”).

“juraste”: accion pasada de prometer solemnemente algo ante alguien.

“amor (que tit me dabas”): sentimiento o disposicion afectiva, sexual, fa-
vorable hacia alguien. Objetivacion afectiva que “ti” entregaba a la 12 persona
del singular.
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(“era) sincero”: cualidad de algo expresado sin ocultamientos ni mentira.

s

Calificativo atribuido “al amor” que “ti” ofrecia a “yo”.

(“yo en ti) creia”: accion conjugada en tiempo pasado de confiar en al-
guien.

(“solo) recuerdos (quedaron”): re-presentaciones memorizadas de he-
chos pasados, reconstruidos en el presente. Sugiere que, de la historia amoro-
sa pasada, unicamente quedan dichas reconstrucciones.

“tristes (recuerdos de lo que fue tu amor”): cualidad-sentimiento de pe-
na-aflicciéon (que puede conducir a estados melancolicos y depresivos), atribui-
da a reconstrucciones amnésicas de un pasado.

(“amor) traicionero”: cualidad de quien quebranta la fidelidad-lealtad ha-
cia alguien o algo. Sentencia acusativa, aplicada metonimicamente la 2da. per-
sona del singular.

(“ya me) olvidaste”: accion de “no recordar” o “rememorar”, que recae

sobre “yo”, ejecutada por “ti”. Sentencia reprobatoria de la voz cantante.

(“te puedes) marchar”: accion de partir, irse o largarse de algin sitio.
Sentencia que concluye patéticamente, el didlogo-truncado entre “yo-hombre”
y “ti-mujer”.

Nos encontramos frente a un discurso amoroso culturalmente estereoti-
pado en muchas de las canciones romanticas del género bolero-balada, sobre
todo en los clasicos de las décadas "40-'50. Los personajes anoénimos, refieren
a una condicién dramatica del “hombre-ingenuo-amante” que habla desde su
dolor-despecho y auto-conmiseracién, sobre una "mujer-amada-traicionera”,
que miente al jurar amor pues comete infidelidad al hombre que laama8. A pe-
sar del liberalismo experimentado desde finales de los anos ‘60, las reglas cul-
turales que en Venezuela pautan adn las relaciones de género, siguen profun-
damente marcadas por esta desequilibrada exigencia de fidelidad femenina y
permisividad masculina. En este sentido, el discurso amoroso construido y di-
fundido en la mayoria de las letras de las canciones bolero-baladas, contiene
implicitamente, un c6digo ético-moral que marca nuestro sentido comtin, se-
aun el cual la infidelidad amorosa masculina, si bien puede calificarse como
“error”, “equivocacion” o “tonteria”, generalmente presupone una evaluacion
social positiva de hombria “donjuanesca” que convierte en objeto deseable al

8 En Venezuela carecemos de una gay culture mediatizada cotidianamente,
que nos permita suponer que quien “ama”“ a una mujer/ un hombre, pueda
ser otra persona de su mismo género. Es decir, usualmente desconocemos o
nos desconcierta, el didlogo amoroso entre mujeres u hombres, en una can-
cion.
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hombre infiel. Mientras que, en contrapartida, la infidelidad femenina, apela a
lo pecaminoso como estigma que marca negativamente a la mujer de “puta” o
“culo alegre”, lo cual no deja de convertirla también en objeto profundamente
deseable, pero “oficialmente” repudiable.

Cuarto movimiento: joropo

El dolor que siento ahora en mi cuello, delata malas posturas al quedar-
me dormido recostado sobre el apoya-brazo de la butaca durante méas de una
hora. Falta poco para llegar a Puerto Ordaz. La cefalea se ha hecho atin mas
presente con el “pun-pun-pun/ pun-pun-pun/ pun”, tempo de 3 x 4 sincopado,
Allegrissimo Vivace, de un joropo pajarillo que sonaba cuando desperté. Era
de esperarse: existe un ritual nacional instituido entre emisoras radiales y con-
ductores de autobuses, que consiste en recibir el alba con una suerte de rezo
criollo cantado en coplas de joropo, golpe tuyero, corri'o, pajarillo, polo marga-
riteno o coriano, etc., que junto al guarapo de café y la arepa con queso y man-
tequilla, conforman la misa matinal que restituye una magica condicién, ano-
ranza, estampa folklérica de venezolanidad que, de forma simbdlica, reconfor-
ta y da animos a quienes participamos de ese gentilicio.

Es quizas uno de esos “impactos sensibles” de los que habla Fernandez
Christlieb (1991), a los que estamos expuestos en los espacios y eventos publi-
cos que hacen parte de nuestro transito vital, tal como ocurre en este pullman.
Este autor advierte que ya no es sobre/desde el individuo que se construye la
psico-sociologia de la vida cotidiana que nos anima, modela, reprime y satisfa-
ce, sino entre la “gama azarosa de impactos sensibles” que representan el te-
rritorio instantaneo de la comunicacion fracturada que configura nuestro nue-
vo habitat inter-subjetivo citadino, compuesto por los espacios de desplaza-
miento abigarrados de imagenes, secuencias de sonidos y olores multiples,
entre-cortados (mensajes publicitarios en pancartas y pantallas, ropas y ma-
quillajes, conversaciones de la gente que pasa, etc.): un logos interruptus ca-
racterizado por lo efimero, veloz y transitorio de los simbolos que pueblan y
dan sentido al mundo compartido.

Asi pues, con los primeros bermejos y grises azulados que auguran un
dia asoleado, la musica va despertando rapidamente a los adoloridos y tullidos
pasajeros semi-refrigerados.

iAaaaa...ay!, tralai-la-1a/ que lindo huele mi llano/ con el rocio del alba/ re-
gando los mil esteros por donde cruza el gana’o/ no hay tierra como mi tie-
rra/y eso lo canta el poeta/ mi tierra es un manto verde surcado por rios bra-
vos/ donde el centauro llanero/ cabalga libre y asole’ao/ sobre el lomo de un
caballo brioso, fuerte y amana’o/ 4aaaaa...y...



498 / espacio abierto vol. 21 n° 3 (julio-septiembre, 2012): 480 - 501

La copla suena a letania bucélica que describe una relacién melancélica,
casi visceral entre el hombre, la tierra en la que vive y los quehaceres cotidianos
que dan sentido a su vida. Cada copla se inicia y termina con un grito-lamento
ritmado, luego se contintia en un “tralaleo” que lo suaviza, permitiendo la tran-
sicion de esta proto-palabra a la letra del discurso en rima de la copla. Desco-
nozco al cantante y al joropo del cual alcanzo a grabar una sola copla que se re-
pite, dos veces en el canto. Los objetos discursivos que se pueden aislar son los
siguientes: “Aaaaa...y”: grito de dolor; lamento exhalado con fuerza, en fun-
cién de una percepcion real o imaginaria desagradable.

s,

“tralai-la-1a”: fraseo articulado ritmicamente que a menudo se inserta
dentro de las canciones populares o folkléricas, para completar alguna estrofa
versificada de la letra. Sugiere alegria- desenfado; su encadenamiento con el
grito, permite suavizarlo minimizando el efecto semantico bruto (ira, sufri-
miento...) que usualmente tiene un grito.

“(qué) lindo”: adjetivo calificativo estéticamente positivo respecto a
algo/alguien. Atributo que posee un objeto de belleza superlativa. Sugiere va-
loracion afectiva.

“huele”: accion de oler ejecutada por la 3a. persona del singular. Caracte-
ristica- atributo de los seres vivos que segregan substancias perceptibles por el
olfato.

“(mi) llano”: superficie plana regular, lisa, igual, que caracteriza a ciertos
objetos. Cualidad de simpleza: directo, sin rebuscamientos, sincero. Designa
topografia propia de extensiones planas de algunas regiones. Vasta region ve-
nezolana del centro y sur-oriente nacional. Tépico-objeto recurrente en la poe-
sia coplera, literatura y musica folklérica nacional. El pronombre posesivo “mi”,
sugiere unarelacién de pertenencia mas simbdlica e imaginaria que real, entre
la voz cantante (y quien escucha y tararea la cancion) y el llano, sugiriendo un
lazo afectivo vinculante. El encadenamiento discursivo sugiere que es una enti-
dad vital teldrica cuyo olor es muy agradable.

“(con el) rocio”: fina lluvia de gotas de agua precipitadas a tierra por efec-
to de condensacion durante la madrugada. El encadenamiento semantico su-
giere que gracias a esta fina lluvia que humedece tierra y vegetacion, el llano
“lindo huele”.

“(del) alba”: primeros rayos solares policromos, reflejados en la cupula
celeste al amanecer. Tépico clasico recurrente en poesia y literatura folkléricas
y universales. Tiene connotaciones esotéricas: momento en que las sombras
de la noche (cuya carga arquetipal de elementos malignos, se oculta en la os-
curidad), son disipadas por la luz del astro-rey. Muchos ritos iniciaticos, sortile-
gios y actos de magia negra y vodoo, se hacen antes del alba, so pena de per-
der poder y eficacia.
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“regando”: accion de esparcir agua, atribuida al rocio como agente.

“(los mil) esteros”: terrenos bajos pantanosos cubiertos de agua y hier-
bas. Se forman durante la estacién de lluvias como lagunas pequenas y media-
nas que embellecen el Llano, sugiriendo cientos de espejos de agua.

“(por donde) cruza”: accion ejecutada de atravesar una linea perpendicu-
lar, dibujando una cruz imaginaria en el espacio.

“(el) gana’o”: grupo de reces (vacas, toros o bueyes), criados en grandes
cantidades en Los Llanos. En la semiosis del canto, “el gana’o” no es vaca o ani-
mal, sino simbolo poderoso que da sentido a la vida del llanero.

“no hay”: aseveracion absoluta respecto a la inexistencia- ausencia de
algo.

“tierra”: parte solida de la superficie del planeta. Uno de los cuatro ele-
mentos fundacionales de la cosmogonia greco-latina. En la cancién, metoni-
micamente es patria/ terruno, donde se hunden las raices culturales propias.
Sugiere valoracion afectiva, simbdlica, convirtiéndola en espacio de vida y de
encantamiento Unico. La voz cantante afirma: “no hay tierra como mi tierra”.
Sugiere que el llanero sin “su” Llano, pierde la esencia vital, terrestre, humana:
el Llano es tierra-madre del llanero.

“(y eso lo canta el) poeta”: persona que escribe poesias; juglar- trovador
medieval: compositor de canciones versificadas. El canto llanero: tradicién oral
donde los poetas son los mismos cantores, inspirados en hechos simples de la
vida cotidiana, sucesos, creencias, mitos, eventos histéricos; convirtiéndolos
en: canto épico, tragico, romantico, comico o estampa.

“(mi tierra es un) manto verde”: tela en forma de capa empleada para
protegerse de frio, lluvia o sol excesivos; elemento que recubre o protege algo
contra la intemperie. Metafora referida a la capa vegetal que cubre el Llano.

“surcado”: condicién-estado de aquello que tiene hendiduras sobre su
superficie.

“(por) rios bravos”: corriente de agua dulce de caudal considerable que de-
semboca en otra o en el mar. Adjetivacion sugiriendo corrientes peligrosas por ra-
pidos, crecidas y desbordamientos. Sugiere un rasgo caracteristico del Llano.

“(donde el) centauro llanero”: personaje mitolégico griego clasico: mitad
hombre, mitad caballo; monstruo fabuloso de gran fuerza, ferocidad, virilidad,
que raptaba doncellas. La cancién lo identifica al llanero, pues buena parte de
su trabajo debe hacerlo a caballo.

“cabalga”: acciébn de montar y correr a caballo.

“libre”: condicion socio-politica del ciudadano en un Estado de Derecho
moderno permitiéndole obrar segiin su propio albedrio. Sugiere ser el estado
“natural” del llanero.
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“(y) asolea’o”: cosa, animal o persona expuesto prolongadamente a los rayos so-
lares. El encadenamiento semantico sugiere que el llanero vive en plena libertad, cabal-
dgando, expuesto a los elementos naturales.

El discurso poético de la copla apela a una serie de imagenes metaféricas convencio-
nales, suerte de canon estético-narrativo sobre los elementos semiolégicos mayores: el lla-
no, el llanero, el caballo y el gana’o. Estos objetos discursivos conformarian una tetralogia
mitolégica propia de la venezolanidad, que reflejaria la autenticidad misma de “lo venezo-
lano”: representacion viva de arquetipos fundacionales. Cuatro, arpa y maracas, son los
instrumentos criollos que componen la musica del canto épico que describe estampas
simples, caballerescas, ingenuas, nacionalistas..., que hacen suspirar o lloriquear a estu-
diantes venezolanos becados en el extranjero. La simplicidad ingenua de la letra del joropo,
tiene la cualidad de deslizarnos temporalmente a un tiempo a-crénico, donde la relacion
entre hombre y naturaleza seria directa, vital, simple: “natural’. Generalmente, la musica
llanera madrugadora, surte un efecto euforizante en el venezolano que la oye: una especie
de reencuentro vivificador, edificante, con lo que serian las tltimas sobrevivencias de las
narraciones sobre la “tierra heroica”, prenada de “proceres” que a caballo, mal armados,
semidesnudos, lucharon y vencieron el yugo opresor esparnol.

Escenario 4: Acto III: la llegada

La sucesién de musica llanera folklérica ha sido larga y variopinta: “Caballo Viejo”,
“Sabana”, “El Talisman”, "Amor Mananero”, “Valencia”, “El Silbon"...y otros tantos temas
cantados por voces de épocas y estilos tan diferentes como los de Simén Diaz, Gualber-
to Ibarreto, Estelita del Llano, José Luis Silva, El Carra’o de Palmarito, etc... Se han suce-
dido dejando un rastro largo de anoranzas confundidas en imagenes cdlidas. A medida
que nos aproximamos a Puerto Ordaz, el sol ha ido saliendo a calentar la monétona au-
topista de Ciudad Bolivar, los pasajeros han comenzado a animarse con estiramientos,
largos bostezos, deslaganamientos... Cepillos y peines, maquillajes y espejitos, ayudan
a componer las caras amanecidas de los viajeros.

Las altas chimeneas del complejo industrial sidertrgico y del aluminio, se yerguen al-
taneras con su sempiterno humear contaminante sobre el cielo anil: son las 6:30 de la ma-
nana de un martes y las amplias autopistas dejan correr rapidamente a cientos de autobu-
ses que, cual vagones de tren, transportan a los obreros de las Empresas Basicas; muchos
de ellos llevan escrito en letras rojas grandes: “aqui se transporta el futuro de Guayana”.

iAl fin, el pullman entra al limpio y ordenado terminal de autobuses de Puerto Or-
daz!; bajo con mi mochila, me estiro perezosamente y camino fuera para agarrar otro
autobus e ir a casa: tomar un café negro, una ducha y un tiempo para comenzar a escri-
bir hace 16 anos, esto que usted acaba de leer.
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