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En un momento en que la delegacion
zapatista recorre Europa para compartir la idea
del Buen Gobierno implantada en los caracoles
de Chiapas, el estudio de Alfredo Gomez Miiller,
La memoria utépica del Inca Garcilaso.
Comunalismo Andino y Buen Gobierno, tiene
unaresonancia singularmente actual. El analisis
dedicado al erudito indigena, el Inca Garcilaso
de la Vega (1539-1616), que vivio los inicios de
la colonizaciéon espanola en el Virreinato del
Perd, no s6lo supone una revalorizacién critica
de una obra cuyo alcance subversivo ha sido
minimizado con demasiada frecuencia. Resitaa
esta ultima en el tiempo de la modernidad, un
tiempo que todavia es el nuestro, mostrando lo
que ha aportado al pensamiento politico. Reflexion sobre la justicia social y la utopia,
critica alanocion etnocéntrica de civilizacion, este estudio constituye también una reflexion
crucial sobre los usos politicos de la memoria.

En la primera parte, dividida a su vez en tres capitulos, Alfredo Gémez Muller aborda
la cuestion de la identidad en el Inca Garcilaso de la Vega. A continuacién, examina la
recepcion de su obra, desde el periodo colonial hasta la actualidad. Basandose en la
obra mayor del Inca, Los Commentarios Reales (1609), el autor se propone demostrar la
siguiente hipdtesis: lejos de ser una justificacion de la Conquista, tal como lo han afirmado
a menudo los criticos, la obra del hijo de un capitan espanol y de una princesa indigena es,
en realidad, una denuncia del gobierno de los espafioles y un alegato a favor del gobierno
de los hombres en época del Inca. La demostraciéon invalida un prejuicio comun, que
contrapone a Garcilaso de la Vega y Guaméan Poma de Ayala. Es comun leer que el primero
fue un colaborador de los colonos, mientras que el segundo fue un precoz actor del giro
descolonial1. Resulta que ambos mestizos se plantearon la cuestién del Buen Gobierno.

En la segunda parte, el autor examina el pensamiento politico que se desarroll6 en
Europay América en el siglo XVIII y muestra que el continente europeo bebi6 de las fuentes
de Los Comentarios Reales. Los resitiia tanto en el uso que el patriotismo criollo haria de
ellos como en larecepcion que tendrian en una Europa donde las violentas transformaciones
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de la propiedad de la tierra producian una miseria endémica. A continuacion, el autor
analiza las aportaciones del pensamiento garcilasiano y de la comunalidad andina a los
movimientos revolucionarios del siglo XIX y principios del XX.

Ellibro termina con una estimulante comparacién entre el enfoque del Inca Garcilaso
y el de otro escritor, que vivib en el siglo XX, el peruano José Maria Arguedas. Al igual que
Garcilaso de la Vega, Arguedas sufri6 por su condicion de mestizo y este sufrimiento le llevo
a asumir su indianidad. Para ambos, que subvertian una idea preestablecida de identidad,
la escritura fue una mision al servicio de una lucha por la memoria y el reconocimiento del
mundo indigena.

En las tres partes se abordan algunas cuestiones clave de la probleméatica moderna
de las sociedades latinoamericanas: indianidad, mestizaje, identidad y utopia. A nuestro
juicio, otro gran interés de este libro reside en los puentes que tiende entre dos continentes
y dos épocas, la primera modernidad del siglo XVI y nuestra propia modernidad tardia.
Muestra que la América espanola, a través de la obra del Inca Garcilaso, aport6 una reflexion
sobre la propiedad privada, la organizaciéon del gobierno humano y la justicia, que inspir6
a los pensadores del Viejo Mundo. Estos desarrollos atraeran no s6lo a los americanistas,
sino también a aquellos que, tomando nota de una crisis de la politica, la civilizacion y la
ontologia occidental, estan pensando en una salida de la modernidad eurocéntrica.

1) Garcilaso de la Vega: ¢Mestizo o indio?

El libro se abre con la cuestion de la identidad y la autopresentacion. Alfredo Gémez
Muller nos muestra que la ideologia moderna del mestizaje ha pesado durante mucho
tiempo en la interpretacion de la obra y la historia del Inca Garcilaso. Y a contracorriente
de esta tendencia, que sigue viva, afirma que el estudioso se identifica como indio y no como
mestizo, identificacion que se producira paulatinamente, tras una serie de experiencias
fundacionales. De hecho, el hijo natural de un capitan espafiol y de Chimpu Occlo, sobrina
del Inca Huayna Capac, sufri6 una serie de contratiempos en su vida personal. Criado en
Cuzco, en lengua quechua, vivié en casa de su padre desde los diez afios, cuando éste repudi6
a su concubina india para casarse con una espafiola. Al morir su padre, se fue a Espana,
donde sus gestiones en vista de obtener una merced por su condicion fracasaron cuando
el Consejo de Indias rechaz6 su demanda. Luego parti6 para luchar contra los moriscos
que se habian sublevado en la Alpujarra andaluza. Una vez mas, cuando intent6 obtener
el reconocimiento de sus servicios como soldado, sus esfuerzos fueron infructuosos. Fue
en aquel momento cuando troco la espada por la pluma, y se sumergio en el estudio de los
clasicos. Comenz6 a escribir, primero una traduccion de un texto de Leon el Hebreo, y
finalmente su obra cumbre, Los Comentarios reales. En ella, relata la historia del Imperio
Inca, basandose en los recuerdos de los relatos que su tio abuelo materno le conté durante
su ninez.

Garcilaso, que escribi6 en espaiiol lo que su tio le habia dicho en quechua, se sentia
a la vez indio y espafiol. No pudo identificarse con la infame definicion del mestizo que
prevalecia en la época: el bastardo, el impuro.2El mestizaje no era todavia un porcentaje
de una determinada sangre, lo que acabaria siendo al final de la colonizacién, cuando
resultariaimposible negarel fracasodeunarepublicadeindios porunladoydeunareptblica
de espafioles por otro. Tampoco era una mezcla, un crisol de razas, concepcion que se
afirmaria a partir del siglo XIX en los estados nacionales latinoamericanos en construccion.
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En busca de un pueblo que no fuera indigena, las élites intentaron blanquearlo mediante
el mestizaje. Detras de la imagen del mestizaje, lo que estaba en juego desde entonces era
sobre todo la disolucion de la identidad indigena, proyecto que ha inspirado a los gobiernos
hasta nuestros dias. Empero, cuando los criticos modernos de los Comentarios afirman
que el Inca era un mestizo, estan leyendo la historia del hombre del siglo XVI con las gafas
del ciudadano del siglo XIX o de principios del siglo XX: para ellos, la nacion aglutinaba
diversos grupos, que entonces se pensaban como razas. No podia haber diversidad, ni
heterogeneidad cultural en la nacion, ya fuera peruana, mexicana, brasilefia o colombiana:
era una sola. El mestizaje nacional contemplaba la desaparicion del indio.

Sin embargo, « soy indio », escribio el Inca Garcilaso, y los cambios de nombre del
que seria uno de los mayores autores en lengua espanola del continente serian los hitos de
una experiencia crucial: la asuncion gradual de una identidad indigena. Gébmez Suarez de
Figueroa, de su nombre de bautismo, se convertiria, tras su marcha a Espafia, en Gémez
Suarez de la Vega, luego en Garcilaso de la Vega, después, en Garcilaso Inca de la Vega,
y finalmente, en el Inca Garcilaso de la Vega. Como sefiala Alfredo Gomez Muller, el
término Inca aparece en el momento en que el ex militar se convierte en autor, pero no es
un seudénimo. Se trata mas bien de un nombre de guerra y de la reivindicacion cultural y
politica de una memoria, la de su pueblo inca, devaluada o sistematicamente invisibilizada
por la mayor parte de la historiografia espafiola desde la Conquista.

Este cambio de nombre corresponde a una toma de posicién. Consiste, no, como
pretenden algunos criticos, en justificar las atrocidades de la Conquista por los supuestos
beneficios de la evangelizacion, sino, de forma encubierta, en reivindicar la excelencia de
la tradicion incaica. So6lo una lectura superficial del Inca Garcilaso impediria ver que finge
aprobar la Conquista. Su resistencia a la version oficial del conquistador, que un vencido
no puede cuestionar abiertamente, se disfraza de elogio al imperio espafiol. Aunque dice en
voz alta y clara que no quiere comparar los dos imperios, en realidad, el hijo del aristocrata
inca confia al lector una narracion de doble filo: yuxtapone la narraciéon de la violencia
y los horrores de la Conquista con la descripciéon de la armonia que reinaba en la época
del Tawantinsuyo; contrasta, de forma solapada, un imperio espaiiol que se impuso por
coaccion con un imperio inca que supo integrar e interesar a los stibditos que coloniz63.
Lo que se reclama en voz baja es la creacidon de un gobierno andino espaiiol, un gobierno
indianizado que otorgue a los indios una relativa autonomia.

El relato fundacional del Inca Garcilaso diferencia el mundo incaico precolombino
del de las civilizaciones anteriores con un claro etnocentrismo incaico. Por otro lado, se
esfuerza por rehabilitar una religion solar que los espafioles equiparaban con la idolatria.
Para el autor, la religién incaica ya contenia las semillas del cristianismo, siendo el Dios
solar nuestro senor. La identificacion de Dios y Pachacamac apunta a una concepcion
neoplatonica de lo divino, origen tnico del Dios de los incas y de los cristianos. En el
pensamiento del erudito, identificamos en la huella del humanismo erasmiano, de Luis
Vives y, mas en general, de un cristianismo renovado: ese cristianismo que anhelaba volver
a la comunidad cristiana original, no s6lo en el plano espiritual sino también en la vida
practica y en la organizacion de la sociedad. Esto es lo que llevo al Inca Garcilaso a
reivindicar un dios de la justicia y a imaginar una modernidad « alternativa » para el vice-
reino de Pera.

Respetando los limites de lo posible, el Inca Garcilaso de la Vega se atreve a hacer una
declaracién audaz. En una época en la que era imposible disociar la moral y el cristianismo,
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usando lalengua de los vencedores, reivindicé la excelencia de lo que llamo la filosofia moral
de los incas. Cuando describe la organizaciéon del imperio, insiste en la unién indisoluble
de los principios econémicos y la filosofia moral. Una filosofia que hizo del derecho de
todo hombre a vivir de su trabajo un principio absoluto. Y el primer historiador peruano
autoctono describe la excelente organizacion del imperio, especialmente en el libro quinto.
Insiste en la redistribucion regular de la tierra, en el hecho de que esta se ajustaba a las
necesidades de cada familia, llama la atencion en la rotacion del trabajo obligatorio, en las
ventajas del sistema de depositos imperiales donde se almacenaban viveres que pemitian
enfrentar las temporadas de hambrunas o de escasez, y repara en la ayuda prestada a los
pobres.

Por supuesto, esta narracion idilica ignora la realidad de la dominacién incaica sobre
otros pueblos y el caracter eminentemente jerarquico de la organizacién social. Lo cierto
es que en este estado, la division tripartita de la tierra mencionada por el Inca Garcilaso
(una para el dios solar, otra, para el Inca y la Gltima, para las comunidades), reflejaba el
dominio de una casta sobre la mayoria de la poblacion. El tributo en trabajo que se debia a
los incas era también una muestra de su explotacion. El imperio descrito por el escritor no
era tan armonioso como afirma, pero los principios descritos, la Ley de hermandad, la Ley
de pobres, si estaban en funcionamiento. Cuando dice que la miseria no existia antes de
los espaiioles, El Inca Garcilaso tiene razon. De hecho, el sistema bloqueaba la posibilidad
de una explotacion ilimitada de la mano de obra, fenomeno éste que se generalizaria en
los tiempos modernos en Europa. En el mundo andino habia un imperativo : evitar que
cualquier miembro de la comunidad cayera en la pobreza. La redistribuciéon de una tercera
parte de la tierra a los campesinos daba cuenta tanto de la existencia de la propiedad
colectiva como de una concepcién especial del individuo, visto como miembro de una
comunidad. Esto se plasmaba en la forma de calcular el principio de redistribucion de la
tierra y en las unidades de medida. Los espanoles gastaron tiempo tratando de averiguar
qué medida europea era equivalente al tupu que menciona Garcilaso en el capitulo ocho
del libro quinto. Un intento condenado a fracasar ; porque el tupu era de hecho mucho méas
que una unidad de medida. Designaba la cantidad de tierra necesaria en un momento dado
para alimentar a un ser humano. Era una cantidad relativa, relacional. Este sistema de
medicion entrelazaba lo econémico con lo social. Esta atencion a la vida de los stibditos se
manifestaba en el sistema de ayuda a los pobres y a los enfermos, que no era prerrogativa
del Estado centralizador sino de la comunidad. Los comuneros atendian sus pobres, y
tambien les correspondia arar la tierra de los enfermos, los ancianos o las viudas.

Por supuesto, lo que no dijo el Inca Garcilaso, como buen descendiente de la familia
real incdica, es que en el origen de este sistema estaba el ayllu del mundo andino preincaico,
esa comunidad basada en el parentesco, con su practica del trabajo agricola y las tareas
comunes. Esta omision provocaria la desafeccion del autor a partir del siglo XIX4. De
hecho, hoy en dia, trabajos como los de Henri Favre53 demuestran que el estado inca
habia integrado las practicas del ayllu en su organizacion y en su redistribucion tripartita.
La reciprocidad caracteristica de la comuna andina y las practicas de don y contra-don,
no desaparecieron con ellos. En cierto modo, el principio de redistribucion de la tierra,
aunque centralizado, fue una de las consecuencias del respeto del principio de reciprocidad
por parte de los soberanos. Reprochar al autor de los Comentarios un error historico
consistente en atribuir a los incas lo que era propio de pueblos anteriores, es dejar pasar lo
que esta juego en este texto.

La escritura del autor es una estrategia politica asumida: toma nota de un presente
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inaceptable y denuncia una pérdida real. Y es la conciencia de esta pérdida la que dara
lugar alo que los historiadores Alberto Flores Galindo y Manuel Burga han conceptualizado
como « utopia andina ». Para ellos, el texto del Inca Garcilaso tiene un contenido ético-
moral que luego reson6 con las expectativas que existian en la poblacion indigena. El deseo
de liberarse de los invasores, que se habia manifestado tanto entre los indigenas (con la
revuelta de Taqui Ongoy entre 1564 y 1572) como entre las élites (con la resistencia del
ultimo Inca en el pequeio estado de Vilcabamba, que dur6 unos cuarenta afios), se habria
plasmado gracias a este texto. Poco a poco, el texto habria sido leido por los curacas, jefes
étnicos locales que eran intermediarios entre el poder real espafiol y el pueblo ,y habria
migrado al mundo oral del pueblo . La idea del retorno del Inca, el mito del Inkarri6, haria
del Tawantinsuyo el lugar de una utopia que atravesaria los siglos. El deseo de volver
al pasado seria, de hecho, una forma de resistencia al injusto presente. Con ello, el Inca
Garcilaso ponia las primeras piedras de un ideario politico que se desarrollaria en los siglos
siguientes.

2) Comunalismo incaico, bienes comunes y comunismo.

Como ya se ha dicho, La memoria utépica del Inca Garcilaso no soélo pretende
rehabilitar una obra que ha sido clasificada apresuradamente como la de un mestizo ganado
a la vision de los vencedores. Se trata de la historia de una recepciéon que se solapa con la
del pensamiento politico moderno en Europa y América Latina. Los Comentarios Reales,
desde su publicacion en el siglo XVII, han sido traducidos, leidos, releidos, publicados y
reeditados hasta el siglo XX. El etnocentrismo del que solemos adolecer se tambalea un
poco ante tal realidad .

En la América espanola, durante el periodo de la colonizacién espaiiola, los escritos
de Garcilaso parecen haber producido dos tipos de lectura profundamente antagonicos. La
primera es esa utopia mencionada anteriormente, que, a diferencia de las utopias europeas,
no tuvo lugar en un lugar ideal, fuera del tiempo y del espacio (tal como ocurri6 en el Viejo
Mundo, con los escritos de Tommaso Campanella o Tomas Moro). Por el contrario, son un
momento concreto de la historia y un lugar geografico especifico los que se asocian a esta
utopia: el Tawantinsuyo, el imperio de los cuatro lados, que desaparecio6 en la catastrofe.
Levantamientos como el de Riobamba, en 1763, con su autoproclamado Inca, la Gran
Rebelion de 1780 y su carismatico lider, Tupac Amaru II, y el del misterioso Juan Santos
Atahualpa en la Amazonia peruana, en 1742, deben sitarse en esta perspectiva.

La critica del Inca Garcilaso se habria encontrado con las utopias cristianas que
caracterizaron el siglo XVI y actualizaron corrientes mesianicas que se remontan al siglo
XII. Estas pretendian construir una comunidad cristiana unida, justa y espiritual. Tal
sueno de volver a una iglesia primitiva y purificada en Europa a veces ha dado lugar a
movimientos de revuelta popular. En el Nuevo Mundo, inspir6 el gobierno de los hombres
de ciertos funcionarios de la Corona, pudo encarnarse en las heterotopias de los misioneros
jesuitas o fundirse con la utopia andina, como ocurrid, por ejemplo, a principios del
siglo XIX, durante el complot de Juan Manuel Aguilar (en 1805, este catoélico, inspirado
por sus visiones, quiso poner en el poder a un miembro de la élite indigena en un Peru
independiente de Espafia).

Pero hubo otra lectura de los Comentarios, una posterior, dirigida contra el invasor
espafiol, que aparecio en el siglo XVIII, y que no naci6 en el mundo indigena, ni le dio
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cabida. Fue ideada por los criollos, los descendientes de espafioles nacidos en el territorio
americano, que querian liberarse de una madre patria molesta e independizarse. Esta critica
construy6 su filosofia de la historia sobre el mismo referente imperial incaico, frente al
discurso ilustrado europeo, que se articulaba en torno a la oposicion civilizacion/barbarie.
El admirable ejemplo del Tawantinusuyo permiti6 elaborar una versién descentralizada
de la civilizacion, refutar la acusacion de barbarie que pesaba desde el siglo XVI sobre
los territorios de las Indias espafiolas, y fundar un patriotismo criollo, una concepciéon
americana de la nacion, que pudiera oponerse a la de los espanoles. En este movimiento de
apropiacion, mas antiimperialista que anticolonialista, del notable pasado precolombino,
los indigenas del presente fueron separados por un cordén profilactico de sus gloriosos
antepasados y no obtuvieron el reconocimiento que si se dio a sus antepasados.

En Europa, en el siglo XVII, un pensador como el espafiol Francisco Murcia de la Llana
inci-p :taria al rey espaiol a inspirarse en el modelo inca por lo que toca al uso distributivo
de las tierras del Estado, inaugurando asi un movimiento de integracién del pensamiento
de Garcilaso en el pensamiento politico europeo (1624). El relato de Los Comentarios
Reales se convertiria asi en el modelo de la utopia: evangelio de los pueblos oprimidos
en el lado americano, vendria a ser una referencia para los letrados en el lado europeo.
Mais tarde, en el siglo XVIII, las ideas de Garcilaso tendrian un amplio eco. Inglaterra y
Francia vivian entonces una explosion de miseria ligada a lo que Karl Polanyi llamé La
Gran Transformacion. El gigantesco proceso de despojo y acumulacion de tierras, a través
del sistema de enclosures inglés, por ejemplo, habia arrojado a una masa de campesinos
a la calle. En este contexto de desaparicion de los bienes comunes, el Tawantinsuyo y su
sistema de asignacion de tierras segun las necesidades familiares, sus formas de prevenciéon
social de la hambruna, aparecieron como una alternativa al feroz sistema en ciernes que
se convertiria en el capitalismo. Y pensadores como el francés Etienne-Gabriel Morelly,
filbsofo poco conocido de la Ilustracion, se inspirarian en el Inca Garcilaso para construir
una primera filosofia « socialista ».

La obra del Inca Garcilaso tendria repercusion en muchos paises, pero su impacto
seria probablemente mayor en Francia, con cuatro reimpresiones de la primera traducciéon
(realizada en el siglo XVII) y una segunda traducciéon durante el siglo XVIII. Con cien afios
de diferencia, en sus introducciones a los Comentarios, los dos traductores coinciden en
reconocer el alcance universal del modeloincaico, sumoral ysusistema. El traductor del siglo
XVII, Baudouin, ya hace una critica del oro como valor. El oro simboliza un materialismo
destructivo y corruptor, y en una inversion de perspectiva, los nuevos barbaros, los nuevos
idolatras, son ahora los europeos y su fetiche, el oro. En Francia proliferaron los estudios, las
obras de teatro, los relatos y las composiciones musicales relacionadas con el « Perti ». Se
encuentran en personas tan diversas como Jean-Philippe Rameau con sus Indes Galantes
o Voltaire en Alzire o les Américains. Esta ola moda tenia menos que ver con una moda
del exotismo que con un cuestionamiento del eurocentrismo europeo y de los fundamentos
de la modernidad. Gabriel de Mably, autor de los Derechos y Deberes del Ciudadano,
fue mas alla de la critica a la propiedad privada como forma econémica. Analiz6 los
estragos causados por el auge del interés privado y el individualismo, que corrompieron
a los ciudadanos. Propondria un modelo de sociedad basado en los bienes comunes, un
sistema redistributivo que recuerda al de los incas. En cuanto a Gabriel-Etienne Morelly,
considerado hoy en dia por los historiadores como uno de los precursores del pensamiento
socialista, sefnalaria, anticipaAndose a los pensadores posteriores, que la pobreza no es la
desafortunada consecuencia de la propiedad privada, sino su imprescindible condicion: la
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abundancia existe, pero so6lo en ciertos puntos, lo que produce una sociedad aterrorizada
por el miedo a la escasez. El filosofo desarrollaria una antropologia de los bienes comunes,
desafiando la idea poco criticada del « contrato social ». Para €l, la vida humana es desde
el principio vida social, vida entre otros hombres, siendo la primera ley natural la ley de
sociabilidad. Su Basiliada, un modelo de ciudad de los comunes, se inspiré explicitamente
en la organizacion del Tawantinsuyo.

Paralelo al auge de este discurso critico, corria en la sociedad un contradiscurso
legitimador de la desigualdad: en él se trataba de desvalorizar la organizacion de los
incas, que se consideraba deficiente porque no existia el uso del dinero y, por tanto, su
desarrollo era limitado. Estos pensadores, Louis Genty7por ejemplo, presentaron el
mundo inciico como un momento de la evoluciéon de las sociedades humanas, el de la
infancia, oponiéndolo a la edad adulta que se caracterizaba por el dominio de la propiedad
privada, principio normativo e incuestionable de la vida. Guillaume-Thomas Raynal8haria
del interés privado la inica motivacion del ser humano, y de la propiedad privada la
condicion sine qua non de la civilizacion. Para él, los pueblos que no la conocian no
eran sino salvajes nomadas. Para ambos intelectuales, el ser humano no vive sino para si
mismo, el afan de lucro y de dominio resume su horizonte. Es interesante observar que
con la ofensiva contra los bienes comunes y la descalificacion de los pueblos andinos, se
desarroll6 también una ideologia patriarcal y eurocéntrica que reprochaba a las sociedades
americanas su feminidad y salvajismo. Pero estas contraofensivas no impedirian el avance
de la critica a la propiedad privada. Durante la Revolucién Francesa, Sylvain Maréchal,
companero de Gracchus Babeuf, autor de la Conspiracion de los Iguales y lector de los
Comentarios Reales, celebraria la obra civilizadora del duodécimo Inca, Huayna Capac.

Mas tarde, en el siglo XIX, durante los ciclos revolucionarios de 1830, 1848 y 1870,
el sistema andino y su comunalidad ayudarian a imaginar un Nuevo Mundo europeo.
La cuestion de la propiedad privada, ya planteada por las vanguardias del siglo XVIII,
se convertiria en un tema importante en el contexto del auge del movimiento obrero y
del nacimiento del socialismo. La comunidad de bienes, el comunismo o el socialismo se
volverian temas candentes para los que abogaban por un cambio social; lo analizarian
personas tan diversas como Saint Simon, Owen, Fourrier, Proudhon o Marx. En aquel
entonces, los términos comunismo o socialismo, no se referian a un tipo de Estado o de
gobierno, sino a una practica de reparto, a la comunidad de bienes. Este era todavia el
valor del término « comunista »cuando, a mediados de siglo, Etienne Cabet, fundador de
una comunidad ut6pica en Texas en 1844, fue el primero en utilizarlo para describir el
sistema incaico (1842).

Llama la atencion el que la ciencia antropolégica que surgié en esa época permitiera
la difusion de estudios sobre el modo de propiedad de la tierra de los pueblos indigenas
de América. Este nuevo conocimiento desafiaria la narrativa dominante de la propiedad
privada. Esta deslegitimacion llevaria a los pensadores reaccionarios a descalificar el
modelo incaico, repitiendo las antitesis del siglo anterior, pero a la luz de las teorias de la
evolucion. Desarrollarian la idea de que la propiedad comun de la tierra era un sistema
que descansaba necesariamente en un bajo nivel de civilizacién y desarrollo econémico,
y afirmarian que esta forma habia desaparecido en Europag y so6lo sobrevivia en partes
del mundo que estaban atrasadas en términos de evolucion. Se esforzarian por demostrar
que es una forma que pertenece al pasado de la humanidad. A finales del siglo XIX,
Charles Letourneau, ferviente seguidor del darwinismo social y presidente de la Sociedad
Antropolodgica de Paris, denunciaria la falta de libertad en el Imperio Inca, oponiendo la
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inmovilidad del Tawantinsuyo al movimiento ininterrumpido del progreso, y deplorando
el freno puesto al desarrollo de los méas fuertes en un mundo que protegia a los débiles. Y
cuatro décadas mas tarde, el economista ultraliberal Louis Baudin, teorizaria la existencia
de un socialismo de estado incaico, insistiendo también en la poca libertad de la que
gozaban los habitantes del Tawantinsuyo. Identificaria el proyecto de los utopistas de su
tiempo con los logros del imperio incaico. Gracias a esta estrategia, descalificaba tanto la
organizacion social andina como el socialismo moderno inspirado en ella. Como corolario
de este enfoque, cuestionaria la « cientificidad » de los Comentarios, negando de hecho el
valor histérico de la obra.

Los debates antropologicos sobre los pueblos indigenas no sélo provocarian una
temprana oposicion entre los defensores de la economia capitalista y los defensores de
la justicia social. Esta disciplina emergente también desempefiaria un papel importante
en la diferenciaciéon de los movimientos revolucionarios. Un social-demdcrata como
Heinrich Cunowdesarrollaria la idea de un comunismo andino « primitivo » basado en las
relaciones de parentesco, mientras que la espartaquista Rosa Lusembourg preferiria hablar
de comunismo « antiguo ». La autora rechazaba el evolucionismo implicito en el término
« primitivo ». Para ella, no hay ruptura temporal entre los pueblos modernos y los pueblos
andinos del pasado: estos tltimos estaban « tendiendo la mano » a los revolucionarios del
futuro. Al igual que Rosa Luxemburgo, otros intelectuales criticarian la modernidad y la
nocion de arcaismo que la acompanaba, anticipando movimientos mucho mas recientes.
Insistirian en el eurocentrismo presente en la nocién de comunismo primitivo. Este
concepto tiene sentido dentro de una vision « estatista » de las etapas de la sociedad, visiéon
caracteristica del socialismo dogmatico que se desarrollaba en la época. Rosa Luxemburgo
discrepa, va més all4 del principio estatal de distribucion y presta atencion a lo que hoy
es un tema importante para los movimientos indigenas del continente americano: la
comunalidad, el papel dela asamblea, cuya importancia ha subrayado un antropélogo como
Guillermo Bonfill atn hoy para México y que ha estado o esta en el centro de movimientos
como la comuna de Oaxaca (2006) o los caracoles zapatistas. Fue esta comunalidad propia
del ayllu la que los gobernantes incas tuvieron que tomar en cuenta en la organizaciéon del
Tawantinsuyo.

Esta comunalidad, que atraia a los marxistas europeos no dogmaticos, como se podia
esperar, también intereso a los revolucionarios latinoamericanos, anarquistas y marxistas,
o0 a los pensadores progresistas como los indigenistas. En la regiéon andina, la idea de un
comunismo incaico, que aparecié por primera vez en un articulo de Benjamin Carridn
en 1912, contribuyé a la transformaciéon del anarquismo peruano, el cual estaba muy
marcado por su origen europeo y por un racionalismo que a veces rozaba el positivismo.
El anarquismo de los inicios, como el indigenismo de la misma época, era paternalista: en
ambos movimientos se trataba de educar a « nuestros indios », expresion utilizada por un
intelectual, Manuel Gonzalez Prada, precursor de la corriente indigenista y conocedor de
los Comentarios. Este incriminé la destrucciéon de la cultura inca, afirmé que el pueblo
indio era el verdadero pueblo de Pert y reivindic6 la importancia de la justicia social y la
moral para la civilizacién. Sus puntos de vista influirian en los anarquistas, que entonces
veian una contradiccion entre una cultura indigena vuelta hacia el pasado y un desarrollo
sin el cual su situacién econ6mica no podia mejorar.

En la segunda década del siglo XX se produjo un cambio en la comprension de las
élites en el poder porlo que toca alo que llamaban el « problema indio ». Los anarquistas se
interesaron por la historia andina y descubrieron la organizacion social del Tawantinsuyo.
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Valoraron el principio del « trabajo en comun », la distribucién de los productos del
trabajo segun las necesidades de la gente, el trueque y el espiritu de solidaridad que habia
prevalecido en el antiguo mundo de los incas.

Un fénomeno semejante transformaria el indigenismo peruano. El indigenismo, ese
poderoso y protéico movimiento en defensa de los indigenas, fue obra de intelectuales
mestizos ilustrados. A principios de siglo, los primeros indigenistas denunciaron la
inaceptable situacién social de los indigenas y valoraron su historia antigua, pero sin
articular ambos planteamientos. Importa sefialar como se vinculan los itinerarios,
colaboraciones y mutaciones de los anarquistas e indigenistas peruanos. Estos vaivenes
demuestran que la cuestion de la transformacion social y la del lugar de los indigenas en la
sociedad y en la historia debian contemplarse conjuntamente.

Este cambio se produce al tiempo que comienza un nuevo ciclo de revueltas
campesinas indigenas. Dichas rebeliones reflejan el protagonismo de quienes deben ser
reconocidos como sujetos. Esto llevd a una transformacion de las organizaciones para
la proteccion de los derechos indigenas, como la API, Asociacién Pro Indigena, fundada
en 1909. La API, que realiz6 una notable labor de creacion de redes en el pais cuando
se fundo, estaba compuesta principalmente por mestizos y blancos, que a menudo se
enfrentaban por sus divergencias politicas. Cuando desapareci6 en 1916, algunos de
sus miembros continuaron con sus actividades y, junto con lideres indigenas, en 1919,
fundaron el Comité Central Pro Indigena. Su periédico, Tawantinsuyo, contaba con la
ayuda de trabajadores anarcosindicalistas, otra muestra de la interpenetracion de los
planteamientos indigenistas y anarquistas. Los que dirigian la nueva asociacién eran
indigenas y mestizos. Alfredo Gomez Miiller insiste en lo que califica como la andinizacion
del indigenismo y del anarquismo peruano de la época. Y al lector le llama la atencion
la alineaciéon de dos procesos : el desarrollo de nuevos ciclos de luchas indigenas y la
tranformacion de las organizaciones, cuando empiezan a involucrarse en ellas aquellos
a los que se pretendia « proteger ». Esto cuestiona la genealogia de las luchas indigenas
que imper6 durante mucho tiempo y hacia enfasis en el Gltimo cuarto del siglo XX ; tal
cronologia tendia a reducir las luchas anteriores a un acapite de la agenda politica blanca
o mestiza.

Igualmente llamativo es el hecho de que uno de los mas prestigiosos intelectuales
comunistas del primer siglo XX, José Carlos Mariategui, fundador del Partido Comunista
Peruano, integrara la aportacion de la historia andina en su perspectiva revolucionaria
al asumir la idea del comunismo andino. Este heterodoxo centraria su enfoque en los
indigenas, y llegaria a decir que el verdadero proletariado del Pert eran ellos. Tambien
es de notar que el futuro miembro de un partido marcado por su estractura jerarquica
y el papel fundamental asignado al Estado, se fijaria sobre todo en el comunismo que
existia antes del Estado Inca. El Tawantinsuyo habia sido destruido pero la comuna andina
anterior habia sobrevivido y se daba una continuidad evidente entre la comuna indigena
del pasado y la del presente : ambas se fundaban en la cooperacion, una cooperacién que
en un futuro socialista podria convertirse en cooperativa. En aquel entonces, la idea de un
stjeto indigena de la revolucion era inaceptable, al igual que la rehabilitaciéon de lo arcéaico y
la critica al progreso desarrolladas por Mariategui. De hecho, el intelectual peruano estaba
llevando a cabo una descolonizacion del pensamiento revolucionario, estaba haciendo del
comunismo, mas alla del modo de produccion, una cultura, un alma, un espiritu. Para el
peruano, el hombre era un animal metéafisico, y el mal de la modernidad era que carecia
de alma. En la tradicién de Sorel, Mariategui abogaba por la idea de un mito que nos
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permitiera pensar en el futuro y proyectarnos en él. De hecho, de lo que hablaba era de la
utopia, aunque preferia llamarla mito.

Reflexiones finales

Esta historia de la recepcion de una obra del siglo XVII nos invita a plantearnos
cuestiones que han vuelto a ser pertinentes hoy en dia, como las de los bienes comunes,
la identidad y sus aporias, la relacion entre la « raza »y el Estado-nacién moderno, o el
eurocentrismo. Este eurocentrismo resulta malherido por la lectura, pues descubrimos
un pensamiento utopico moderno constituido en dialogo con la experiencia americana.
Y eso nos lleva a observar la importancia de los procesos de traduccion cultural en la
formacion de la modernidad occidental. Es la pluralidad de esta modernidad la que el
autor nos invita a pensar, siguiendo asi la estela de autores que, como Bolivar Echeverria,
percibieron el caracter heterogéneo de la « modernidad » y vieron el papel que desempeiié
Hispanoamérica en este proceso.

Hoy en dia, el concepto de utopia andina ya no tiene el éxito que tuvo en los afios
ochenta cuando Flores Galindo y Manuel Burga lo acufiaron. No cabe duda de que la
deriva sangrienta de Sendero Luminoso, que en los afios 90 se inspir6 innegablemente en
esta memoria andina, ha contribuido en gran medida a esta desafeccion. Pero ~también
en este caso es apropiado usar el plural, y hablar de las utopias andinas16. Esto es lo que
hace Alfredo Gomez Muller cuando examina las distintas utopias, la memoria andina y la
comunalidad.

Las utopias andinas se encuentran con las utopias cristianas que acompanaron al
“Descubrimiento”. Los movimientos revolucionarios utopicos del mundo andino fueron
a menudo obra de indios cristianizados. El Inca Garcilaso era cristiano. Y mas tarde, en
el siglo XX, la teologia de la liberacion, con su preferencia por los pobres y los oprimidos,
también estaria en esta linea.

Como lo sefiala el autor en el prélogo, su objetivo era, en primer lugar, afirmar la
presencia de los Comentarios en la memoria utopica a largo plazo, en Europa y en América
Latina. La cuestion del valor historico de los Comentarios no le preocupa. Lo que le
importa es la circulacion y refuncionalizacion del contenido de los Comentarios a lo largo
de los siglos, a ambos lados del océano. Asi como la permanencia de un principio de
redistribucion y una ética, en el centro de los proyectos de transformacion social radical.
La utopia, que el autor define en su oposicion a la ideologia, como la voluntad de acabar
con un poder injusto, se vuelve hacia el pasado para recuperar una herencia, un rescate
que en su momento logro el Inca Garcilaso.

Y asi es como debe entenderse el capitulo con el que se cierra este estudio. Es un
comentario sobre el altimo libro del escritor José Maria Arguedas, El zorro de arriba y
el zorro de abajo. Arguedas describe una de las modernas bocas del infierno, el puerto
peruano de Chimbote, que en los afios 50 fue el primer puerto pesquero del mundo. En
este mundo, al parecer olvidado por Dios, los hombres y las mujeres son destrozados, los
peces desaparecen, las aves perecen y el biotopo es destruido. Esta critica ya ecologica
del capitalismo depredador no es una simple declaracién de desesperacion. El relato esta
enmarcado por citas que remiten al manuscrito precolombino de Huarochiri y al mito
quechua de los zorros césmicos, portadores de sabiduria y conocimiento. Estos mismos
zorros también estan presentes en la diégesis, encarnados en un Visitante y un Mensajero,
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con aspecto de indios aculturados. Los dos hombres, que bien podrian ser una sola persona,
revelan que esta pasando de verdad en Chimbote. Pues los zorros estaban alli mucho antes
que los espanoles, mucho antes que los incas. Siguen estando ahi y permiten a los hombres
y mujeres dominados acceder al conocimiento y, por tanto, a la posibilidad de luchar.
Hombres y mujeres afirman en un mundo malo otra alma, enamorada de solidaridad y
de intercambio, a la vez moderna y en fase con los tiempos antiguos, una vision que se
actualiz6é mas tarde en el Buen Vivir ecuatoriano o boliviano. Las palabras de los zorros
coésmicos suenan como una palabra mitica, el relato, como un manifiesto politico. Este
vinculo entre el nicleo mitico y la construccién politica, que estaba presente en la obra del
Inca, lo volvemos a encontrar aqui.
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