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Resumen

E. Lévinas se aparta de la racionalidad griega y busca un nuevo camino para
descubrir la tltima palabra de nuestra existencia. La alternativa es el desea, que
apunta al infinito. Este infinito lo adivino en el rostro del otro. Antes de nacer estoy
reclamado y sustituido por el otro. El es m4s importante que yo. La ética se con-
vierte en filosoffa primera. Mi actitud €tica ante el rostro del otro me avisa del paso
de Dios por mis caminos.

Palabras clave: El otro, ética, Dios
Abstract

E. Lévinas puts aside greek rationality and searches for a new way to disco-
ver the last word of our existence. The alternative is desire, which points toward the
infinite. This infinite is suggested in the face of the other. Before birth, one is recla-
med and substituted by the other. He is more important than 1. Ethics becomes the
primary philosophy. My ethical attitude towards the face of the other tells me of the
passing of God on my path.
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Introduccion

La formacién humanistica de Lévinas estuvo presidida por la lectura de las
grandes obras literarias: Shakespeare, Moliére, Dante, Cervantes, Goethe... y, sobre
todo, de los clasicos rusos Dostoievski, Tolstoi, Pushkin, Gogol, Turgueniev. El
mismo reconoce la profunda huella que estas lecturas dejaron en su persona y en su
discurso. Pero las obras que verdaderamente moldearon su espiritu no fueron otras
que los libros hebreos: la Biblia, el Talmud, etc. Estos libros abren directamente a
la trascendencia; y lo hacen no mediante proposiciones indemostrables, que supe-
ran la razoén, sino mediante el descubrimiento vivo del otro como lugar donde res-
plandece “la esencia del espiritu”. Allf se percibe lo verdaderamente humano en
cuanto proyectado a lo divino.

El Antiguo Testamento inculca al hombre que no pertenece a esta tietra, que
ésta no es su patria y, por tanto, que no debe arraigarse en ella ni rendir culto a los
dioses de las bellezas effmeras. Nos toca vivir en el mundo y hacerlo fructificar
pero sin adorarlo. El mundo no es una realidad “que se cierra sobre sf misma” sino
que, como creacion, estd lanzado a una instancia superior. Los grandes filésofos pa-
ganos Platén, Aristételes... conocen el espiritu e incluso la unicidad de Dios como
Primer Motor, pero no saben salir de este mundo. Lo conciben como eterno y a €}
asocian el destino del hombre, en tanto que los pensadores judios lo conciben como
creado y provisional, siempre orientado a una realidad trascendente.

Los textos hebreos que Lévinas leyé y medité desde su infancia no instan
precisamente a la resignacién ante las desgracias; no enaltecen los privilegios de la
pobreza o de la humillacién como garantia de un venturoso porvenir. Tampoco se
limitan a exaltar las gestas de un pueblo elegido por Dios para garantizar sus pla-
nes. Insisten, sobre todo, en la verdad de la vida humana como donacién hacia el
otro. El otro me reclama y debo decidirme por él. Y desde el otro podré abrirme a,
la trascendencia. Sin embargo, el pensar griego, del que Europa es heredera, nos in-
culca el cuidado de la propia alma, la educacién -paideia- en una sabidurfa que ac-
tualizard, pondra en “acto”, todas nuestras potencialidades ocultas, pero terrenales.

El debate entre ambas cosmovisiones, hebrea y griega, es muy antiguo. Ya el
Talmud se pregunta si es licito el estudio de la filosofia y lengua griegas; y, en la
Edad Media, el empefio de Maiménides por conciliar ambas visiones tropieza con
desconfianzas y anatemas. De hecho tal conciliacién resulta inviable pues se trata
de dos cosmovisiones totalmente diferentes. Los griegos buscan la exactitud del
concepto, ciencia de lo necesario (Totalidad);, los hebreos buscan, mds alld de los
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conceptos y de las razones, el advenimiento de un reino que se oculta en las pe-
numbras del futuro (Infinito); el amor y el respeto por el otro lo anuncian a quien
sabe perseverar en esperanza.

Mi propésito en este trabajo es describir el proceso que Lévinas establece
desde el yo hasta la trascendencia de Dios, a través del deseo, la sustitucion y el
otro. Comento antes la inadecuacion del pensar griego y de las fenomenologias re-
cientes para liberarnos de la tiranfa del discurso racional y abrirnos a la trascenden-
cia. Formulo como epilogo algunas reflexiones finales.

Lévinas emprende una tentativa en verdad nueva. La filosofia griega no ha
sabido otorgarnos la paz. Los conceptos universales nos proyectan a un mundo de
abstracciones donde se extingue el valor de lo individual. Esta exclusién es la raiz
de la violencia (anulacién). Tampoco las fenomenologias de Husserl y Heidegger
son capaces de alzarnos a una trascendencia. Ni la libertad sin limites de los exis-
tencialistas puede evitar el infierno de las rivalidades.

Lévinas, por su parte, descubre en el Deseo el dinamismo que nos impulsa
hacia la “tierra prometida” del otro. El tiene la iniciativa y yo la responsabilidad éti-
ca. Debo decir que yo soy en cuanto que el otro me sustituye. Pasividad anterior a
todo acto. Pero en el encuentro con el otro hay una interpelacién hacia una alteridad
absoluta, Dios. La Bondad irrepresentable se ofrece a modo de frgil huella en la
desnudez de su rostro. La gloria del Infinito resplandece en la responsabilidad del
testigo. Aqui no hay “razones” sino experiencias de indole ética.

Por estas veredas y estas intrigas discurre la filosoffa de Lévinas. Nos toca
acompaifiarle en su aventura.

De otro modo que ser

La obra de Lévinas es un grito por la paz en un mundo zarandeado por el ma-
terialismo y el nihilismo. Busca otro tipo de encuentro, donde ¢l mensaje del ju-
daismo se imponga a la aventura griega. El estado permanente de guerra en que
estd inmersa nuestra historia pone serios interrogantes a esta misma historia. Su jui-
cio siempre lo dictan los vencedores, que sisteméticamente pasan por alto la suerte
de cada actor individual. Y, por supuesto, siempre estén asistidos por la razén. Los
vencidos son, ademds, culpables.

La guerra deviene de este modo la mds angustiosa de las pruebas que soporta
la moral. Esta se convierte en un juego irrisorio. “El arte de prever y ganar por to-
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dos los medios la guerra -la politica- se impone, en virtud de ello, como el ejercicio
misn}o de la razén. La politica se opone a la moral como la filosofia a la ingenui-
dad”™".

La universalidad del concepto representa la tentativa de la filosofia occidental
por someter el particular y fundirlo en la totalidad. Asf que la misma moral reclama
la primacia del todo sobre el silencio del individuo. No es una cosificacién casual y
evitable. Es tributo necesario de la astucia humana. “El reino de los muertos, que es
el lugar de la historia, no dispone de capacidad de impugnaci6n a ‘viva voz’, en la
que se defiende al hombre que ain vive”2. Los actores, como muertos, deben callar
y la historia -los vencedores- seguird su curso inexorable. La historia viene a ser
como un fondo ontolégico en que los particulares se funden en sus cortos intervalos
de existencia y desaparecen para siempre.

No es necesario acudir a Heréclito para probar que ¢l ser se erige como gue-
rra. Cuando los decorados de la ilusién se rasgan, “la guerra se presenta como la
experiencia pura del ser puro”... Y la guerra no se limita a herir y matar a los de-
mads. Nos fuerza, casi sin advertirlo, a desempefiar papeles ajenos, a traicionar com-
promisos, a truncar fidelidades... porque las armas acaban siempre por volverse
contra quienes las empuifiaron. Es €] circulo inexorable de un saber absoluto donde
todo, sin excepcibn, estd medido y calculado. Pero lo que no esta medido ni cuenta
es el valor de cada individuo. De hecho debe sacrificarse a un porvenir “convocado
a despejar su sentido objetivo”. “La paz de los imperios sélidos de la guerra se fun-
da en la guerra. No devuelve a los seres alienados su identidad perdida”‘g.

A la misma conclusién llegamos desde el anélisis del tiempo. El tiempo, pre-
sidido por el ser, tiene la virtud de abarcarlo todo. Pasado, presente y futuro estdn
vivos en la retencién, en la memoria, en la historia... Lévinas busca, €én cambio, “un
lapso de tiempo sin retorno”, “una diacronfa refractaria a toda sincronizacién”,
“una diacronfa trascendente™... Los sistemas de totalidad como horizonte de refle-
xidn filoséfica no han aliviado nuestras penas. Nos queda reconocer con humildad

nuestro fracaso e idear alguna salida nueva a nuestra libertad.

1 LEVINAS, Emmanuel, Totalidad e Infinito (Totalité et infini), trad. Daniel E. Guillot,
Sfgueme, Salamanca, 1977, p. 47.

GUILLOT, Daniel E., “Introduccién” a Totalidad e Infinito, p. 40.

LEVINAS, E., Totalidad e Infinito, p. 48.

wN
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Desde esta posicién su alusién a Hegel parece inevitable. El pensador aleman
elaboré una sintesis final de toda la tradicién filos6fica: momento en que el espiritu
concilia en unidad lo idéntico y lo diverso, sin posibilidad alguna de alteridad. El
individuo se funde y desaparece en el universal desde que se concibe bajo el poder
del concepto. Y el Estado, garante de la libertad, se convierte en totalidad alienante
de la misma libertad. “La sociedad politica aparece como una pluralidad que expre-
sa la multiplicidad de las articulaciones de un sistema”™?,

Esta concepci6n de la infinitud resulta insuficiente para Lévinas. La posici6n
del yo excluye la realidad del otro. Este sujeto que “sujeta” en unidad la totalidad
de los entes y de los saberes prohibe el pluralismo diferenciado y, en consecuencia,
la alteridad del otro. La nocién de violencia, comenta D. Guillot en su introduccién
a la traduccién castellana de Totalidad e Infinito, es 1a misma que modula Eric Weil
en Logica de la Filosofia: no proviene de la irracionalidad individual que se niega
al discurso universalmente aceptado; proviene de la exclusién del ente individual
que este discurso exige.

Oportuno serd que comentemos el didlogo constante de Lévinas con las feno-
menologias de Husserl y de Heidegger. No parte de la reduccién trascendental. El
otro no es término intencional de la vivencia del sujeto. El otro viene a ser, incluso,
anterior al sujeto y debe ser conocido y reconocido en si mismo.

Con ¢l paso del tiempo su rechazo a la fenomenologfa se hace mas explicito.
El ente fenomenolégico adquiere una silueta desde el horizonte de ser, pero “ha
perdido su cara”... “La fenomenologia integra, desde Husserl, es la promocién de la
idea de horizonte que, para ella, desempeiia la funcién equivalente al concepto en el
idealismo clasico; el ente surge sobre el fondo que lo sobrepasa como individuo a
partir del concepto”s.

Heidegger, con quien Lévinas se mantiene en didlogo constante, lamenta el
olvido del ser y nos insta a desandar los pasos en busca del logos inicial. La filoso-
fia ha sido siempre una vuelta a los origenes. Pero Lévinas rehusa tal consejo: la
pregunta por el ser y también la respuesta no superan los umbrales del mismo ser.
“Afirmar la prioridad del ser con respecto al ente, es ya pronunciarse sobre la esen-
cia de la filosofia, subordinar la relacién con alguno, que es un ente (relacién ética),

4 Ibid.,p. 230.
5 Ibid., pp. 68-69.
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a una relacion con el ser del ente que, impersonal, permite la aprehension, la domi-
nacién del ente...”". “Filosofia de lo neutro”, asi la califica, que busca la diferencia
ontoldgica pero acaba donde comenzd, en el ser. La subjetividad queda subyugada
al ser (y a su violencia). “La dltima filosofia de Heidegger llega a este materialismo
vergonzoso. Plantea la revelacion del ser en la habitacién humana entre el Cielo y
la Tierra, a la espera de los dioses y en compaiifa de los hombres, y erige el paisaje
de la ‘naturaleza muerta’ en origen de lo humano” 7. Es cierto que Heidegger nos
inculca una obediencia a la voz del ser nada opresora. Pero es obediencia a una voz
ciega y an6énima, sin préjimo, por tanto deshumanizada. Para Lévinas la cuestién
del hombre es anterior a la cuestién del ser y debe indagarse desde la trascendencia
del otro, en instancia ética.

También menciona nuestro autor las filosoffas de la existencia, tan en boga
en Francia en tiempos de la segunda guerra mundial. Pero tales movimientos que-
dan lejos de este proyecto: una libertad absoluta no soporta a otra libertad. Se aho-
gan ambas en el infierno de la tiranfa.

Dificil encrucijada por la que se aventura nuestro autor. Muchos no la juzgan
posible. El lo sabe y, no obstante, continda en su empefio. La nueva visién escato-
l6gica no dimana de evidencias filos6ficas ni es conclusién de ellas. Tampoco se
apoya en una religién o en una teologia. Arranca de una nueva proyeccién del hom-
bre y del mundo, mds alld de la totalidad y de la historia. De este modo el Infinito
se convertird en referencia superior del mundo y de los hombres. “La idea de totali-
dad y la idea de Infinito difieren precisamente en esto: la primera es puramente teo-
rética, la otra es moral” &,

El deseo y el tiempo

El Infinito introduce una inquietud nueva y desequilibrante. Perturba lo fini-
to, lo saca de su reposo y lo cuestiona. Establece una relacién entre la subjetividad
y la alteridad: movimiento hacia la trascendencia que se adivina en el rostro del
otro. Es el deseo.

6 Ibid., p. 69.
7 Ibid., p. 303.
8  Ibid., p. 106.
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El deseo del infinito viene a incidir en €l niicleo de la reflexion levinasiana.
El deseo es la alternativa a la comprensidn racional. Esta, ya lo hemos dicho, inte-
gra y, por tanto, anula la alteridad. El deseo, en cambio, se abre paso hacia lo otro
sin dominarlo ni reducirlo. La pretension de verdad a la que aspira tradicionalmente
el intelecto, queda desmentida por esta propuesta.

Existe en el sujeto una tendencia hacia el otro. Es el Deseo. Deseo de lo leja-
no, de un pafs en el que no nacimos, cuyo origen y término no podemos represen-
tar... Vivimos como los Israelitas en el desierto, en espera de la tierra prometida.
Pero el cumplimiento de esta espera debe ser aplazado, siempre aplazado. Pensar
que la promesa se ha cumplido es ceder a la tentacion de creernos dioses. Y bien
sabemos que a los dioses nada les queda por desear, ni soportan otros dioses junto a
sf...

El deseo, segiin esto, no es la tendencia al gozo, que se puede satisfacer y se
mantiene en la perspectiva ontolégica del yo {el Mismo): corporeidad, representa-
cién, trabajo, habitacién... El deseo apunta mdés alld de las satisfacciones, hacia el
Infinito. “El Verdadero Deseo es aquel al que lo Deseado no colma sino ahonda™
Tampoco busca alcanzar y fundirse en lo deseado. El Deseo es exceso y se allmenta
en la inadecuacién. “Espera el alejamiento, la alteridad y la exterioridad de lo
otro”'?. Lo trascendente se ofrece como rostro, que no se deja ni explicar ni
aprehender, pero exige responsabilidad.

El alejamiento tiene la atribucién de incitar mds y mads la pasién y el hambre.
Hambre que nunca se sacia pues se alimenta de si misma. “El Deseo es absoluto si
el ser que desea es mortal y lo Deseado invisible” 1 . Aqui no cabe la visién puesto
que-nos movemos fuera de la luz y de la noche; nos agitamos fuera de la medida de
los seres, més alld del orden, en la desmesura. “Fuera del hambre que se satisface,
de la sed que se calma y de los sentidos que se aplacan, la metafisica desea lo Otro
més all4 de las satisfacciones...”!2. Deseo, pues, que no busca ¢l encuentro y el

abrazo sino la distancia y el afin. Podemos decir, segiin esto, que “el deseo mide al

9 LEVINAS, E., En découvrant I’Existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris, 1949,
p-75.

10 LEVINAS, E., Totalidad e Infinito, p. 58.

11 Idem.

12 Idem.
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infinito, porque es medida en tanto que es imposibilidad misma de medida. La des-
mesura medida por el Deseo es el rostro” 3.

El Deseo es desinteresado, resignado al Bien, impulso hacia el otro que es de
pafs desconocido, que nunca serd nuestra patria ni seremos allf recibidos. Carece-
mos de derecho de ciudadanfa. Los filésofos de la identidad (Spinoza, Hegel...) no
saben de la experiencia del Deseo. Se. detienen en la ilusién y negatividad. Pero la
separacion es condici6n de posibilidad del Deseo. Separacién “atea”, pues el alma
es anterior a la afirmacién o negaci6n de lo divino. Pero el impulso no se orienta
hacia la reconstruccién de cierta unidad perdida restauradora de tensiones sino ha-
cia la explicitacién de una libertad que se apoya en la no-identidad. “La verdad es
buscada en el otro, pero por aquel a quien no le falta nada. La distancia es infran-
queable y a la vez, franqueada” .

Desear al otro es aceptar la libertad desde la justicia y desde la humildad.
Pero tal medida con el Infinito no es tedrica sino practica y ética. “La idea de lo
perfecto no es idea sino Deseo” 5, Ayuso expresa bien las consecuencias:

“Resulta de este modo que es en la ética donde el saber alcanza su ver-
dad, verdad que sin embargo, no equivale a una autoconfirmacion, a un
asentarse con firmeza en si mismo, sino, por el contrario, en volverse al
exterior mds extraiio por inaprensible e inapropiable, sin posibilidad,
pues, de instalarse en él, de encontrar por fin sosiego o de lograr re-
componer”’ 16

Lo humano, debemos de¢ir, desborda los limites de la 16gica y se lanza més
alld del ser en busca del Bien, en “loca pretensién de lo invisible”. El yo, antes de
poseer el mundo es poseido por el otro, que le subyuga y obliga a respetar. El otro
no es mi aliado sino mi hostigador que acosa y perturba.

Desde aqui se vislumbra el verdadero trascender. La primera pregunta filos6-
fica ya no debe ser: “;por qué existe el ser y no mds bien la nada?”, sino, “;qué

13 Ibid., p. 85.

14 Idem.

15 [Idib.,p.106.

16 AYUSO, Jesiis Maria, “El no-lugar del deseo”, en: Etica y Subjetividad, Graciano Gon-
z4lez R. Arnaiz, Coordinador, Ed. Complutense, Madrid, 1994, p. 74. Me place reco-
mendar para la comprensién y profundizacién en Lévinas esta obra. Aparecen aquf ex-
celentes estudios de A. Pintor-Ramos, J.M. Ayuso, J. A. Méndez, C. Moreno, G. Bello,
P. Pefialver, J.A. Sucasas, X. Antich y G. Gonzilez R. Arnaiz.
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debo hacer para ser bueno?” Y la respuesta me viene del rostro del otro, que me lla-
ma, y me hechiza... Esta actitud utépica no regala bonanza sino turbacién. Ningin
lugar, ningin tiempo, ninguna patria deben ser tomados como definitivos. Esto sig-
nifica que el Bien nunca se asienta en nuestro mundo. Lo que llamamos paz y ar-
monia es sélo esperanza, deseo del “Mesias”.

Lévinas interpreta la férmula de Goethe: “en el principio era la accién” como
la clave del pensamiento occidental. Vendria a traducirse por: “en el principio era
la presencia”. Lo ausente y lo diverso serfan asumidos en la igualdad de lo presen-
te. Ser y tiempo en correlacién. Pero esta visién no concuerda con el ejercicio del
Deseo. Frente al tiempo sincrdnico, que lo mide todo, Lévinas opta por el tiempo
diacrdnico, en referencia a un pasado inmemorial, que nunca fue presente. Instan-
cia de un tiempo absoluto, més alld del ser. Es el tiempo del Bien, “que me ha ele-
gido antes de que yo lo elija”. Y esta eleccién hace que la diacronia, la ruptura,
conviertan la lejanfa en cercania de responsabilidad. S6lo en este tiempo diacrénico
puede hacer su aparicién lo nuevo. De otro modo estariamos en la repeticién, en el
eterno retorno de lo mismo.

El tiempo diacrénico debe concebirse como anterior a cualquier iniciativa del
sujeto, que ha de mantenerse en pasividad (paciencia). “El tiempo como espera
atenta -paciglcia, mds pasiva que cualquier pasividad correlativa de actos- aguarda
lo inasible”" .

Estos presupuestos ponen de manifiesto la indole paraddjica de esta filosoffa.
Lo més cercano es lo més lejano, lo mas mfo es lo mds ajeno, lo més fntimo es lo
mds externo, lo mas deseable es lo més desconocido... “La huella de un pasado en
el rostro no es la ausencia de algo aiin no revelado, sino la anarquia de lo que jamds
ha sido presente, de un infinito que ordena en el rostro del Otro y que, al modo de
un tercero excluido, no podra ser objeto de intencién™'8,

17 LEVINAS, E., De Dios que viene a la idea (De Dieu qui vient a ’idée), trad. Graciano
Gonzélez R. Arnaiz y Jesiis Marfa Ayuso Diaz, Caparrés, Madrid, 1995, p. 96.

18 LEVINAS, E,, De otro modo que ser, o mds alld de la esencia (Autrement qu’étre ou
au-dela de I’essence), trad. Antonio Pintor-Ramos, S{gueme, Salamanca, 1987, p. 162.



44 Oroz, J., Revista de Filosofia, N° 28, 1998-1, pp. 35-50

Sustitucion

La sustitucién viene a constituir el momento supremo de la relacién entre el
Mismo y el Otro. Es una certeza que remite a los origenes, a un pasado anterior a
todo tiempo.

No entenderemos la propuesta de Lévinas si no sabemos prescindir de la no-
cién de sustancia: “El si mlsmo debe pensarse al margen de toda conciencia sustan-
cial de sf consigo mismo” %, S6lo de este modo es posible concebir al Mismo tran-
sido por el otro, 0 mejor, constituido por algo que, proviniendo de més all4, lo esta-
blece y afirma. “Desde este momento la recurrencia a 51 puede no detenerse en si,
sino (...) que retrocederd detrds de su punto de pamda %A mayor responsabilidad
por el otro, mayor individuacién. A méaxima alteridad, mdxima proximidad !

Sustitucién debe tomarse en todo el rigor de su significado. No se trata de una
actitud volitiva o emotiva o-mistica, que supondria un sujeto-conciencia previo. Se
trata del sujeto en cuanto producido €] mismo por la presencia del otro como res-
ponsabilidad y cuidado por él. “Ser si mismo -condici6én de rehén- es tener siempre
un grado de responsablhdad superior, la responsabilidad respecto a la responsabili-
dad del otro”?.

La relacién para con el otro no se inicia en mi mismo sino en él. El cardcter
pasivo de la subjetividad evita los trastornos de una sustantividad disimulada. El
otro no es término de mi experiencia como conciencia intencional sino el origen de
mi ser responsable y, por tanto, de mi unicidad. El yo es la responsabilidad indivi-
duada e irremplazable.

Segiin esto la sustitucién no es un acto, el acto de sustituir. Es una pasividad
anterior a todo ejercicio. Antes de cualquier posible acto estoy reclamado. De ma-
nera que la responsabilidad no me deja asentar el pie y fijarme sobre mi mismo.

19 LEVINAS, E., De otro modo que ser..., p. 182.

20 idem.

21 A rafz de su articulo “La Sustitucién”, en: Revue philosophigque de Louvain, 66, 1968,
este término aparece usado con toda espontaneidad. Pero la idea estd presente en todo
su pensamiento anterior. En Totalidad e Infinito €l Mismo aparece como el ser separado
o “ateo” urgido a una responsabilidad moral para con el otro. En De otro modo que ser
esta responsabilidad se concreta como individuacién del yo por la sustitucion.

22 LEVINAS, E., De otro modo que ser..., p. 187.
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goco puedo huir ni esconderme. “Ante el préjimo més que aparecer comparez-

. Yo no elijo, soy elegido y, por eso, soy yo mismo y ningiin otro. “Es en m/,

en mf no en otro, en mi y no en una individuacién del concepto yo donde se abre la

comunicacién. Soy yo quieh soy integra y absolutamente yo y el absoluto es mi
tema. Nadie puede sustituirse por mi que me sustituye a todos™

Podemos también verlo como pasién extrema que se padece como acusacién
(en acusativo). ‘“Pasi6n infinita de la responsabilidad que va en su retomo sobre si
miés lejos que su identidad, més ac4 o mds alld del ser y de lo pos1ble

La sustitucién no significa que debo amar al otro mds que a m{ mismo. No
hay lugar para tal eleccién. Antes de toda eleccién el otro arrebata mi cuidado.
“.Qué puede significar esta inversién o extra-versién sino una responsabilidad por
los otros en una medida tal que no me guardo nada para mf; una responsabilidad en
la que todo en mf es deuda y donaci6n; y en la ue mi ser-ahf es el ultimo ser-ahi,
en el que los acreedores dan alcance al deudor”?45. El sujeto no puede ser conside-
rado libre de compromisos, inocente con el otro para, luego, asumir una deuda. An-
tes de toda deuda ya es deudor, culpable. Nunca fue absuelto. “Cuanto mds justo
soy también soy més culpable””; y, por tanto, mas yo. “Yo es otro” es una férmula
que hiere la gramitica, pero capaz de reunir identidad y alteridad.

(Por qué tengo que ser guardién de mi hermano? Esta cuestién s6lo tendria
sentido en el supuesto de que el yo comenzara teniendo cuidado de si. El otro debe-

23 LEVINAS, E,, De Dios que viene a la idea, p. 126.

24 LEVINAS, E,, De otro modo que ser..., p. 199.

25 LEVINAS, E., De otro modo que ser..., p. 181. Estamos, en nuestra tradicién occiden-
tal, demasiado habituados a nuestros conceptos de sustancia, esencia, sujeto, objeto...;
conceptos que debemos dejar de lado si queremos adentrarnos en este nuevo pensar, y
familiarizarnos con otras nociones, tales como sustitucién, persuasion, pasividad, vulne-
rabilidad, proximidad, recurrencia... El lenguaje ontol6gico debe ceder ante el lenguaje
personal-fenomenolégico: “El yo abordado a partir de 1a responsabilidad para con el
otro es desnudamiento, exposicién a la afeccion, pura suscepcién. No se pone poseyén-
dose y réconociéndose, sino que se consume y se vacfa, se des-sitia, pierde su sitio, se
exila, se relega en si mismo, pero como si su piel misma fuese todavia una manera de
protegerse en el ser; expuesto a las heridas y al ultraje, se vacia en un no-lugar hasta el
punto de sustituirse por el otro y sin mantenerse en sf méds que en cuanto huella de su
exilio. Todo lo que sugieren verbos como vaciarse, consumirse por su forma pronomi-
nal no es acto de una reflexi6n sobre si, de cuidado de si, sino que no es acto de ningtin
modo; es pura modalidad de la pasividad que, mediante la sustitucién, estd més alld de
toda pasividad” (Lévinas, E., De otro modo que ser..., pp. 212-213).

26 LEVINAS, E., De Dios que viene a la idea , p. 130.

27 LEVINAS, E,, De otro modo que ser..., p. 180.
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ria justificar sus derechos para conmigo. Pero no es el caso. Yo soy responsabilidad
hacia él. El yo jamés ha adquirido tal responsabilidad. Es an-arqufa, més alld del
juego accibén-pasién, es pasividad sufrida, pero no alienante sino constituyente, El
yo se constituye bajo el peso del universo, del que se hace cargo. De tal modo que
“la unidad del universo no es eso que mi vista abraza en sy unidad de la apercep-
cién, sino lo que me incumbe de todas partes, lo que me contempla en los dos senti-
dos del término, me acusa”2, (Por qué me concierne el otro? Es este un plantea-
miento erréneo. Aqui tratamos de un yo que antes que yo es rehén del otro; o, si se
quiere, es yo en cuanto que es rehén. “M4s alld del egoismo y del a]tnnsmo estd la
religiosidad de s{ mismo’ "2 No se trata pues de expiar por el otro; es “esa expia-
cién original e involuntaria”, anterior a toda iniciativa subjetiva. “En este sentido el
s{ mismo es bondad o estd bajo la experiencia de un abandono de todo tener, de
todo lo suyo y de todo para s, hasta llegar a la sustitucién”

Aqui también, deberemos afiadir, sobran las pruebas pues éstas derivarian de
unas premisas, pero la responsabilidad precede a cualquier premisa. Tematizar esta
relacién equivale a descolocarla y malograrla.

El rechazo del ser y la sustitucién nos conducen a otorgar a la ética el rango
de filosofia primera. La justicia recobra grado esencial porque el otro e¢s més im-
portante que yo. El amor es lo originario, el dltimo fundamento. EI hombre ya no es
“pastor del ser” sino “guardidn de su hermano”. El humanismo contemporéneo
queda desacreditado ante esta propuesta. “No hay nada mds grave ni méds augusto
que la responsabilidad para con el otro y el Dccu, absolutamente sin juego, es de
una gravedad supcnor a su propio ser 0 no- -ser”>). Lo decisivo, en verdad, ya no es
“pensar el ser” sino “escuchar al otro”, que cuestiona mis egoismos y mis certezas
y suplica que me despoje de mis idolatrias. “Lo humano”, interpreta Chalier, “antes
de pensar en hacer pie en el ser, pertenece a un orden de bondad’™

El otro y Dios

También aqui nos serviremos de este original andlisis de experiencias funda-
mentales como proximidad, deseo, responsabilidad... donde el yo, lejos de ocultarse

28 Ibid,p. 185.

29 Ibid,p. 187.

30 Ibid,p. 188.

31 Ihid,p. 97.

32 CHALIER, Catherine, Lévinas. La utopia de lo humano (Lévinas. L’utopie de I'hu-
main), trad. Migue] Gargfa-Bar6, Riopiedras, Barcelona, 1995, p. 160.
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al otro, se constituye desde él. Pero nos movemos en un terreno anterior a la certeza
y a la incertidumbre, desde una responsabilidad que pesa sobre mi desde siempre.
El pensamiento de lo infinito, nos ha dicho, no puede ser pensamiento. Hay que
orientarse por otra senda: “es necesario obrar con justicia -la rectitud del cara a ca-
ra- para que se produzca la brecha que lleva a Dios™ ™,

En el encuentro con el otro hay una interpelacién hacia un més alld del Yo y
del Td, que remite a una alteridad absoluta, “al otro que el otro”, trascendente y an-
terior a la asignacién ética. El hecho de sentirme como subjetividad acusada y res-
ponsable me avisa del paso de Dios por mis caminos. El rostro luminoso del otro,
que me subyuga y apremia, muestra en su infortunio la huella de un Ausente que
nunca deja de haber pasado. “El rostro surge y se mantiene en la huella del Ausen-
te”

Pero este es un Dios escondido, no vinculado al ser y, por tanto, no expuesto
a la objetividad de una aprehensién racional. Es una verdad que se nos entrega hu-
millada, desfigurada, perseguida y se desliza como de espaldas y de incégnito. Las
categorias ontolégicas no cuadran en la “presencia de lo que siempre ha pasado” 35
sin decir palabra, sin identidad ni nombre. Pasado inmemorial, m4s alld de los rit-
mos del tiempo. Sélo después se le reconoce, de manera paradéjica, en la huella
que tiembla en el rostro del otro. Huella del Bien sin presencia ni ser.

Dios no es un Td. Y en esto se distancia Lévinas de Martin Buber y Gabriel
Marcel. No accedemos a Dios de frente. Lejos deben quedar las doctrinas de identi-
ficacion de Dios con el Ser, o las teorias de la participacién. No hay analogia entre
Dios y hombre y por eso no caben las demostraciones. Tampoco cuando habla del
otro se refiere eminentemente a Dios, Accedemos a €] en pasividad, en escucha, en
relacién ética, Su “illeidad” irrepresentable es sélo una fragil huella sobre la faz del
otro. Es el Bien, que no me regala bienes sino que me llama a la bondad. “La huella
se dibuja y se borra en el rostro... El Infinito no puede ser seguido a sus huellas
como la presa por el cazador. La huella deg'ada por el Infinito no es el residuo de
una presencia; su lucir mismo es ambiguo” 6. Reverbera al trastocar el orden razo-
nable de la conciencia y derriba todos los poderes del yo, en la praxis humana de
atencidn y acogida del pr6jimo. “Su epifania consiste en solicitarnos mediante su

33 LEVINAS, E,, Totalidad e Infinito, p. 101.

34 LEVINAS, E., En découvrant I’Existence... Vrin, Paris, 1949, p. 198.
35 Ibid., p. 201.

36 LEVINAS,E., De otro modo que ser..., pp. 56-57.
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miseria en el rostro del forastero, de la viuda y del huérfano™’. La huella nos avisa
de la proximidad de Dios.

Estas consideraciones tienen poco que ver con el discurso teolégico que in-
tenta en vano glosar en palabras pertinentes al Inefable, que distorsiona todo saber
tedrico. Dios es invisible a los sentidos y también al pensamiento; pero no es indi-
ferente. “La huella”, indica Aguilar Lépez, “no sefiala una presencia anterior sino
una ausencia absoluta; la ausencia de algo que no es, pero que tampoco es nada™®,

En la mistica judia el fiel que dice a Dios “aquf estoy” est4 dando testimonio
del Infinito. Este testimonio no es verdad representativa sino que en €1, “la misma
gloria del Infinito se gloriﬁca””. Manifestaciones, como es obvio, dificiles de pre-
cisar, porque no es cuestion de aclarar ideas sino de sugerir situaciones...; pero lo
que aquf se expresa es lo siguiente: el testigo, cuando reconoce ante el otro la res-
ponsabilidad que le incumbe, estd manifestando lo que aquel rostro significa para
€l. La gloria no puede hacerse fenémeno sin entrar en relacién con ¢l sujeto donde
debe resplandecer. “La gloria no es mds que la otra cara de la pasividad del sujeto
en donde (...) soy arrancado a mi comienzo en mi, a mi igualdad conmﬁgo”40. La
gloria del Infinito “aparece” en la responsabilidad del testigo. “La exterioridad del
Infinito de alguna manera se hace ‘interioridad’ en la sinceridad del testimonio” 4,
De modo que asumir la responsabilidad es ya dar gloria al Infinito.

La interioridad, segin estd, no es como un lugar secreto dentro de mi donde
se esconde Dios. Se representarfa mejor como un sol de justicia que gravita sobre
mi ¢ inunda de luz hasta los 4ngulos més recénditos y oscuros. No tengo escapato-
ria. Este sol atraviesa mi finitud y me ordena enteramente al préjimo. “Es ese vuel-
co con lo que lo eminentemente exterior, precisamente en virtud de esa exterioridad

“eminente, de esa imposibilidad de ser contenido ; por consiguiente, de entrar en un
tema, me cerca y me ordena por mi misma oz,

Estas no son simples palabras vacfas, como alguien pudiera sospechar. Pero
tampoco son “razones”. Son aprehensiones del espiritu, experiencias de raiz ética.
“Se distinguen de la pura y simple nada por el encargo del préjimo a mi responsabi-

37 LEVINAS, E,, Totalidad e Infinito, p. 50.

38 AGUILAR LOPEZ, José Maria, Trascendencia y alteridad. Estudio sobre E. Lévinas,
: Eunsa, Pamplona, 1992, p. 137.

39 LEVINAS, E., Etica e Infinito (Ethique et infini), trad. Jestis Marfa Ayuso Dfaz, Visor

Distribuciones, Madrid, 1991, p. 99.

40 LEVINAS,E., De otro modo que ser..., p. 220.

41 LEVINAS, E,, Etica e Infinito, pp. 103-104.

42 Ibid., p. 103-4,
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lidad™*. O sea, en la pasividad de mi responsabilidad estoy testimoniando a Dios.
La sombra de Dios se cierne sobre mi en cuanto salgo garante del otro. Esta es una
verdad, pero irreductible a las verdades de develamiento, pues no relata nada “mos-
trable”. Verdad de proclama, de gloria, de testimonio. Es mds, el Infinito no tiene
gloria sino en la subjetividad, en la aventura humana del encuentro. El Infinito en si
no puede hacerse presente; ha pasado ya, estd perdido en la memoria. “Se glorifica
en la gloria que manifiesta un sujeto para glorificarse ya en la glorificacién de su
gloria por el sujeto” “,

Este es el valor y la intriga de la ética. Esta es 1a ambigiiedad del pensamiento
de Lévinas. Aqui no cabe una palabra #ltima o definitiva. Todo es trasposicién y
evocacién de otro tiempo y de otro lugar; o, mejor, de ningin tiempo y de ningdn
lugar... Filosoffa m4s all4 del ser y del no-ser... y, por eso, tentativa de expresar lo
inexpresable y de decir lo indecible...

Si el otro no puede ser conceptualizado es precisamente porque el Infinito es
anterior a toda raz6n y a todo concepto y contiene més de lo que se puede contener.
Nuestra mirada no lo alcanza ni lo toca, s6lo *“se muestra” en su presencia-ausencia
en la justicia obsequiada de los hombres. La Biblia judfa no ces6 de afirmar que “la
relacién con lo divino atraviesa la relacién con los hombres y coincide con la justi-
cia social” 43,

Si hablamos de Dios ha de ser vinculando a nuestras palabras la “herida” de
una trascendencia inconmensurable y ausente. Palabras, por tanto, evocativas y su-
misas, pronunciadas en humildad e insuficiencia.

Epilogo

Parece oportuno el momento de preguntarnos, ;puede este discurso consig-
narse filoséfico? Su ubicacién mds alld del ser y de la 16gica, la no conceptualiza-
cién de su objeto, el Infinito sin identidad ni nombre... parecen salidas evanescentes
a espacios ajenos a la filosoffa. En realidad muchos le niegan entrada en el dgora fi-
loséfica®®. Otras veces sus reflexiones semejan arrebatos misticos invocativos pero

43 LEVINAS, E., De otro modo que ser..., p. 157.

44  Ibid, p. 225.

45 LEVINAS, E,, Difficile Liberté, A, Miche), Paris, 1963, p. 460, cita 67.

46 Notables son las criticas a este respecto formuladas por: DERRIDA, J., L'Ecriture et la
Différence, Seuil, Paris, 1967; MANIGNE, J. P., Pour une poétique de la foi, Paris,
1969; DE GREEG, J., “Etique et Religion chez Lévinas”, en: Revue de Theologie et
Philosophie, 20, 1970.
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no significativos. No olvidemos que el vocablo filosoffa indica hoy muchas cosas
diferentes y aun opuestas. Filosofia nos ofrecen también Nietzsche, Sartre,
Wittgenstein... (| Por qué? Sencillamente porque dicen, creen decir, la tltiraa palabra
sobre lo real. También Lévinas indaga la \ltima palabra y, aunque se sirve de ar-
quetipos biblicos, lo hace sin recurso a la Revelacion. Su obra es filosofia.

Pero si afiadiré que filosofia es discurso y discurso sobre el ser o el no-ser.
No hay posible evasién. Es mds, creo que si se hubiera expresado explicitamente
desde el ser nos habrfa obsequiado el mismo mensaje. (;No lo hizo Nicol4s de Cusa
en condiciones similares?).

Nadie puede poner en duda su clarividencia al desenmascarar las astucias del
yo racional cuando se trata de excogitar razones para doblegar al otro. A todo razo-
namiento se puede oponer otro razonamiento. ;Quién no estd hoy convencido de
que la paz que sucede a la guerra es parte de la misma guerra? Y, a la postre, preva-
lece siempre la raz6n del més fuerte. A este y otros respectos la propuesta de Lévi-
nas es altamente persuasiva. Bien nos vendrfa, antes de buscar razones, tender la
mirada al otro, a la desnudez de su rostro. Seguramente ya no necesitariamos bus-
car razones. Asf nos lo inculca esta filosofia porque el fondo iltimo de cuanto hay
es responsabilidad ética.



