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Resumen

Las relaciones entre filosoffa y literatura son muy variadas. En este texto in-
tentamos acercarnos a una de ellas; aquella gracias a la cual algunas producciones
literarias modernas que enfrentan y se enfrentan al pensamiento y al discurso filo-
sofico, que lo ironizan “trigicamente”. Para estas producciones literarias el pensa-
miento filoséfico es el discurso moderno de legitimacion y asignacién de nombres
y en ellas se tratan directamente sus espacios y preocupaciones recurrentes. A
modo de ilustracién, nos acercamos a la literatura latinoamericana, entendida ésta
como una apropiacién de una forma disyuntiva de pensamiento, y a algunas pro-
ducciones del grupo literario OULIPO, en la medida en que se realizan como dis-
cursos deductivos y argumentativos.

Palabras clave: Filosofia y literatura, habla disyuntiva, taller de literatura poten-
cial OULIPO.

Abstract

The relationships between philosophy and literature are multiple. In this text
we attempt an approach to one of them; that in which certain modern literary works
face and confront philosophical thoughts and discourse with tragic irony. In these
literary productions, philosophical thought is the modern discourse of legitimiza-
tion and categorization, and its scope and recurrent worries are directly dealt with.
As a means of illustrating this, we approach Latinamerican literature, which is un-
derstood to be an appropriation of a disjunctive form of thought, and certain works
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from the literary group OULIPO, in which deductive and argumentative discourse
is realized.

Key words: Philosophy and literature, disjunctive discourse, OULIPO potential li-
terature workshop.

Este texto es s6lo una aproximacién, un recorrido o un rodeo. No pretende
otra cosa que acercarse a un fenémeno que podemos reconocer ampliamente en la
produccién artistica del siglo XX, especialmente, en su produccién literaria, y
que, por esa razén, podemos pensarlo e intentar comprenderlo. Un fenémeno que
creo es interesante para la filosofia y que coloca en el tapete la pregunta acerca de
cémo se dan las relaciones, los vinculos, de hecho existentes entre la literatura y
la filosoffa.

El fenémeno al que me refiero es de indole cultural y tiene que ver bésica-
mente con la manera cémo las producciones artisticas modernas y contempordneas
interpretan y proponen una reflexién acerca del mundo en el que se originan, acerca
de las instituciones que afirman ese mundo y de sus caracteristicas, acerca de los
propios fundamentos y marcos de aparicién de lo artistico entendidos éstos en el
contexto de la sociedad y la cultura. En otras palabras, este fenémeno no tiene que
ver con problemas estilisticos o especificamente estéticos sino, por el contrario,
apunta hacia la determinacién del lugar especifico que ocupan esas producciones
artisticas dentro del tejido general de la cultura.

En este sentido, especialmente durante el siglo XX, las obras de arte, en la
mayoria de los casos que podemos recordar como ejemplares y que proponemos
como sus figuras imprescindibles, han sido para la civilizacién y sus institucio-
nes, para la cultura y sus protocolos, un espacio de critica y un territorio en el que
pueden descubrir sus propias limitaciones, sus ausencias e incapacidades. En
efecto, estas producciones artisticas ejemplares no responden ni funcionan como
espacios de confirmacién o de afirmacién simbélica de los modelos institucionali-
zados de la cultura en que emergen, se proponen mas bien como el resultado ~cri-
tico y licido- de una reflexién prolongada e intima tanto acerca del mundo en el
que se originan como del hombre que las realiza, una reflexién en la que las pro-
ducciones artisticas se apropian de los conflictos no resueltos, de las dudas y las
deudas que destacan y emergen en su propio mundo, aludiéndolas y exponiéndo-
las sin explicaciones ni argumentos, sino como signos, sintomas y formas desde
los cuales se exige y se origina una interpretacién mediada siempre por la expe-
riencia empirica de cada cual, la elaboracién de un conjunto de vinculos, un con-
junto de relaciones intelectuales, en el que el contexto, en cualquiera de sus for-
mas, constituye una referencia importante.
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Las producciones artisticas del siglo XX son una suerte de lugar de resisten-
cia, de la cultura y del hombre que la elabora, un lugar de resistencia en el que apa-
recen —se muestran y se piensan- las deudas, las oscuridades y los incumplimientos
de la cultura, de sus finalidades y sus principios fundadores, de sus promesas. Po-
seen, en ese sentido, un cardcter “trdgico”, no necesariamente en si mismas -como
textos u objetos determinados-, tampoco necesariamente en la manera como inten-
tan descubrir o describir aquello a lo que se refieren o que muestran, sino en la for-
ma misma en que realizan su ejercicio critico, a saber, en la manera afirmativa, ab-
soluta y autoritaria, con que se oponen y se enfrentan tanto a aquello que refieren
—los distintos textos que conforman la cultura y en los que revelan deudas o incum-
plimientos- como a aquello mismo que son ~la idea de arte, el &mbito de lo estético,
los marcos de funcionamiento de cada medio-. Este cardcter “trdgico” les viene
dado a las producciones artisticas del Siglo XX en la medida en que estas obras
funcionan, social y culturalmente, como unos mecanismos de revelacién que cono-
cen perfectamente sus limitaciones. Ellas no pretenden salvar y saben que tampoco
pueden transformar, y saben que no tienen otra fuerza que la de obligar a un reco-
nocimiento siempre evitado y evadido. No poseen otra certeza que la de evidenciar
la permanencia en nuestro mundo de lugares absurdos que escapan a las intencio-
nes y los ejercicios constructivos. No tienen otra opcién que la de afirmar la exis-
tencia de un dmbito de la experiencia —privada o publica, siempre cercana y coti-
diana- que desdice de las grandes propuestas, de las grandes intenciones, de los lo-
gros y las apariencias de la propia cultura o civilizacién en la que se ubican.

Es un cardcter “tragico”, entonces, que no tiene que ver con la violencia o la
fatalidad de la historia que se cuenta o de la imagen que se propone. Ni tiene que
ver con el hecho de que la obra hable de alegrias o caidas. Es un carécter “tragico”
que anida en las interpretaciones, que se encuentra entramado en las relaciones que
estas obras sugieren y tejen con su contexto, y en el hecho de pretender mostrar los
limites y las zonas escondidas —oscuras- del espacio cultural que habitan, mostrar
aquello sobre lo que la cultura se impone sin poder, sin embargo, derrotar, modifi-
car ni convertir. Es esta, ademds, una condicién “tragica” entre comillas, ya que
toma de las tragedias s6lo la interpretacién distanciada y mitolégica que el Roman-
ticismo hizo de ellas; es decir, rescata sélo la funcién social y epistemolégica que
en cierto momento de nuestro desarrollo civilizatorio se les otorgd, y que reconocié
en las tragedias una imagen del abismo irénico que se establece en lo empirico en-
tre conocimiento y accidn, entre finalidad e imposicién —o adquisicién- de logros.

En este sentido, esta condicion “trdgica” con la que intento describir la rela-
cién que establece la produccidn artistica del siglo XX con su contexto, con el habi-
tat y la historia que enfrentan y a los que pertenecen, tiene dos aspectos. Por una
parte, se establece en la distancia —en la disidencia- irremediable y afirmada con la
que estas obras intentan, en cualquiera de sus versiones y a través de todo tipo de
temas, resistirse a lo institucionalizado, a lo normalizado, a lo persistente, a los lu-
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gares y formas que la cultura aprueba y requiere. Por la otra establecen, tanto esa
distancia como esa critica o enfrentamiento, de un modo irénico, a saber, como un
protocolo retdrico, como un lugar que se hace desde la certeza recurrente de la pro-
pia imposibilidad, de la propia ineficacia. Irénicas son estas obras, en el sentido que
antes mencionamos, porque no suponen ni aspiran operar generando transformacio-
nes sino que, escépticas, intentan exclusivamente despertar y hacer pensar, cambiar
la direccién de la mirada y de la reflexi6n. Igualmente, son una ironia en el decir de
su critica, en el modo en que exponen y proponen su distancia y su enfrentamiento:
por ello pueden hacerle presente a la cultura, en un movimiento tangencial y de ro-
deo —leve, interpretativo-, el espanto que produce estar ante algo que no deberfa ser
y que sin embargo se asemeja tanto a lo que las cosas son. Por ello pueden hacer
presentes —en ese lugar limite de lo existente- por igual los procesos y los actores,
porque en la ironfa, lo que se ironiza —el mundo, la cultura, el hombre- no se aban-
dona ni se mira como un otro, ausente o diferente, sino que, por el contrario, se le
confirma como un elemento que estd siempre presente, tanto en la obra misma
como en sus interpretaciones. La ironfa es “trdgica” justamente porque nunca aban-
dona --ni puede abandonar- su contexto, porque nunca se desentiende del otro y lo
convierte en un signo o un simbolo, porque mds bien lo conserva siempre colocdn-
dolo y actuandolo bajo una forma o una informacién disidente —distanciada- gracias
a la cual revela que lo que éste parece decir o significar en realidad no es.

Desde esta perspectiva “trdgica” e ir6nica, la produccidn artistica del siglo
XX se ha enfrentado a su espacio cultural, como deciamos, bajo muchas formas
de resistencia, cada una de ellas vinculadas directamente a las situaciones especi-
ficas de las que emergen, a las intenciones, problemas o expectativas que consti-
tuyen el lado oculto de su propio contexto. Podemos encontrar, en este sentido,
todo tipo de referencias, miiltiples planteamientos y preocupaciones. De este
mapa plural de formas irdnicas, de protocolos criticos con los que las produccio-
nes artisticas del siglo XX enfrentan su mundo, quiero referirme a uno en particu-
lar que pienso tiene que ver directamente con la filosofia, (especialmente si enten-
demos la filosoffa como un discurso de legitimacién y asignacién de nombres), y
que la ironiza “trdgicamente”. Esa produccidn irdnica a la que me refiero especi-
ficamente est4 constituida por esos textos literarios —ficciones absolutas- que pa-
recen tratar directamente con los espacios y las preocupaciones del pensamiento
filoséfico, sea porque proponen una explicacién discursiva y argumentativa de lo
que las cosas son —muestran un estado de cosas-, sea porque se apropian de los
mecanismos y las estructuras propias del discurso filos6fico, sea porque hablan de
los fundamentos y condiciones mismas de la textualidad y del pensamiento. Esos
textos literarios —cuentos y ficciones- ademds de que parecen poner en entredicho
los lfmites y las funciones particulares -las diferencias- que deberian existir entre
los discursos literarios y filoséficos, son especialmente significativos porque tien-
den a ser un modo imaginal de pensamiento y reflexién y, con ello, proponen es-
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pacios diversos para la reflexién y la racionalidad constitutiva, y podria pensarse,
en esa medida, que se olvidan un poco de su condicién “artistica”, aquella que se
juega en la memoria y la emotividad.

Harto conocida es esta situacién. Participamos ya reiteradamente de las dis-
cusiones filoséficas que generd, de las soluciones a favor o en contra que dictami-
né, como por ejemplo, Derrida, cuando afirma la homogeneizacién de los discursos
en la representacion retérica, y Habermas en el momento en que se preocupa por el
problema del extravio de lo utépico, y propone una funcién coordinadora totalmen-
te diferente de la de apertura de mundo. También, desde la teoria literaria, partici-
pamos en lecturas literarias de textos filoséficos que, irrespetuosas, tenfan la virtud
de hacernos acceder a signos y sintomas a través de los cuales, desatendiendo la
proposicién afirmada -lo propuesto, lo argumentado-, podiamos descubrir una mi-
rada o un espacio de reflexién y de pensamiento encarnado, tanto personal como
culturalmente, un espacio incierto, inmanejable y prolifico. Esta segunda participa-
cién es la confirmacioén irénica de esa condicién “tragica” que posee la produccién
literaria y, por ende, sus ejercicios criticos y disciplinarios en relacién con la cultu-
ra y sus modos de designacién y legitimacion.

Mais alld de estas soluciones y preocupaciones, las obras a las que me refiero
son aquellas para las que el discurso filoséfico mismo y los sentidos que éste posee
y genera son lo ironizado, son el otro imprescindible y siempre presente, que se
vuelve a informar, que se conserva. En este sentido, tengo la impresi6én de que en el
siglo XX estas obras de la literatura han sido, para el pensamiento filoséfico, una
pregunta necesaria (que €l ha intentado responder en distintas ocasiones). No sélo
porque el mundo que se hace presente en estos textos —en estas figuras retéricas- no
pretende nunca ser mas que la ficcion reflexiva que es, y como ficcién es sélo una
propuesta, nunca una verdad; este mundo expuesto ademds es una propuesta elabo-
rada como descripcion profusa, sensiblemente para la experiencia. Estos textos son
también una pregunta necesaria porque no niegan la certeza; s6lo levemente la po-
nen en duda, convierten la verdad en un ejercicio abierto —expuesto él mismo- de -
verosimilitud donde se advierte por igual la estructura —la permanencia del edificio-
y la debilidad del artesano de su construccién, afirmando entonces irénicamente
que la verdad es siempre inapropiable, que se realiza en una tension no resuelta.

El caso mds cercano es el caso de las muchas obras importantes de la literatu-
ra latinoamericana, en las que creo que la reflexién y el pensamiento acerca de
nuestras condiciones y nuestras preguntas se realiza, se propone y discurre, enfren-
tando y oponiéndose a una incapacidad del pensamiento que estd designado para
elaborar esa reflexion, para constituir esas proposiciones. Los discursos de asigna-
cién de nombre, de auto-descripcién, de conquista y reconocimiento -los de la filo-
soffa y del pensamiento argumentativo- son, en estas latitudes, paradéjicamente,
propiedad de la literatura, no porque la filosofia no se proponga los mismos proble-
mas y preguntas, sino porque no ha sabido y no ha podido atender -ni entender- el
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tono de nuestros recorridos, las férmulas de nuestra habla, la contextura y la textura
de nuestras propiedades.

En este sentido, en el hacerse de los textos literarios, prolificos en imdgenes o
austeros, barrocos o purificados en su lenguaje, se hace eco, se corresponde y pone
en movimiento, en ejercicio, el habla disyuntiva que, me atreveria a afirmar, nos
define e informa nuestro pensamiento. La idea de un habla disyuntiva, de la cual se
hace cargo nuestra produccion literaria, y que es no sélo un modo de decir o dialo-
gar sino también, y fundamentalmente, un modo de pensar y reflexionar, no es mis
que una metifora, con la que tratamos de comprender esa particular forma de ac-
tuar, pensar y olvidar que poseemos. Nuestra habla disyuntiva la descubrimos en
cualquier conversacién, as{ como en nuestras ciudades o en nuestros encuentros co-
tidianos. En términos generales, podrfamos decir que esta manera peculiar de ha-
blar se estructura de la siguiente manera, desde un episodio o una afirmacién, la
inicial, aquella con la que comienza el didlogo, se produce un discurso —o un didlo-
g0o- que se ramifica interminablemente, porque todas las subordinadas, las descrip-
ciones o las aclaratorias que se producen se realizan con tal precisién o se extien-
den tanto que se convierten, sin que uno se de cuenta inmediatamente, en el didlogo
o el discurso mismo que continia, entonces, por otros lugares, entre otros proble-
mas. Las notas, los discursos paralelos, dejan de ser aclaratorias y se convierten en
narracién principal con lo que el problema o la afirmacidn inicial se pierde, se des-
vanece y permanece sin conclusion posible, queda pendiente, queda inacabada.

La literatura latinoamericana impone su reflexién y su comprensi6n, su ela-
boracién y su concepcién, desde este discurso fragmentario y siempre intervenido,
desde esta manera tangencial de recorrer los problemas y las preguntas, desde esta
disposicién a desviarse, a rodear. Podriamos encontrar infinidad de argumentos
para explicar o describir esta actitud disyuntiva, pero en este momento quiero sélo
colocar irénicamente la duda, porque aquf la oposicién no es frontal, sino que es la
irrupcién y la afirmacién de una imposibilidad. Sin embargo algo hay que decir. En
qué sentido, podemos preguntarnos, es esta literatura una pregunta irremediable
para la filosoffa; podemos preguntarnos también c6mo opera, con respecto del pen-
samiento que nos piensa, en su condicién tragica. La literatura latinoamericana es
una pregunta irremediable para la filosoffa porque describe y expone ese modo
constructivo del mundo, especifico y particular, que se describe en las formas dis-
yuntivas del hablar, los modos de la solidaridad y la pérdida, del rodeo y el descen-
tramiento, de la proliferacién, de la materialidad y de la fuerza de lo sensible y lo
cotidiano. Su condicién tragica opera en ese caricter afirmativo y definitivo con
que nos obliga a observar, a reflexionar y a pensar, a pesar de sus digresiones y sus
ficciones, en oposicion a esos discursos de legitimacién que por medio de la apro-
piacién se presentan livianos y siempre indiferentes, y que, paradéjicamente, son
fuente de reflexi6n en el instante que los leemos equivocamente, como imégenes o
como sintomas.
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Sin embargo, quiero hacer afirmacién de mi contexto, y entender o, més bien,
s6lo exponer esta condicién “trdgica” e ir6nica con respecto de la filosofia en otro
grupo de obras, concretamente, en ese grupo literario denominado OULIPO, en los
que reconozco, quizds equivocadamente, una oposicién mas frontal, una afirmacién
y una ironia mds explicitamente dirigida con respecto al hacer filoséfico. OULIPO
son las siglas con que se denominan, a la manera de una institucién o un programa
intelectual, un hacer o un “Taller de Literatura Potencial”’, OULIPO es el nombre
propio de una empresa literaria ambiciosa, provocativa y original, que intenta en-
contrar la manera c6mo se pueden combinar las abstracciones -y sus restricciones-,
c6mo se pueden combinar los rigores del pensamiento y del discurso argumentativo
y metodolégico con una escritura imaginativa y profusamente ficcional. Una em-
presa literaria que aparece como un derivado del “arte combinatorio”.

El OULIPO nace en Francia en 1960, concebido por George Perec, Frangoise
Le Lionnais y Raymond Queneau, como un grupo abierto, dispuesto a crecer con la
cooperacién de nuevos miembros, en un intento de negacién de las “sectas surrea-
listas” de las que algunos de sus creadores provenian, el OULIPO fue un grupo del
que estaban prohibidas las expulsiones y del cual nadie podria renunciar jam4s. El
OULIPO se funda, ademds, a partir de una mirada sobre las matemadticas, especial-
mente sobre un grupo clandestino de matemadticos llamado Bourbaki, del cual este
grupo literario se realiza como un homenaje, una traduccién, una parodia y una pro-
fanaci6n. El plan del grupo Bourbaki era reescribir completamente las matematicas,
las pretensiones iniciales del OULIPO fueron traducir los objetivos y métodos rigu-
rosos de las ciencias —las matemadticas, especialmente- a la literatura —a las artes del
lenguaje como ellos las denominaban- en un intento de hacer un ejercicio de su re-
escritura, sin estar realmente convencidos de la validez de este procedimiento, con
un grado de escepticismo, y por ello sin negarse a tener que asumir, posteriormente,
otros modelos y realizar otros acercamientos.

Por otra parte, el OULIPO es un grupo literario compuesto de cuatro tipos de
miembros, designados y jerarquizados por ellos mismos, en su afdn organizativo y
catalogador, de la siguiente manera: los primeros son compositores literarios que
no son matemdticos (poetas, narradores, criticos); los segundos son matemadticos
que no son compositores literarios; los terceros son matematicos y compositores li-
terarios; los cuartos son compositores literarios y matematicos. El objetivo final del
grupo es inventar, o reinventar, unos sistemas de restricciones de orden formal
—unos principios y axiomas- y utilizarlos rigurosamente en la composicién literaria,
con entusiasmo. Sus miembros son de distintas nacionalidades y escriben en diver-
sos idiomas, por ejemplo, Italo Calvino (italiano), Harry Mathew (americano),
Stanley Chapman (inglés), el propio George Perec (francés). A partir de esta proli-
feracién de nacionalidades e idiomas, este afan “cosmopolita” podemos ver cémo
el OULIPO tiene una seria y afirmativa vocacién de universalidad, que no le permi-
te limitarse a las fronteras regionales, a las que denominan y entienden exclusiva-
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mente como “fronteras dialectales”, en virtud del lenguaje universal que subyace
toda lengua y se expresa en las empresas del rigor y del argumento.

En palabras de Jacques Roubaud, uno de sus miembros, la literatura del OU-
LIPO no es moderna ni postmoderna sino que es una literatura tradicional verdade-
ra en su tradicién. ;A qué tradicion se refieren? A la de la poesia oral y escrita, del
cuento y la fabula, a la tradicién de la memoria y la identidad, de los fundamentos y
los reconocimientos simbdlicos. Es también una literatura tradicional por el modo
en que se elabora, en tanto que posee leyes de composicién y constitucién constric-
tivas, acude a procedimientos combinatorios pre-determinados y se presenta como
pura potencialidad descifrable, definible y accesible para cualquiera —para todos,
universalmente, como debe ser el pensamiento. Las leyes constrictivas constituyen
las reglas y los principios fundadores de este particular juego de lenguaje, cuyos
textos y discursos son virtualmente ilimitados y representan las combinaciones lin-
giifsticas que se pueden desarrollar de un ndmero limitado de elementos interdepen-
dientes. Entre sus antecedentes sugieren a Wittgenstein -los juegos de lenguaje- y
Leibniz -el despliegue infinito de la representacién-, a Giordano Bruno y Raimundo
Lulio -el arte combinatorio-. Su intrinseca relacién con las matemadticas es aborda-
da de la siguiente manera: “sélo las matemadticas pueden ofrecer una salida para
desprenderse tanto de la nostélgica obstinacion de utilizar los tibios modos de ex-
presién como de esa patética creencia intelectual en la libertad absoluta del pensa-
miento”, como un medio para desprenderse de las rupturas, de las originalidades y
de las repeticiones. Una definicién: “Un autor del OULIPO es una rata que se cons-
truye la propia trampa de la que debe escapar™.

Las leyes constrictivas, traducidas de las matemdticas, son una version es-
tructural y literaria del método axiomadtico. Gracias a ellas, las obras del OULIPO
son consecuencias literarias de sus propios axiomas, los cuales se elaboran en
acuerdo con las leyes de la deduccién. Por ello, estos textos estdn compuestos -nu-
nca estin escritos o creados- utilizando complejos sistemas de restricciones -la pér-
dida de una letra, la catalogacién detallada, la vinculacién rizomadtica de los capitu-
los- y estrategias de demostraciones progresivas que reinforman permanentemente
¢l suceso o las restricciones. Uno de los problemas fundamentales de estos textos y
que es lo que mejor designa su procedimiento irénico, es el juego consciente que
realizan sus autores para no intentar, bajo ninguna circunstancia, otorgar a sus tex-
tos rigurosamente axiomdticos una organizaci6n jerdrquica, sistemdtica y coherente
que pudiera equivocarse, que pudiera transgredir su ficcién, otorgando o generando
una “visién de mundo”, ni una visién general o universal de si mismos o de aquello
que ironizan.

Una afirmacién de sus miembros nos puede hacer entender esto mds clara-
mente: dicen que el juego de lenguaje que constituye el dmbito —la comunidad del
OULIPO- es algo que denominan El Gran Juego de las Restricciones, el cual estd
conectado fuertemente con una “forma de vida”. Por supuesto, se trata de la forma
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de vida de cada uno de los miembros del grupo en sus diferencias y divergencias.
Esta forma de vida es la que le otorga a los diversos textos, de los diferentes auto-
res, sus “rasgos de familia”.

Las producciones oulipianas intentan ser la imagen misma del pensamiento y
el discurso tedrico, interpretado el pensamiento teérico desde las versiones que él
mismo genera y da, para comprender y evaluar la literatura y el arte; estas obras ex-
ponen — manifiestan- sus fundamentos teéricos y sus modos de circulacién cultural,
sus evaluaciones disciplinarias, ironizdndolas. Igualmente, son obras imperialistas
-en palabras de ellos mismos- porque contienen y exponen abiertamente sus propias
vias de justificacién, sus argumentos, y también porque se ilustran a si mismas, no
necesitan de otros, no requieren discursos aprobatorios. Sin embargo y a pesar de lo
que pudiera pensarse, no pretenden, bajo ninguna circunstancia, ser un espacio o un
depésito de la verdad; y la libertad que persiguen es la que se produce en lo dificil,
en la represion y en el apremio.

Por otra parte, en estas obras en ironia con respecto a si mismas, no se desea
el protagonismo de la creacidn, sino la revelacién, la presencia de esa reflexién y
esa construccién de férmulas que constituyen el momento previo al acto de escritu-
ra: en ese sentido es que la combinatoria, las estrategias de distribucion textual y
sus reglas se proponen como el quehacer mismo del discurso y de su artesano.

El andlisis —como método, como ejercicio- es la base sobre la cual la escritura
es abordada. Como en un acto filos6fico, los fundamentos teéricos se convierten en
las gufas practicas que permiten demostrar —y no sélo mostrar-, por e¢jemplo, la
condicidn central de los margenes —de los marcos- en cualquier elaboracién signica
o discursiva, en cualquier interpretacién convertida en sucesién de argumentos y si-
tuaciones, como sucede en el libro de Calvino Si una noche de invierno un viajero,
en el que nosotros, los protagonistas iniciales, describimos un periplo en el que re-
corremos, en cada nuevo capitulo, una nueva situacién construida en los margenes
—en el limite- de la anterior que culmina efectivamente con nuestro acto de pasar
—textual y materialmente- la dltima pagina del libro. Igualmente, en esa noche de
invierno la novela es realmente una “novela marco” que nos habla del hacer mismo
de la literatura y de sus problemas y medios. No sélo se pierde la frontera entre lo
que es ficcién y accién real, sino que, ademds, se desprende en ese texto —que es en
apariencia perfectamente coherente- un recorrido por los bordes, tanto del discurso
narrativo mismo, como de lo que es un discurso. Un recorrido por sus detalles, por
Sus contextos.

Otro ejemplo permite igualmente demostrar la intencién desbordada, abruma-
dora, de la constitucién constructiva, racional e institucional del mundo, de la expe-
riencia, y de la vida, como en la obra de Perec La vida: instrucciones de uso, en la
que emerge el rompecabezas imposible de la cotidianidad, un rompecabezas impo-
sible para la construccién, realizado con piezas artesanales en las que nunca los 1i-
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mites entre ellas son adecuados, con piezas que inevitablemente nunca se acoplan
entre si, pero que, sin embargo, reclaman constancia y nuevos intentos, y se expo-
nen como listados, catdlogos extensos e intitiles, como combinaciones cromdticas o
argumentativas absolutamente coherentes sin finalidad ni destino. La imagen del
rompecabezas sugiere y muestra lo que afecta modernamente al conocimiento: du-
das, desazdn, error, espera, imposibilidad, inadecuacion, la necesidad de permane-
cer escuchando siempre la posibilidad de nuevas determinaciones de las letras, de
los textos, de los pérrafos, de las proposiciones y la necesidad de entender la recu-
rrente ausencia de conclusién que poseen los proyectos y los planes de accién en
tanto que tienen que entregarse a sus propios margenes, a los otros.

Asimismo, otro ejemplo permite demostrar la futilidad de algunas empresas
que, justamente debido a su propia irrelevancia, se presentan como el ejercicio mas
dificil, casi una locura, como sucede en la obra La desaparicién de Perec, en la que
la letra “‘e” se ha perdido, est4 ausente, en una obra perfectamente derivativa, abso-
lutamente planificada, sobre la cual todas nuestras interpretaciones acerca de lo de-
saparecido son imitiles, imposibles. Un dltimo ejemplo, el del caso de Palomar, de
Calvino, permite demostrar las estrategias y protocolos de la visién, y de los discur-
sos y las interpretaciones generadas desde la visi6n, afirmando su condicién perver-
sa y tierna, su ingenuidad, la distancia que requieren y lo inapropiable en que con-
vierten a su objeto. .

Estos son sélo algunas aproximaciones, algunos ejemplos, porque el juego de
las lecturas y las interpretaciones, como nos dice el OULIPO, es infinito y siempre
inadecuado. Sin embargo, para estas obras, los actos de lectura, que son siempre
corporales y de experiencia, que son siempre tinicos € individuales, se hacen a tra-
vés de las preguntas y los c6digos que compartimos con otros y con todos, con los
medios y los argumentos, con las letras y los parrafos, con las estructuras sobre las
cuales inevitablemente construimos. Son actos de observacién y no sélo de desci-
framiento, en los que encontramos combinaciones, repeticiones y férmulas a diver-
sos niveles: material,. formal, conceptual, narrativo. Los actos de lectura, gracias a
que en ellos se reflexiona con el cuerpo y en la experiencia, gracias a que en ellos
pensamos desde el que somos, se concluyen inevitablemente con una sonrisa y con
una inquietud. Los textos, los cuentos y fiabulas del OULIPO tienen la capacidad de
divertirnos y hacernos reir, para obligarnos a pensar, a concebir y construir, como
una confirmacién de su propia condicién critica, de su radicalidad.

He pretendido mostrar la ironfa que conforma intrinsecamente estas obras, y
clarificar eso que denominé, al inicio, irénicamente la “condicién trigica” de las
producciones artisticas contemporaneas en lo que proponen como pregunta ineludi-
ble para la filosoffa y para el pensamiento. Creo que no es pertinente continuar, se-
ria demasiado largo, sin embargo me voy a permitir una cita, un pequefio texto de
George Perec:
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Al principio el arte del Puzzle parece un arte breve, un arte de poca entidad,
contenido todo €l en una elemental ensefianza de la Gestalttheorie: el objeto consi-
derado —ya se trate de un acto de percepcién, un aprendizaje, un sistema filos6fico
o, en el caso que nos ocupa, un puzzle de madera- no es una suma de elementos que
haya que aislar y analizar primero, sino un conjunto, es decir, una forma, una es-
tructura: el elemento no preexiste al conjunto, no es ni més inmediato ni mds anti-
guo, no son los elementos los que determinan el conjunto, sino el conjunto el que
determina los elementos: el conocimiento del todo y de sus leyes, del conjunto y su
estructura, no se puede deducir del conocimiento separado de las partes que lo
componen: esto significa que podemos estar mirando una pieza de un puzzle tres
dias seguidos y creer que lo sabemos todo sobre su configuracién y su color, sin ha-
ber progresado lo mds minimo: sélo cuenta la posibilidad de relacionar esta pieza
con otras y, en este sentido, hay algo comiin entre el arte del puzzle y el arte del go:
solo las piezas que se hayan juntado cobrardn un cardcter legible, cobrardn un senti-
do: considerada aisladamente una pieza de un puzzle no quiere decir nada, es tan
s6lo pregunta imposible, reto opaco; pero no bien logramos, tras varios minutos de
pruebas y errores, o en medio de un segundo prodigiosamente inspirado, conectarla
con una de sus vecinas, desaparece, deja de existir como pieza: la intensa dificultad
que precedié aquel acercamiento, y que la palabra puzzle —enigma- expresa tam-
bién en inglés, no sélo no tiene ya razén de ser, sino que parece no haberla tenido
nunca, hasta tal se ha hecho evidencia: las dos piezas milagrosamente reunidas, ya
sélo son una, a su vez fuente de error, de duda, de desazén y de espera.

()

De todo ello se deduce lo que, sin duda, constituye la verdad dltima del puzz-
le: a pesar de las apariencias, no se trata de un juego solitario; cada gesto que hace
el jugador de puzzle ha sido hecho antes por el creador mismo: cada pieza que coge
y vuelve a coger, que examina, que acaricia, cada combinacién que prueba y vuelve
a probar de nuevo, cada tanteo, cada intuicién, cada esperanza, cada desilusién han
sido calculados, decididos, estudiados por el otro.

George Perec. La vida: instrucciones de uso.



