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Resulta incuestionable la importancia que el filósofo francés contemporáneo
Gilíes Deleuze otorga al cinematógrafo. Conforme a su teoría del conocimiento, sí la
filosofía "piensa" mediante conceptos, el cine "piensa" mediante imágenes: se trata
de un medio de creación artística a la vez que de reflexión (distinta de otras formas
de «escritura») acerca de los problemas de la condición humana. De hecho, afirma
mos que el propio pensamiento de Deleuze guarda mucho en común con las técnicas
cinematográficas, al igual que sucedería en la literatura del siglo XX, por ejemplo en
James Joyce (en lengua anglosajona) yJorge Luis Borges (en lengua castellana).
Palabras clave: Deleuze, imagen, espectro, identidad, metáfora.

Abstract

There is no doubt as to the importance that cinematography has for the
French philosopher Gilíes Deleuze. According to Deleuze's theory of knowledge,
just as philosophy "reasons" through concepts, cinema "reasons" by means of
images. Cinema is a means of artistic creation and at the same time reflects in a
way distinct from writing on the problems of the human conditions. In fact, this
essay argües that Deleuze's own thought had much in common with
cinematographic techniques, a relation which oceurred in the twentieth century
literature ofJames Joyce (in the English languagc) and Jorge Luis Borges (in the
Spanish languagc).
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1. Introducción

En una primera aproximación a la obra globalmente considerada de
Gilíes Deleuze fascina a la par que sorprende la relación entablada porel fi
lósofo con el cinematógrafo, tanto por la enorme presencia que éste ocupa
en aquélla como por la no menos importante ausencia o vacío, los espacios
en blanco que uno encuentra donde cupiera esperar lo contrario.

Por un lado, resultan evidentes los lugares que la reflexión acerca del
cine llena: los dos amplios y fundamentales volúmenes (Cinema) que hacia
la primera mitad de la década de los ochenta Deleuze dedica al estudio es
pecífico del arte fílmico, bajo los títulos sucesivos de La imagen-movimien
to (1983) y La imagen-tiempo (1985), así como los artículos luego recogi
dos en el apartado sobre «Cine» de Conversaciones (1990) pero en princi
pio publicados en la prensa especializada francesa, especialmente en
Cahiers du cinema, por aquellos años, con la excepción de la entrevista so
bre el trabajo televisivo de Godard, que se remontaría a mediados de los se
tenta. Con mayor dispersión, los motivos cinematográficos se hallan explí
citamente en muchas páginas coescritas con Félix Guattari, sobre todo en
Mil Mesetas, texto de 1980 cuyas referencias a cineastas de la talla de Ei-
senstein, Griffith, Godard o Hitchcock anticipan los ensayos sobre cine1.Y
en fin, la influencia dey los guiños y menciones a Godard se hallan un poco
por todas partes .

Cfr. LEUTRAT, Jean-Louis, «L'horloge et la momie / Die Standuhr und die Mumie»,
en FAHLE, Oliver y ENGELL, Lorenz (Eds.), Der Film bei Deleuze /Le cinema selon
Deleuze, Verlag der Bauhaus-Universitát Weimar-Presses de la Sorbonne Nouvelle,
Weimar, 1997, pp. 406-434, donde parte de un análisis del cine presente en esta obra
conjunta de Deleuze y Guattari.
Así por ejemplo, Jean-Louis Leutrat ha mostrado en unas páginas bellísimas la notable
influencia ejercida porel cinede Jean-Luc Godard sobre la monografía que Deleuze de
dica al pintor británico Francis Bacon (Francis Bacon. Logique de la sensation, 1981)
y, a la inversa, el movimiento ilustrativo que desde la película del Godard de 1990,
Nouvelle Vague, remitiría haciaatrás en el tiempo a uno de los ya clásicos títulos-clave
deleuzianos: Différence et répétition (1969). Cfr. LEUTRAT, Jean-Louis, «Deleuze-
Godard: la ida y vuelta andata e ritorno de los hijos pródigos dei figli prodighi», trad.
de Juan Gabriel López Guix, en Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura, n°.
17: «Gilíes Deleuze: Pensar, crear, resistir», Barcelona, otoño 1994, pp. 25-28. Hay otra
versión castellana de estas páginas en LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne y LEUTRAT,
Jean-Louis, Jean-Luc Godard, a cargo de Manuel Talens, Cátedra, Madrid, 1994, pp.
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Sin embargo, no resultan menos sorprendentes los vacíos, las ausen
cias en esta misma obra de la reflexión sobre el cine, ausencia ligada a los
grandes ensayos de finales de los sesenta. Así, no hay cine en Lógica del
sentido (1969), pese a que pocas tesis podrían prestarse a ello mejor que las
que allí se desarrollan sobre la paradoja, junto con las referencias a los muy
fílmicos Borges, Artaud o Carroll, por no hablar del estudio acerca del fan
tasma. Tampoco hay cine, increíblemente, en el gran ensayo que precede al
anterior, Diferencia y repetición (1968), pese a cuanto sugiere el propio título
ya la exhortación que desde el mismo prólogo se hace a la búsqueda de nue
vos medios filosóficos de expresión, en la estela de Nietzsche, y que deben
hoy ser puestos en relación con artes renovadas como el teatro o el cine . En
fin, ypor concluir este mínimo repaso cronológicamente invertido, resulta es
pecialmente notable el caso del ensayo de 1966: El bergsonismo, donde al es
tilo de la mayor parte de los trabajos académicos sobre Henri Bergson, no
hay ni rastro de ese «mecanismo cinematográfico del pensamiento» del que
con posterioridad se hará deudor Deleuze en sus estudios sobre cine .

Se ha reprochado a Deleuze el haber dado carta de nobleza filosófica a
un medio, el cinematográfico, que él toma en su conjunto a partir del estu
dio o la simple mención de unas 350 obras, mínimo segmento de selección
imposible para nadie entre las 350.000 obras que el cine ha producido en
los cien años que lleva de existencia5, así como que sus análisis hayan omi
tido películas y autores fundamentales en cualquier historia general del
cine, circunstancia ineludible de conocimiento, elección y espacio a la que
tendríamos que sumar la relativa antigüedad de dichos estudios, que por
fuerza no pueden recoger la nada episódica aportación de la industria a lo
largo de los últimos quince o veinte años6 —pensemos tan sólo en cuanto

125-129. .
Cfr. DELEUZE, Gilíes, Différence et répétition, Presses Umversitaires de France, París,
1997, p. 4.
Acerca deestareiterada ausencia del cine en la primera etapa de laescritura deleuzíana,
cfr. FIHMAN, Guy, «Deleuze, Bergson, Zénon d'éléé et le cinema / Bergson, Deleuze
und das Kino», en FAHLE, Oliver y ENGELL, Lorenz (Eds.). op. cit., pp. 66-67 / 77-
78. . „.
Cfr. ENGELL, Lorenz «Regarder la televisión avec Gilíes Deleuze / Fernsehen mit Gi
líes Deleuze »,' en FAHLE, Oliver yENGELL, Lorenz (Eds.), op. cit., pp. 480 / 494.
La lista de insignes ausentes, según lamás estricta objetividad tanto como las preferen
cias particulares de cada cual, no tendría fin. Por ejemplo ysin ningún orden ni concier
to: Alien, Pollack, Loach, Van Sant, Mamoulian, Kieslowski, Kiarostami, Imamura,
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simplemente supone en lo tocante a la desmaterialización del soporte clási
co un filme como La amenazafantasma (1999), es decir, la superación de la
imagen analógica por la nueva imagen numérica)—. Pero sucede que la re
futación de todo esto ya la encontramos en el propio Delcuze, para quien
sus ensayos sobre cine no son una «Historia del Cine», sino una taxonomía,
un intento de clasificar las imágenes y los signos con la invocación al fondo
de la historia natural de Linnco o la Lógica de Peirce: Deleuze pretende
confeccionar un libro de lógica, una lógica específica del cine, continuación
quizá —pero en otro campo y por otros medios— de anteriores libros suyos
como Lógica del sentido y Lógica de la sensación (1981)7. En resumen, es
tamos ante una obra de filosofía, lo que no significa que cine y filosofía
ocupen un mismo espacio, ni que Deleuze pretenda una suerte de «filosofía
del cine». En realidad, se trataría de delimitar ambos campos, al modo de lo
que con Guattari hace en ¿Qué es lafilosofía? (1991), al separar netamente
los territorios de la filosofía, el arte y la ciencia8, de modo que si la filosofía
se ocupa en crear conceptos, el cine crearía imágenes. Ahora bien, delimitar
los planos de la creatividad humana no significa clausurarlos en sí, hacerlos
herméticos entre sí, sino todo lo contrario: hay relación entre ellos, produ
ciéndose resonancias, contaminaciones e incluso mutuas mutaciones, al
igual que existe ya una relación intrínseca en el concepto con la imagen y
en la imagencon el concepto. Por esto puede Deleuze afirmar que el cine es
un modo del pensamiento distinto de la ciencia o de la filosofía, modo que
formaría peculiar parte de la historia del arte, y que los grandes cineastas
son pensadores que piensan no con conceptos —dominio exclusivo para
Delcuze de la filosofía— sino con imágenes, mediante las cuales han inten
tado crear, construir una imagen del pensamiento, alentando incluso la idea
de producir un arte nuevo y, conél, de un nuevo pensamiento9.

Pero lo que Deleuze hace en sus ensayos sobre cine es, sin lugar a du
das, filosofía. O creación de conceptos, tanto da. Conceptos que tendrían
por objeto, por tema o meta, el cine. Exactamente la misma tarea que, a fal-

Greenaway, Berlanga, Erice...
7 Cfr. DELEUZE, Gilíes, Cinema I. L'image-mouvement, Minuit, Paris, 1983, pp. 7-8.

Cfr. igualmente, DELEUZE, Gilíes, Pourparlers 1972-1990, Minuit, Paris, 1990,p. 68.
8 Cfr. DELEUZE, Gilíes y GUATTARI, Félix, Quest-ce que la philosophie?, Minuit,

Paris, 1991, p. 29.
9 Cfr. DELEUZE, Gilíes, Pourparlers..., op. cit., pp. 91 y 101, y L'image-mouvement...,

op. cit., p. 8.
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ta de filósofos que en cien años hayan considerado digno de atención este
nuevo medio artístico, Deleuze reconoce en contados críticos de cine que, a
la manera de Bazin, sin una formación filosófica han llegado a convertirse
en filósofos, toda vez que se han dedicado a formar conceptos cinematográ
ficos, es decir, conceptos específicos del cine que en cuanto tales, como
conceptos, sólo pueden armarse filosóficamente, ser pensados o creados a
partir de la filosofía, conceptos que aunque propios del cine no están dados
en el cine, y que de ningún modo habrá que confundir con nociones propias
de la técnica fílmica, tales como, entre otras, las de travelling, amplitud de
campo, fundido, secuencia o plano'". Deleuze crea entonces conceptos de
cine, pero sujetos siempre a todo tipo de cruzamientos, devenires, desplaza
mientos y ecos que corren o fugan en las dos direcciones, de ida y vuelta,
entre el cine y otras artes tratadas por Deleuze, sobre todo la literatura, el
teatro y la pintura, así como entre el cine y la filosofía o la ciencia, fuentes
al fin diversas del pensamiento que, como tales, forman parte de un mismo
plano de inmanencia.

En una breve aproximación al trabajo teórico de Deleuze sobre el ci
nematógrafo, comenzaríamos cubriendo una apuesta sobre sus fuentes.
Apuesta en el sentido de emplazamiento y hasta cierto punto de provoca
ción. Pese a la casi constante remisión del propio Deleuze a Bergson por un
lado y a Peirce por otro, herencia sobre la que se ha escrito ya cierto núme
ro de comentarios, consideramos que ambas fuentes consisten más en un
factor de «inspiración» —con todas las comillas que se quiera—, de excusa
o motivo incitador para la escritura, que en una deuda real de Deleuze,
siempre a pesar de su firme deseo amortizador de los caudales supuesta
mente recibidos. No; las tesis y los temas, bajo todos los pretextos, son «de-
leuzianos». Recordemos a este respecto lo dicho al principio: ni rastro de
cine en el ensayo sobre Bergson de 1966. De hecho, resulta evidente que
sólo apartir de la obra de Delcuze se ha reparado sobre las reflexiones cine
matográficas de H. Bergson —al fin, de balance negativo— con la atención
que requiere lo que escapa a la mera anécdota". De situar un antecedente

10 Cfr. DELEUZE. Gilíes, Pourparlers..., op. cit., p. 83.
Cfr. F1HMAN, Guy, «Deleuze...», op. cit., pp. 68 / 79: «[...) el título mismo de los dos
volúmenes cuyos términos, Imagen-movimiento e Imagen-tiempo, los presenta Deleuze
como "la prodigiosa invención" que Bergson habría hecho en el primer capítulo de Ma-

11

teña ymemoria. [...] De hecho, ni el término ni la idea pertenecen a Bergson. Cierto que
es sobre un modelo bergsoniano, el de las imágenes-recuerdo (menos frecuente por <-'-"• otra
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básico en Deleuze, habría que acudir más bien a Nietzsche, pero a un
Nietzsche mucho más consciente que aquel otro que el filósofo galo atribui
rá a Orson Welles12.

Deleuze no realiza una historia del cine, y sin embargo sus estudios
suponen una muy determinada historia del cine, más aún: el paso de la ima
gen-movimiento a la imagen-tiempo es la propia historia del cine, la con
versión del medio sin posibilidad de retorno desde una etapa clásica a otra
moderna. En síntesis, cabría establecer un paralelo con la historia del mun
do contemporáneo, seccionado o dividido en un antes y un después de la II
Guerra Mundial. El cine anterior a ésta iría unido a los grandes nombres de
Eisenstein y de Griffith, por situar dos geografías y dos modos surgentes de
entender la relación del hombre con el mundo, pero también es el cine de
Gance y el de Lang y el expresionismo, un cine que trata de llevar a término
lo que Deleuze llama la «enciclopedia del mundo»13, ya que lo anima el
ideal totalizante, ilustrado y luminoso —ahí la lucha metafísica entre la luz
y las tinieblas que se traen entre manos los expresionistas— de aportar un
nuevo pensamiento colectivo, masivo: todas las esperanzas están puestas en
el nuevo arte de masas, cine que a través de la imagen-movimiento reclama
un suplemento de visibilidad, algo más que ver, la Verdad en o tras la ima
gen. Pero pronto quiebran las ambiciones de este «viejo cine» cuyos sueños
hoy nos parecen propios de museo. Y quiebra este cine por razones múlti
ples: la mediocridad cuantitativa de su producción industrial, su incapaci
dad estructural para escapar a los usos de la propaganda y a su manipula
ción por parte del Estado, en una suerte de fascismo bipolar: el de Hitler
tanto como el de Hollywood, como ha demostrado Paúl Virilio14. Habrá que
esperar hasta el neorrealismo italiano y la nouvelle vague francesa para que
el cine reviva en una nueva etapa que Deleuze emplaza bajo el signo de una

parte que la forma inversa de recuerdo-imagen), sobre el que Deleuze forjará sus títulos,
antes de generalizar y extender la serie de las imágenes-compuestas: imagen-movimien
to, imagen-percepción, imagen-acción, imagen-afección, asícomo imagen-tiempo, ima
gen-duración, imagen-cambio, imagen-relación, imagen-volumen. Pero si se recuerda la
definición que Bergson da de lo que llama "imagen", a saber: "más que 'la representa
ción' y menosque la 'cosa'", habrá por fuerza de constatarse que movimiento verdade
roy duración real no tendrían, en pura ortodoxia bergsoniana, el estatuto de "imagen"».

12 Cfr. DELEUZE, Gilíes, Cinema 2. L'image-temps, Minuit, Paris, 1985, pp. 179 y ss.
13 Cfr. DELEUZE,Gilíes, Pourparlers..., op. cit., p. 100.
14 Cfr. DELEUZE, Gilíes, L'image-temps..., op. cit., p. 214, y Pourparlers..., op cit p

98.
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«pedagogía de la percepción», cine moderno, técnicamente muy distinto del
clásico,donde las nuevas imágenes óptica y sonora, la imagen-tiempo, pone
en cuestión a la anterior imagen-movimiento, y donde el cine afronta una si
tuación surgida específicamente con la guerra: lo intolerable, frente a cuyo
muro se han deshecho definitivamente los ideales de la primera etapa, la
confianza misma en las posibilidades de reacción humana ante las situacio
nes, sin que por ello se pueda permanecer pasivo o impasible . Bastará con
recordar los primeros planos, los gestos, las manos que quieren y no pueden
tocarse, los rostros de Ladrón de bicicletas (1948), de De Sica. Se muestra
en el nuevo cine la ruptura de la relación entre el hombre y el mundo, y ya
no se trata de ver en la imagen o más allá de la imagen, sino de ver si es po
sible sostener la mirada ante aquello que se ve, «pedagogía de la imagen»
presente en Godard, por ejemplo, cine «de vidente», y no «de actuante», en
definitiva ligado ya no a un pensamiento triunfante, de masas, sino a un
pensamiento arriesgado, singular, «impotente», con una impotencia «que
procede de entre los muertos y que arrostra la nulidad de la producción ge
neral» .

Llegaríamos así, en esta suerte de introducción, al eje de la teoría so
bre el cine de Deleuze, que aún podríamos resumir con las siguientes pala
bras-clave: creencia, indecidibilidad, indiscemibilidad, elección, creación y
pensamiento (por venir). Evidentemente, el análisis del cine en Deleuze es
además de filosofía, o precisamente por ello, unaética y/o una política.

Llevada a término la ruptura del vínculo incuestionado por el cine clá
sico del hombre con el mundo, para Deleuze el pensamiento sufre una ex
traña petrificación —no otra que la de los personajes en el cine de la pos
guerra europea ante las más diversas situaciones—, algo semejante a su
«impotencia para funcionar»17: ante la presencia de lo intolerable en el
mundo, que no sería ya una injusticia abstracta, sino un estado constante y
diario de futilidad, el pensamiento deja de poder pensar el mundo y de po
der pensarse a sí mismo. Roto el enlace hombre / mundo, resultando impo
sible reaccionar tanto como pensar, sólo resta una salida, que explotará
como nunca otro arte el nuevo cine: la salida de creer en el vínculo del
hombre con el mundo, creer en la vida como en lo imposible o en lo impen-

15 Cfr. DELEUZE, Gilíes, Pourparlers..., op. cit., p. 74.
16 ídem, pp. 101.
17 DELEUZE, Gilíes, L'image-temps..., op. cit., p. 221.
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sable, un camino que paradójicamente no puede sino ser pensado. Curiosa
mente, el referente básico aquí de Deleuze es el Heidegger que en ¿Qué sig
nifica pensar? recuerda que el hecho de que tengamos la posibilidad del
pensamiento no nos garantiza que también seamos capaces de pensar, hasta
el punto de señalar que lo más grave de nuestro tiempo radica en que la ur
gencia de pensamiento reclamada cada vez con mayor fuerza por el estado
actual del mundo no va acompañada sino de un pensamiento todavía no
pensado ; Heidegger descubriría este hecho, el del ser del pensamiento
siempre por venir, como forma universal, de modo que Deleuze precisa co
rregirlo —valga la expresión— a través de Artaud, quien singularizaba el
problema volviéndolo su propio problema: el pensamiento no podría pensar
más que una cosa, el hecho de que no pensamos todavía; es el «impoder» o
la impotencia del pensamiento precisamente lo que nos fuerza a pensar.

Todo esto implica —va de suyo— que la narración fílmica ya no aspi
ra, como era el gran ideal del primer período, a la verdad, no pretende ser
una narración verídica. De hecho, la narración se vuelve esencialmente fal

sificante, el cine se puebla de falsarios y la antigua forma de la verdad es
desplazada por lo que con claros ecos nietzscheanos Deleuze denomina «las
potencias de lo falso». Por supuesto, en literatura, pintura y en el resto de
las artes venía sucediendo algo semejante, y bastará con aludir a los estu
dios del propio Deleuze sobre Borges, o a las «potencias diabólicas» que
con Guattari estudiaba en Kafka, o a las fuerzas invisibles, «potencias del
porvenir» sobre las que gira su ensayo sobre la pintura de Bacon. Lo verda
dero y lo falso, como lo real y lo imaginario, o simplemente lo real y lo
irreal, entran en una zona de indiscemibilidad que entraña una superación
de ambas series polares, ya que la falsedad no es el error, no es la confusión
ni lo opuesto a lo verdadero, sino la potencia que hace indecidible la verdad
19

, pues no se presenta como copia o imperfección del modelo, que ha desa
parecido. Ya no hay verdad ni apariencia, ni se puede distinguir entre fic
ción y realidad, al modo en que el viejo cine documental pretendía oponerse
al cine de ficción. Ahora la aventura pasa, pongamos por caso, por Zelig, de
Woody Alien (1983) , película que Deleuze no menciona, pero exhibida

18 Cfr. las citas y referencias a Heidegger en ídem, pp. 204 y 218.
19 Cfr. DELEUZE, Gilíes, Pourparlers..., op. cit., p. 93.
20 Algo semejante, entre la fantasía y lo real, encontramos en la obra también de Woody

Alien La rosa púrpura del Cairo (1985).
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entre los años que van de uno de sus volúmenes sobre cine al otro. No hay
verdad que deba seralcanzada, revelada ni reproducida; la verdad tiene aho
ra que ser creada sin partir de modelo alguno (¿qué modelo ya?) por el ar
tista21. Las potencias de lo falso se identifican con la necesidad de creer en
el mundo, enel cuerpo, en la carne, en la vida en suma, creencia casi agusti-
niana, porque se cree en virtud del absurdo, de lo imposible que sólo puede
ofrecerse en una fe: nada de ilusión, sino volver a darnos creencia en el
mundo, en el vínculo del hombre con el mundo, tal es el poder del cine mo
derno («cuando deja de ser malo», apostillará Deleuze con cierta socarrone
ría amarga ydesde el interior de un paréntesis22). Ahora bien, tal creencia lo
es en este mundo, y noen otro mundo, incluido un mundo transformado, sin
pretender restaurar un pensamiento omnipotente, sino valiéndose de la im
potencia del pensamiento para afirmarse en la vida. Necesidad de una fe
que lo es también de una ética, al fin la única posible, pues el problema de
la indecidibilidad va indisolublemente ligado a la posibilidad de elección,
tal y como se encuentra en el cine de Dreyer, Bresson o Rohmer, entre
otros: el pensamiento se identifica con la elección como determinación de
lo indeterminable23, creer en el mundo sólo cree aquél que elige elegir, y
que así da al tiempo que crea la relación con el mundo y con la vida.

2. Rodar el instante cualquiera

Siempre refiriéndose a las (supuestas) intuiciones sobre cine presentes
en La evolución creadora de Henri Bergson (quien, según Deleuze, ya ha
bría descubierto la existencia de las imágenes-movimiento en Materiay me
moria, libro de 1896, ¡dos años antes del nacimiento oficial del cinemató
grafo como técnica!24), Deleuze distingue netamente al inicio de sus estu
dios sobre cine dos formas o procedimientos, ambos ilusorios, de reconsti
tución del movimiento a partir de los instantes temporales, dos maneras que
se encuadrarían respectivamente en dos segmentos sucesivos de la flecha
del tiempo y que permanecerían adscritos en ellos a dos modos diversos de
la cienciao de la técnica: El antiguo y el moderno. En síntesis" :

21 Cfr. DELEUZE, Gilíes, L'image-temps..., op. cit., p. 191.
22 ídem, p. 223.
23 Cfr.ibídem,p.23\.
24 Cfr. DELEUZE, Gilíes, L'image-mouvement..., op. cit., p. 11.
25 Para lo que sigue, cfr. ídem, pp. 12 y ss.
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1) El modo antiguo constituiría el movimiento a partir de instantes
privilegiados reglados en un orden «dialéctico» de la materia que nunca
perdería de vista su adecuación a las Formas o Ideas eternas y en sí inmóvi
les. Son éstas las que, potencias absolutas, no se actualizarían más que en
camándose en la materia, estableciendo así una suerte de series o concate

nación de poses, de momentos quintaesenciados, cada uno de ellos esencial
considerado en sí mismo —como reflejo fiel que se pretende de la Idea—,
al modo en que cada paso resulta básico en el baile.

2) El segundo modo, sobrevenido con la revolución científica moder
na, relacionaría el movimiento no ya con una cadena de instantes privilegia
dos, sino con el instante cualquiera. Se trataría del paso fundamental de la
síntesis inteligible antigua al análisis sensible en el mundo contemporáneo:
«Libre para recomponer el movimiento, no lo recompondrá ya a partir de
elementos formales transcendentes (poses), sino a partir de elementos ma
teriales inmanentes (cortes)» .

Y sucede que el cine pertenecería estructuralmente a este segundo mo
mento señalado por Bergson y recogido por Deleuze, sería el «denier-né»
de esta línea tecnológica sin parangón antes, un antes al que ya no hay vuel
ta: es más, es preciso remitir muy claramente los orígenes del cinematógra
fo al avance de la tecnología para no perderse en una nebulosa de disquisi
ciones más o menos audaces, más o menos incontestables, sobre los «ante
pasados» del arte industrial por antonomasia, como advierte el filósofo:

Cuando uno se pregunta por la prehistoria del cine, sucede que
cae en consideraciones confusas, porque no sabe a qué punto re
montarse ni cómo definir la línea tecnológica que lo caracteriza.
Entonces siempre podemos invocar las sombras chinescas o los
sistemas de proyección más arcaicos. Pero, de hecho, las condi
ciones determinantes del cine son las siguientes: no sólo la foto,
sino la foto instantánea (la foto de pose pertenece a la otra línea);
la equidistancia de las instantáneas; la relación de esta equidistan
cia sobre un soporte que constituye el «filme» (son Edison y
Dickson quienes perforan la película); un mecanismo de arrastre
de las imágenes (las uñas de Lumiére). En este sentido es el cine
el sistema que reproduce el movimiento en función del momento

26 Ihídem, p. 13. La cursiva es de Deleuze.
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cualquiera, es decir, en función de instantes equidistantes escogi
dos de manera que den la impresión de continuidad .

Sin embargo, puede parecer que el cine se compone de instantes privi
legiados, en realidad tal sensación es la que nos proporciona cierto «sentido
común» la mayor parte de las veces que nos encontramos frente a la imagen
congelada de un fotograma cualquiera, máxime si es parte integrante y en sí
perfectamente reconocible de un filme «de culto» (por esto mismo, el apre
mio de nuestra sensación crecerá en proporción directa a nuestro gusto, co
nocimiento o grado de «cinefilia»). Nada más lejos de la realidad, arguye
Deleuze. Ni siquiera en la cinematografía de los viejos maestros —se pien
sa en Eisenstein— que miden y escogen con precisión prácticamente mili
métrica cada plano, cada escena, cada segmento de celuloide. Media un
abismo en la cesura entre la imagen de «pose», el instante privilegiado, tras
cendente, y la imagen instantánea, el instante cualquiera, inmanente. La
sensación «de pose» que puede acompañar a un fotograma aislado sedesva
nece si pensamos en la imposibilidad de la pose misma dentro de su capta
ción «arrastrada» dentro de un flujo de tomas. De algún modo, la operación
técnica de la filmación por la cámara se asemejaría a un hurto, a un «robo»
de la imagen que —como todo robo— carece por definición de tiempo: po
drá ser planeado, ensayado, discutido y analizado cuanto sequiera, pero una
vez «en acto», en el clásico silencio seguido por él «se rueda», no hay tiem
po ni ralentizado, no es posible la pose, sólo la captación sucesiva de los
instantes, ninguno privilegiado, todos ellos «cualquiera» (por más que, en
un momento posterior, se pueda proceder, y de hecho se deba, haya que
proceder, a la selección del archivo, a la elección y el descarte, incluso a la
repetición del «robo»). No se trata aquí de una decisión voluntarista, por así
decirlo, no se puede escoger el rodaje del «instante cualquiera» por oposi
ción al privilegiado. La variación la da la técnica, es la técnica misma del
cinematógrafo la que encama en síeste salto más allá, este paso que despla
za la antigua pose, con toda la filosofía o el entramado de pensamiento que
arrastra. En cierto modo, y en todos sus sentidos, no sería del todo exacto
considerarcomo una mera casualidad —¿casualidadelectiva?— que las pri
meras imágenes «oficialmente» rodadas por el cinematógrafo de los herma-

27 lbídem, p. 14. La cursiva es de Deleuze.
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meras imágenes «oficialmente» rodadas por el cinematógrafo de los herma
nos Lumiére sean las de los grupos de obreros saliendo de sus fábricas en la
industrial Lyon de fines del XIX.

Nada, pues, de pose. Loqueera un requisito sine qua non para la lenta
impresión de los daguerrotipos, los calotipos y las viejas placas secas foto
gráficas, queda ahora prohibido en el acelerado registro de las imágenes,
procedentes como nunca, más que nunca, del mundo «corriente». Análisis
inmanente del movimiento, y no ya síntesis trascendente del mismo. Por
descontado, los avances tecnológicos no se detendrán allí, y el cine experi
mentará en un siglo de vida todos los cambios que hoy conocemos/sufri
mos; por no hablar de los acaecidos en la fotografía misma (indiscutible
mente «ascendida» a la calidad de arte una vez aparecido el cine, sin que
sea preciso acudir en este punto a lo señalado por Eco en Apocalípticos e
integrados); por no hablar en fin, o aún, de otra serie de medios técnicos /
de comunicación / de entretenimiento / artísticos surgidos en el ínterin y to
davía hoy por definir.

«El instante cualquiera es el instante equidistante de otro. Definimos
entonces el cine como el sistema que reproduce el movimiento refiriéndolo al
instante cualquiera.28» Nos hallamos en el polo opuesto al del momento privi
legiado por la fotografía «de pose», momento singular que la técnica actuali
zaría con relación a una forma trascendente. Lejos de las pretensiones de
verdad, de objetividad, que acompañaron durante todo el siglo XIX a la
captura fotográfica de las imágenes, en sus dos vertientes originales: la do
cumental y la artística, ligada aquélla en sus deseos de conquista (europea y
burguesa) del mundo por una «feliz coincidencia» a la invención y desarro
llo en paralelo del ferrocarril (Louis de Cormenin), y tan cercana la vertien
te artística al estudio de modelos propio de la pintura, la llamada fotografía
de «academia» o pictoralismo (Moulin, Simart, Durieu, Le-Gray...)M La
revolución científica de la era moderna, de la que el cinematógrafo se hace
desde un principio deudor, nada tiene ya que ver con el privilegio de la for
ma que impregna aún en el siglo de la expansión colonial europea, de la in
dustrialización, el ferrocarril y la fotografía los cánones de lo que se con-

28 lhídem,p. 15.

29 Cfr. A este respecto el magnifico texto monográfico sobre «La fotografía en el siglo
XIX. "Lo bello, lo imaginario, lo real"», en A Distancia, Revista de la UNED Madrid
enero/1991.
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sidera artístico (por no entrar en el valor documental de la imagen captada),
a partir de la imagen de «pose».

A modo de nota discursiva, resulta cuando menos curioso señalar

cómo perdura la asociación de la fotografía en el cinematógrafo dentro de
una escala o jerarquía de «simulacros», por así decirlo, que no podrían ser
pensados sin un resto de la antigua consideración objetiva y artística del
grabado de imágenes (en suma una misma cosa: la pose es bella en sí, al
margen de otro argumento, en tanto que lograda, adecuada a la Idea —por
supuesto: platónica— de lo Bello). Así, por ejemplo, el mismo Borges, en
un conocido ensayo sobre Dante, habla de otro tópico no lejano al cine: el
del paso en la (de)gradación arquetípica que supondría la escena representa
da en el teatro respecto de su «original» en «lo real», con la convención que
es necesario asumir y el abandono que es preciso para entrar y disfrutar de
la ficción, y claro, ahondando en el tópico ha de saltar al cine, precisamente
para opinar lo siguiente: «En el cinematógrafo es aún más curioso el proce
dimiento, porque estamos viendo no ya al disfrazado sino fotografías de
disfrazados y sin embargo creemos en ellos mientras dura la proyección» .

Simulacro que ya no depende de un modelo, que no es copia de copia
en remisión a una Idea, al cine le cuesta hacerse un lugar —como pura in
novación tecnológica— en un universo de sentido aún bajo el dominio o el
impacto que supuso décadas antes la incorporación fotográfica. «Arte in
dustrial» venía a ser una especie híbrida, casi eufemística, para denominar a
lo que a fin de cuentas no era arte ni ciencia, inútil en principio y con esca
sas perspectivas de aplicación en ambos territorios ' . Tras la euforia inicial,
el desencanto, tal y como lo ha explicado inmejorablemente Eduardo Men
doza en esa monumental crónica-ficción de la Barcelona moderna que es La
ciudad de los prodigios, donde atribuye tal desencanto a un malentendido, a
una confusión de los primeros espectadores de las salas oscuras, que no vie
ron en ningún momento surgir de la pantalla la realidad misma (contra lo
que pretendería, dice Mendoza, una leyenda urdida a posteriori), sino algo
aún más complejo e interesante: «creyeron estar viendo fotografías en mo
vimiento», es decir, la desilusión sobrevino cuando se comprendió que el

30 BORGES, Jorge Luis, «La Divina Comedia», en Siete noches (1980), Obras Comple
tas, Círculo de Lectores (reproduce la edición definitiva de Emecé), Barcelona, 1992,
Tomo IV, p. 106. La cursiva es nuestra.

31 Cfr. DELEUZE. Gilíes, L'image-mouvement, op. cit., p. 16.
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proyector no podía poner en movimiento cualquier imagen. De seguir a
Mendoza, no podría imaginarse ilusión mayor; el cinematógrafo venía a
completar, a redondear la invención fotográfica, o en otras palabras: se de
seaba que pudiera ir más allá de la estática de la fotografía de pose, más
allá literalmente, pues de lo que se trataba a la postre era de hacer volver a
los seres queridos del país de los muertos:

Una crónica de dudoso rigor aparecida en un diario de Chicago
en ese mismo año [1899] refiere lo siguiente: Entonces el inge
niero Simpson hizo algo increíble: con ayuda del Kinetoscopio,
al que nos hemos referido ya en estas páginas una y mil veces,
consiguió dotar de movimiento su propio álbum familiar. ¡Cuál
no sería el estupor de amigos y parientes al ver paseando tran
quilamente por la mesa del comedor al tío Jaspers, enterrado en
el cementerio parroquial muchos años atrás, con su paleto y su
sombrero de chimenea, o al primo Jeremy, muerto heroicamente

32
en la batalla de Gettysburg .

Porque si, evidentemente, toda fotografía es fotografía para la muerte,
si la perduración prometida en el tiempo de la placa impresa «fija» al sujeto
en muerte, si se posa al fin para la eternidad, esto era literalmente un come
tido de la técnica fotográfica en sus orígenes, como resulta de sobra sabido:
retratar al difunto en un siglo, el XIX, de mortandad elevada (comenzando
por la infantil) mediante una técnica novedosa y de elevado coste, apta tan
sólo para la clase burguesa acomodada y ello en contadas ocasiones, preci
samente, preferentemente, aquéllas que no admitían la demora. Fotografía
de pose, y qué mejor pose, cuál más perfecta que la de quien ya está muer
to. Registro de la imagen (eterna) postrera de quien ya sólo está de cuerpo
presente entre nosotros, (precaria) momentánea comunidad de los vivos y
de los muertos, la fotografía queda con la pretensión de prótesis para la me
moria, archivo de lo (que fue) perecedero: por supuesto, las fotos de los ya
difuntos en su momento de esplendor (consciente a través del mismo medio
técnico, de la toma por el objetivo lento de la cámara, de que no puede du
rar), pero también, sobre todo, las fotos de parejas enlutadas y de rostros se
rios, serenos, «normalizados» por el acontecimiento ineluctable en tomo a
la cuna con la criatura delicadamente envuelta en sábanas que son también

32 MENDOZA, Eduardo, La ciudad de los prodigios, RBA, Barcelona, 1993, p. 278.
La cursiva es del autor.
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sudario, el semblante dormido en apariencia, tranquilo, tenue, aparentemen
te satisfecho.

Por descontado, la tecnología cinematográfica puede apropiarse en el
arrastre de sus «instantes cualquiera» de los «instantes privilegiados» que
constituían el universo de la primera fotografía, fagocitosis de la pose a me
dida de las necesidades de nutrición de la propia narrativa fflmica. Hay
ejemplos de ello para todos los gustos, buenos y malos, en buen y en mal
cine, antiguo y moderno. Recientemente (y hablando de mal cine, por lo ge
neral reciente también) se puede ver en esa especie de post-coproducción
hispano-norteamericana que es Los otros/ The Others (2001), de Alejandro
Amenabar, filme sobredimensionado por la industria (de la crítica, esto es,
del marketing) cuyo mejor logro, si no el único, es el vuelo pertinente de la
cámara sobre las hojas del viejo álbum familiar con fotografías de difuntos.

Menos reciente (1987) y en las antípodas de la calidad, resulta obliga
do citar la última película del director norteamericano John Huston: The
Dead, estrenado en España bajo el título Dublineses (Los muertos), perso
nal y muy lograda adaptación de la narración homónima de James Joyce
que cierra el ciclo de historias de Dubliners. Extraña que Gilíes Deleuze no
dedique en sus ensayos mayor atención a Huston en general, y ninguna a
esta película en particular. Porque resulta en ella sobrecogedoras las secuen
cias que recogen el momento de la velada en que tía Julia (Cathleen Dela-
ny) canta Ataviada para la boda (Arrayed for the Bridal): un travelling 33
parte en primer plano del rostro casi cadavérico de Julia Morkan —y por
extensión de la habitación repleta de invitados que la escuchan— y la cáma
ra pasa a (o más exactamente: corta a ->) un exterior que recorre las vacías
dependencias superiores de la morada de las anfitrionas, las hermanas
Morkan, iniciando su recorrido con un travelling ascendente al pie de las
escaleras alfombradas, movimiento de rotación que será seguido por distin
tas secuencias, buena parte de las mismas fijas, mientras suena en offel can
to de la anciana: vemos en plano general fijo una habitación con una cama

33 No nos detendremos a explicar la terminología básica en cinematografía que emplea
mos aquí a la hora de describir la narración fílmica, dada la sencillez de la misma y la
facilidad para leer los filmes de que hoy día gozamos «todos», ya se trate de planos (ge
nerales, primeros, primerísimos...), movimientos de cámara como el travelling, el pica
do o el scroll, o procedimientos de ligazón o paso entre secuencias (cut to o «corte a»,
fundidos...).
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en primer término sobre la que se han apilado los abrigos de los invitados,
destacando en la pared del fondo un marco que encuadra la imagen de Cris
to redentor (corte a -») primerísimo primer plano en picado sobre el ángulo
de una mesa con una vela ardiendo en su candelabro y cuatro ángeles de
porcelana (corte a -*) un trabajo de bordado (que la cámara recorre atenta
mente con un scroll en descenso) con las letras del alfabeto y la firma con el
nombre de la autora seguido por una fecha (1865) (fundido encadenado
a -») una vieja fotografía de un militar soberbio (¿el padre de las herma
nas?) erecta en su marco sobre una mesa ante varias medallas y condecora
ciones (fundido encadenado a -*•) otra fotografía, esta vez en las páginas de
un álbum, representando un grupo de tres muchachas, las hermanas quizás,
la del medio sentada en un columpio (fundido encadenado a ->) una tercera
fotografía, como la anterior perteneciente al álbum y también con tres per
sonajes: Un hombre que sostiene la mirada del objetivo, una mujer de luto
en pie y mirando una cuna ante ella, y un silencioso bebé arropado en blan
co y dormido en ésta (fundido encadenado a ->) otro cuadro bordado, esta
vez con un poema, el texto de una oración religiosa (fundido encadenado
a -») un nuevo recorrido o travelling de izquierda a derecha sobre varios za
patos de cristal (fundido encadenado a -») primer plano de una oscura Bi
blia con un rosario sobre su cubierta... (corte a ->) primer plano de regreso
(respetando y concluyendo el travelling inicial) de la cámara sobre el rostro
enjuto de la señora que concluye su canto, de título que no puede ser más
elocuente, aun cuando la narración (por medio del monólogo interior de Ga
briel) no lo aclarase explícitamente al final: Ataviada para la boda...

La sucesión de las imágenes en la escena circular que acabamos de
describir no puede crear una sensación más inquietante, más demoledora a
la par que evocadora en la película, y buenapartedel mérito de esto se debe
a las tres fotografías sucesivas, tan cercanas y tan lejanas a la vez entre ellas
mismas, fotos «de pose» con distintas pero igualmente idénticas intenciones
que, además, resultan equiparadas a las secuencias prácticamente estáticas
de las estancias y los objetos solitarios, sin «vida» a su alrededor, casi se di
ría que abandonados en medio del desierto. La inquietud se apodera de no
sotros mientras suena la voz sin rostro de tía Julia fuera de plano, porque
desde el ascenso por las escaleras al piso sin habitantes superior ¿quién que
da a este lado de la cámara, que es nuestro lado, nuestra perspectiva?,
¿quién mira, quién selecciona los objetos, quien nos muestra el recorrido
por el tiempo irremisiblemente perdido de la casa? ¿Quién, sino el fantas-
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ma, los espectros que rondan, que encantan, que habitan la morada hospita
laria de las señoras Morkan, que tocan y vuelven una y otra vez a sus obje
tos queridos mientras todo el mundo está reunido abajo, en torno a la ama
ble y veterana cantante? (Espectros que, no lo olvidemos, somos nosotros:
sólo nuestra mirada asiste en el vacío de la morada dublinesa al recorrido de
la cámara por los objetos, los rincones y los retratos de fotografías fijas.)

¿Podríamos hablar aquí de un «personaje fílmico», o de una mirada
imaginaria 4, al modo en que Deleuze y Guattari hablan de los «personajes
conceptuales» con relación a la escritura de los filósofos35? Si el personaje
de la narración filosófica (Sócrates por ejemplo, personaje principal de los
Diálogos platónicos) expone conceptos, conforme al conocido esquema de-
leuziano, ¿qué habrá de exponer el personaje fílmico sino imágenes?, ¿y
quién será en definitiva este personaje protagonista más allá de los «perso
najes reales» y de la conflictiva noción de «autor», sino el objetivo mismo
de la cámara? En The Dead resulta (extrañamente) claro que ni Huston ni
sus personajes apropiados a partir del relato de Joyce seleccionan y mues
tran los espacios y objetos «vacíos» de la morada dublinesa —las viejas fo
tografías especialmente— en el intervalo musical y casi fuera del tiempo en
que tía Julia canta Ataviada para la boda. El objetivo seleccionador - mos
trador de la cámara, el «ojo» en verdad que impersonal que sube espectral-
mente el recodo de las escaleras para a continuación deslizarse por el de
sierto del piso superior, no puede considerarse simple «figura estética»,
«potencia de afectos y de perceptos» del arte —del cine en el caso que exa
minamos— por oposición a los personajes conceptuales de la filosofía 36.
Antes bien parece plausible una transposición prácticamente calcada, equi
valente casi término por término de lo que los autores de Qu'est-ce que la
philosophie? reservarían en principio para la trama filosófica. No en vano,

34 Sin descartar ninguna de las acepciones de «imaginaria»: así, siempre según el Diccio
nario de la Lengua Española de la RAE, imaginario «se decía» (pero, ¿por qué este pa
sado del decirse?, ¿es imposible decir esto ya, aquí y ahora?) del estatuario o pintor de
imágenes, y —en el terreno militar— del suplente en un servicio; en femenino, imagi
naria designa igualmente la vigilancia que se hace por turno durante la noche en cada
dormitorio militar colectivo, tanto como cada uno de dichos turnos y hasta al soldado
que tal función de centinela cumple, que además se nombra así, en femenino: un imagi
naria...

35 Cfr. DELEUZE, Gilíes y GUATTARI, Félix, Qu'est-ce que la philosophie?, op. cit., p.
60 y ss.

36 Cfr. ídem, p. 64.



24 Tudela Sancho, A., Revista de Filosofía, N" 42, 2002-3, pp. 7-37

lo que se halla en el trasfondo de la cuestión es su conocida argumentación
de la «tercera persona», sous-jacente de hecho en cualquier acto de palabra
(por supuesto: speech act) de la vida corriente37, incluso la escritura, la elec
ción de los términos empleados por los autores —que por cierto, aluden de
pasada a Bergson— se ajustan a la perfección al lempo cinematográfico, y
no sólo por la referencia central al movimiento:

En la enunciación filosófica, no se hace algo al decirlo, sino que
se hace el movimiento al pensarlo, por la mediación de un perso
naje conceptual. Son así los personajes conceptuales los verdade
ros agentes de enunciación. ¿Quién es Yo?, siempre una tercera

38
persona .

Del mismo modo que el filósofo tiene que devenir«personaje concep
tual» —pero oigámoslo y señalémoslo de una vez por todas: «Devenir n'est
pas étre...»^—, de igual modo que la filosofía transcurre en esc «entre»,
mediación o intervalo cuyo mediador, interventor o mensajero es el propio
personaje conceptual que es acto de palabra en tercera persona y como tal
dice «Yo», el cineasta, el director de cine, el «autor» ha igualmente de de
venir, de vivir o —en verbo caro a Deleuze y Guattari— insistir en esa he-
teronomía (en el sentido de Pcssoa) que va más allá de sus personajes y de
la mera representación, que rara vez se hace tan presente a la mirada del es
pectador como el rodar «vacío» de la cámara en la secuencia de Huston.
Éste, como el filósofo devenido personaje, puede ahí decir lo que dicen
nuestros filósofos en la primera persona de un paradójico impersonal: «Yo
ya no soy yo, sino una aptitud del pensamiento para verse y desarrollarse a
través de un plano que me atraviesa por varios sitios» . Es precisamente en
tal sentido que cabe hablar, al modo de los manidos tópicos de crónica o en
ciclopedia cinéfila, de una «firma» incuestionable de Huston en The Dead,
de un sello propio, un compendio o —como se ha dicho con mayor frecuen
cia— de un «testamento» fílmico del realizador (y no sólo porque la fecha
del filme, 1987, lo vuelva un final casi postumo de obra).

37 Cfr. ibídem, p. 63.
38 Ibídem.

39 Ibídem, p. 64.
40 Ibídem, p. 62.
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«¿Qué suerte de extranjero hay en el filósofo, con su aire de volverdel
país de los muertosl» Literalmente, sin mayor preocupación por el contexto
en que Deleuze y Guattari se pronuncian, la frase resulta sobrecogedora.
Quelle sorte d'étranger y a-t-il dans le philosophe, avec son air de revenir du
pays des morís? Se trata, claro, del Extranjero de Platón, el personaje concep
tual que toma el relevo de manos de Sócrates, principal personaje conceptual
de los Diálogos del ateniense. Extraño aparecido (revenant) en camino entre
dos mundos, sin saberse muy bien a qué territorio específico asignarlo. Aun
que el filósofo capitalice el discurso, puesto que del personaje conceptual se
trata, desde un principio se nos habla del pensador, le penseur, y ya sabemos
que nuestros autores engloban bajo este término tanto al filósofo estricto sen-
su como al creador cualquiera, sea cual sea su disciplina:

¿Cuál es la Patria o lo Natal invocados por el pensador, filósofo o
artista? La filosofía es inseparable de un Natal del que son testigos
tanto el a-priori como lo innato o la reminiscencia. Pero, ¿por qué
esta patria resulta desconocida, perdida, olvidada, haciendo del
pensador un Exiliado? ¿Qué le devolverá un equivalente de territo
rio, al modo de un hogar [comme valant un chez-soi]l ¿Cuáles se
rán los retornelos filosóficos? ¿Cuál es la relación del pensamiento
con la Tierra? [...] ¿Qué suerte de extranjero hay en el filósofo, con
su aire de volver del país de los muertos? Los personajes concep
tuales tienen este papel, manifestar los territorios, desterritoriali-
zaciones y reterritorializaciones absolutas del pensamiento .

Al margen de los mitos espectrales del Extranjero platónico, del remo
to «ciclo antiguo» de Kronos en que regresaban las generaciones, en que los
muertos «ya enterrados» volvían a subir a la vida (Cfr. El Político,
270e/271e), ¿cómo deshacerse del deslizamiento, de la ronda del objetivo
fantasmal de Huston al hilo de nuestro texto? «¿Qué suerte de extranjero
hay en el filósofo, con su aire de volver del país de los muertos?» Cómo
desprenderse —incluso— de la resonancia aquí del texto de Joyce, pero
otro texto que Dubliners, Ulysses en concreto, exactamente aquél conocido
en que The Mother habla: «Who had pity for you when you were sad

41 Ibídem, p. 67. El subrayado es nuestro.
42 Ibídem. El subrayado es de los autores.
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among the strangers?»43, palabras pronunciadas desde un «otro mundo»,
desde la absoluta extrañeza o la total extranjería, no otra que la del espectro,
sin duda uno de los fantasmas que de modo más acuciante acosan a Stephen
desde las primeras páginas del «relato»44. «¿Quién se apiadó de ti cuando
estabas triste entre los extraños?» «¿Qué suerte de extranjero hay en el filó
sofo, con su aire de volver del país de los muertos?» Dos preguntas que no
aguardan respuesta, perfectamente desgajables —mantenemos— de sus res
pectivos contextos, excesivas con relación a los mismos, completas, cerrada
cada una en sí en el sentido en que al modo de una perfecta esfera se cierra
el movimiento del objetivo-espectro de la cámara de Huston en la secuencia
de The Dead, verdadero bucle a la vez dentro y fuera del espacio y el tiem
po del filme (recordemos su estructura: JuliaMorkan inicia su canto - la cá
mara se desplaza a rodar el vacío del piso superior, según los planos que an
tes describimos - Julia Morkan finaliza su canto). Ambas nos suenan tris
tes, con una tristeza sin sujeto, como aquella impersonal de la que hablaba
Borges 45, por su referencia al par frío, lejano de lo extraño / lo extranjero
(stranger I étranger); por la mención de palabras que asociamos a lo luctuo
sos (que tienen, a qué dudarlo, algo de sinister): pity, sad, pays des morts;
en fin, por su mismo tono interrogativo, retórico, aserto resignado en pero
más allá de la narración (como si dieran a entender, cómplices, una especie
de «así es... ya lo ves... ya lo sabes...»). Extrañeza triste, porque (las imáge
nes) en sí no dicen, pero al tiempo lo dicen todo. Como la secuencia filma-
tográfica —y cumplidamente joyceana, si este adjetivo sirve de algo— de
The Dead lo revela todo sin decir nada: el rostro cadavérico de tía Julia, el

nombre de la melodía que canta (no es casual en la anciana solterona: Ata
viada para la boda), por supuesto, las viejas fotos fijas, de pose, captadas

43 JOYCE, James, Ulysses, Penguin Books, London, 1992, p. 682. La Madre muerta que
llama a Stephen al arrepentimiento, que reza por las ánimas en pena [the suffering
souls] con su manual de monjas ursulinas, que reza por Stephen en o desde su «otro
mundo» [Iprayforyou in my other worldf

44 Cfr. ídem, p. 4, y en especial los reproches de Buck Mulligan, que concluyen interrum
piéndose con estas palabras dirigidas a Stephen: «There is something sinister in you...»,
con ese extraño «sinister» que nos recordará aquél —no menos extraño— «lo siniestro»
con que Luis López-Ballesteros vertía en su ya clásica traducción el conocido término
freudiano que ronda nuestro texto: «Das UnheimLiche».

45 Cfr. BORGES, Jorge Luis, «La muerte y la brújula», en Ficciones, Obras Completas,
op. cit., Tomo II, p. 99: «Sintió un poco de frío y una tristeza impersonal, casi anóni
ma».
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por el ojo/registro espectral de la cámara como sucesión de «fotografías
cualquiera». En realidad, no es necesario que la narración (pero claro, se
trata de un filme, y su vocación es al fin pedagógica, ha de mostrar hasta lo
no preciso) nos muestre al final la presentación futura del dormitorio vacío
del piso superior como cámara mortuoria , y a la misma Julia Morkan en su
lecho de muerte, «ataviada para la boda», esto es: amortajada.

La secuencia del canto, con o sin su correlato postrero, se nos revela
premonitoria, repleta de presagios que cuentan ya su propia historia triste,
por así decirlo, fantasmal, al igual que la interrogante de Deleuze y Guatta
ri, al igual que la pregunta desde el «otro mundo» del Ulysses de Joyce.
Volviendo a la «tercera persona» que invoca territorios desde el personaje
conceptual de la filosofía, o personaje imaginario en nuestro desplazamien
to al cinematógrafo, tal vez no quepa otra posibilidad que la de contar una
buena «historia de fantasmas»,

—Tell us a story, sir.

—Oh, do, sir, a ghoststory .

[...] Tell me something to amuse me, smut or a bloody goo-
dghoststory or a line of poetry, quick, quick, quick! ,

misión nada fácil, pues de lo que se trata es de volver a dar fe, devol
vernos la creencia en este mundo, misión —recordemos— esencial del cine

moderno, y poder del mismo o primero de sus logros, «cuando deja de ser
malo».

En cualquier caso, no nos parece en absoluto casual la importancia
que Delcuze le concede al cinematógrafo. No resultan más o menos azaro
sos, más o menos felices, los desplazamientos que observamos posibles en
un texto que lleva en su título la pregunta por qué sea la filosofía, lo que nos
desliza desde un personaje inadvertidamente a otro, del mismo modo que el
repetido concepto dcleuziano del «plano de inmanencia» comunica a través
de más de una vía con lo que en una primera aproximación, y al margen de

46 Que el dormitorio vacío donde reposan los abrigos en la primera secuencia es luego el
del lecho de muerte de la cantarína anfilriona queda claro por la permanencia sobre la
pared del fondo del cuadro con la imagen de Cristo redentor.

47 JOYCE, James, Ulysses, op. cit., p. 30.
48 ídem, p. 650.
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cualquier deseo jocoso, parecería su mejor representación ¡cónica: la panta-
ljá blanca pero pronta al robo de todas las formas y colores, tangible pero
casi nunca al alcance de la mano y bidimensional pero cargada de infinita
perspectiva del cinematógrafo. Si según el Nietzsche paterno de Deleuze y
Guattari la filosofía inventa modos de existencia o posibilidades de vida ,
modos y posibilidades que «no se pueden inventar más que sobre un plano
de inmanencia que desarrolla la potencia de personajes conceptuales» , lo
mismo podría afirmarse prácticamente término por término del arte y mane
ra del pensamiento en que consiste el cinematógrafo, a tal punto que las pa
labras dirigidas por nuestros autores a la simple anécdota biográfica, exis-
tencial (en el más pedestre de los sentidos), al terreno casi de quienes gus
tan más de la superficie «vital» de los filósofos que de la discusión de sus
«filosofías», convendría posiblemente mejor y en otro plano si tuviera por
objeto no a losfilósofos sino a las gentes y/ocosas del cine:

El rostro y el cuerpo de los filósofos albergan a esos personajes
que a menudo les dan un aire extraño [un airétrange], sobre todo
en la mirada, como si otro viera a través de sus ojos [comme si
quelqu'un d'autre voyait á travers leurs yeux]' .

¿Qué, si no un aspecto extraño (étrange), convendría mejor a esa espe
cie de extranjero (étranger) que parece habitar en el filósofo (desplacemos:
en el cineasta, en el objetivo mismo del cine)? Sobre todo en la mirada, ¡en
la mirada del filósofo! Cuánto mejor en la mirada que es, que constituye la
creación, el pensamiento fílmico. ¿Qué, si no esa apariencia, ese «aire ex
traño» (air étrange) que sus personajes le confieren, convendría mejor a
quien posee también esa apariencia, ese «aire de volver del país de los
muertos» (airde revenir du pays desmorís)? «Vaciado» por sus personajes,
vuelto del derecho y del revés en la escritura por los actos de habla de
aquella «tercera persona» que lo desposee (de sí: «Qui est Je?», «Je ne suis
plus moi [...]») al tiempo que lo desarrolla, que le da su identidad, que lo
posee o encanta52. Poseído, encamado o encantado, «[...] como si otro viera

49 Cfr. DELEUZE, Gilíes y GUATTARI, Félix, Qu'est-ce que la philosophie?, op. cit., p.
70.

50 ídem, p. 71.
5 1 Ibídem.
52 Inevitable, a la hora de hablar de los fantasmas, hablar igualmente de uno de los verbos

que les son más queridos: «encantar», de donde «encantamiento» tanto como «castillo
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a través de sus ojos ¡conime si quelqu'un d'autrc voyail a Iravcrs Icurs
veux]». Se trata del filósofo, no cabe duda, pero ¿sería posible definir de
mejor modo el «ser», la actividad del creador de simulacros, de quien pien
sa poniendo en movimiento imágenes, haciendo rodar ya no instantes lijos.
privilegiados, solemnes, sino «instantes cualquiera»?

3. Las potencias de lo falso

Les carabiniers (Los carabineros. 1963), una película de Jean-Luc
Godard que aparece a menudo —como en general aparece el propio realiza
dor francés (o suizo, según cierto mito)— en las reflexiones sobre cinc de
Deleuze, comienza mostrando al modo «pedagógico» de lo escrito con tiza
sobre una pizarra (técnica que vertebra a trechos éste que fuera el más com
pleto descalabro comercial de la nouvelle vague) una cita en francés de Jor
ge Luis Borges que bien podríamos considerar un programa:

Plus cela va, plus je vais veis la simplicitc. J'utilise les métapho-
res les plus usces. Au fond. c'est cela qui cst éternel: les étoiles
rcsscmblent á des ycux, par exemple. ou la mort cst comme le

.,53
sonimeil .

Bastaría esta cita especular y desplazada desde la lengua (que se supo
ne «materna» de Borges), acotación fílmica y medio apócrifa, para recono
cer un vínculo post-nietzscheano (por no agregar otro sustantivo al prefijo
de moda en las últimas décadas del s. XX) en Borges y. por descontado, en
el propio Godard. Olo que es lo mismo, en Deleuze al fondo. Evidcntcmcn-

encantado». por citar ejemplos. Pero «encantar» o «encantado» también en su otro sen
tido' el de regocijo, goce, júbilo, puede que su primer sentido (aun cuando no nos des
prendamos del todo de esa tristeza lúgubre, ese sinister que acompaña por delinicion a
lo espectral). Sin duda, por ahí \aJames Joyce cuando al inicio del i 'lysse.s habla de un
«Phantasmal mirth», de una «Alegría fantasmal» {vid. op. cit.. p. 10: «I am the boy /
That can enjov / Invisibility»).

53 Hay que destacar el «acierto» electivo de Jean-Luc Godard. Hoy hace decadas que citar
o referirse a Borges viene siendo una especie de «lugar común» para quienes se hallan
bajo el influjo de ciertas formas de pensamiento yescritura «postmodernas» (entre los
que por cierto muy modestamente se incluye el autor de estas notas), pero la fecha de
exhibición de Lev carabiniers es 1963: comienza el prestigio de Borges en el ámbito
francés (desde que dos años antes ganara ex aequo con Samuel Becketl el Premio roí-
mentor), siendo aún un perfecto desconocido en las letras de lengua española. \ —
tese Godardya \o cita al modo de un «clásico»...

no-
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te, la sociedad impone a sus socios un compromiso para vivir juntos: «[...]
ser veraz, es decir, utilizar las metáforas usuales»54, cuestión ésta luego de
sobra sabida, asunto de monedas que han perdido su troquel (Marx —como
Nietzsche— dixit), alzado de una firme convicción para mentir comunitaria,
gregaria)borreguiI)mentc. Consecuencia:

Ciertamente, el hombre se olvida de que su situación es ésta; por
tanto, miente de la manera señalada inconscientemente [un-
hewtif.it] y en virtud de hábitos seculares —y precisamente en vir
tud de esta inconsciencia / Unbewujítheit], precisamente en virtud
de este olvido, adquiere el sentimientode la verdad—55.

De aquí, y en la línea estricta de aquel «académico inepto» y escritor
de algún que otro «libro carcomido»56, el deseo «metafórico» de arte, la
vuelta de tuerca de una conciencia que sabe de aquella «inconsciencia»
(pero unbewufít, como el sustantivo que le corresponde, Unbewufítheit, se
refiere también a lo instintivo, lo intuitivo, lo percibido en suma «sin darse
uno cuenta») y asume por tanto el olvido, el troquelado sin relieve de la
«verdad» o de lo «eterno». Aquí el post que hace nietzscheano a Borges (y
en extenso a Godard, etc., etc.), en cierto modo un camino desencantado:
para acceder desde las intuiciones al reino de las abstracciones o —como
dice Nietzsche— los «esquemas espectrales», seguir no tanto el camino del
silencio, ni el de la creación de metáforas «rigurosamente prohibidas», ni el
de novedosos encadenados conceptuales57, cuanto el de las imágenes más
trilladas, el de las metáforas «verdaderas», un auténtico retornelo en Bor
ges, como demostrarán las siguientes citas de este autor:

[...] es quizá un error suponer que puedan inventarse metáforas.
Las verdaderas, las que formulan íntimas conexiones entre una

54 NIETZSCHE, Friedrich, Sobre verdad v mentira en sentido extramural, trad de Luis
ML. Valdés. Tecnos, Madrid, 1994% p. 25.

55 Ídem. El subrayado es del autor.
56 Cfr. BORGES. Jorge Luis, Discusión, en Obras Completas, op. cit.. Tomo I, p. 306. La

primera apreciación sobre Nietzsche es del Bernard Shaw de principios de 1896, como
anola Borges (con curiosa exactitud: «Our Thealres in the Nineties, tomo segundo, pág.
94») en esta nota a su propia obra (Discusión). El segundo dictamen es del mismo Bor-
aes.

57 Cfr. NIETZSCHE, Friedrich. Sobre verdad..., op. cit., p. 36.
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imagen y otra, han existido siempre; las que aún podemos inven
tar son las falsas, las que no vale la pena inventar " .

[...] el número de fábulas o de metáforas de que es capaz la ima-
ginación de los hombres es limitado [...] .

[...] las metáforas comunes son las mejores, porque son las únicas
verdaderas .

Y llegamos por esta senda al corazón mismo del leitmotiv, a la defini
ción especular del término, nuevo giro de tuerca en movimiento que partiría
de la etimología para descubrir cerrándose sobre sí la tautología, la superfi
cie gastada y sin relieve, la convención a espaldas de su propio olvido, por
que:

Como todas las palabras abstractas, la palabra metáfora es una
metáfora, ya que vale en griego por traslación .

Emerson dijo que el lenguaje es poesía fósil; para comprender su
dictamen, bástenos recordar que todas las palabras abstractas son,
de hecho, metáforas, incluso la palabra metáfora, que en griego
es traslación .

¿Por qué no, entonces, servirse de la metáfora más manida, sostener
que, en efecto, las estrellas se asemejan a los ojos, o que la muerte es como
el sueño? (Otra cosa sería entrar a debatir si es posible —hoy, ahora, en el
territorio de todos los «post»— hacer otra cosa. Pero no entraremos .)

58 «Nathaniel Hawthorne», en Otras inquisiciones, Obras Completas, op. cit., Tomo II, p.
263.

59 «Epílogo» a Otras inquisiciones, Obras Completas, op. cit., Tomo II, p. 369.
60 El informe de Brodie, en Obras Completas, op. cit., Tomo III, p. 215.
61 «Purgatorio, I, 13», en Nueve ensayos dantescos, Obras Completas, op. cit.. Tomo IV,

p. 267. El subrayado es del autor.
62 «Ars magna», en Atlas, Obras Completas, op. cit.. Tomo IV, p. 348. El subrayado es

del autor. Mrro.fpopá, traslación, traslado, metáfora, en efecto, pero también «cambio
de luna», lo que no deja de resultar curioso, ya que la palabra integra así, «en origen», a
la más metafórica de las figuras astrales (también en cine: la luna que presagia el ojo en
un Buñuel tan cercano a Méliés...).

63 Puesto que hablamos de tópicos, bastará con acudir al muy ameno Umberto Eco de las
Apostillasa «El nombre de la rosa». No se puede explicar mejor lo que supone la pér
dida inexorable de la inocencia y la necesidad de visitar la tradición con ironía. Eco
aporta estupendas soluciones a problemas relacionados con cierto sentimiento ante lo
falso (p. ej., y en la trad. de Ricardo Pochtar, Lumen, Barcelona, 1985': p. 25: «¿Cómo
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Gilíes Deleuze está muy cerca del Godard que hace suya la metodolo
gía de Borges, permanece muy atento a cuanto multiplique en cine esta
asunción de la (verdadera) falsedad: movimientos en falso, torcimiento de
los gestos, alteración de las perspectivas, incluso del entramado narrativo
(los raccords inadecuados...). Todo aquello en lo que Godard es un consu
mado maestro. Y cita lo que Eustache pone en boca del personaje de Lama
man et la putain: «Cuanto más falso parece uno, más lejos llega, lo falso es
lo que está más allá ¡Plus onparait faux comme ca, plus on va loin, lefaux,
c'est l'au-delá]» M, para en seguida resumir la razón de serde estaactividad
falsa [faire-faux] que caracterizaría al nuevo realismo por oposición a la ac
ción verdadera [faire-vrai] propia del antiguo:

Bajo esta potencia de lo falso ¡puissance dujáux], todas las imá
genes se vuelven clichés, ya sea porque se muestra su torpeza, ya
porque se denuncia así su aparente perfección .

Un asunto de método, una metodología en buena parte nacida con el ci
nematógrafo 66 y llegada a su «mayoría de edad», o a esa irónica mirada no
inocente ya sobre la verdad adquirida por Unbewufítheit, en la segunda mitad
del siglo XX (la nouvelle vague, y en especial Godard, seríaun buen ejemplo
de ello, si no el máximo). Estamos en el polo opuesto al de la vieja técnica
fotográfica, lejos de la Verdad, de la Idea o de la trascendencia esencial en la
cerrada imagen «de pose». Las «imágenes cualquiera» en movimiento acuden
casi de suyo al tópico, a la metáfora gastada (es decir: verdadera), a la false
dad evidente y el regocijo, la humorada que de los mismos se desprende para

decir "era una hermosa mañana de finales de noviembre" sin sentirse Snoopy?...», o p.
74, donde explica cómo un postmoderno puede declararle su amor a una mujer culta sa
biendo ambos, y sabiendo ambos que ambos lo saben, el ridículo de novela rosa que
toda declaración de amor comporta).

64 DELEUZE, Gilíes, Cinema 1. L'image-mouvement, op. cit., p. 288.
65 ídem.

66 Lo que desde luego no significa que no hubiera falsificación, así comopuissance du faux,
en la fotografía desde un principio: alteración de elementos, trucaje, disfraz, escenifica
ción, la «pose» misma... Ahí, entre tantosotros ejemplos posibles, las monumentales pla
cas secas de Edward S. Curtis en sus veinte tomos de The North-American Indian, los es
pectros y ectoplasmas de las fotografías presentadas como «pruebas» por lo espiritistas,
los sucesivos trucajes políticos de la fotografía soviética... Y por supuesto, las primitivas
fotografías «de muertos»: ¿existe mejor imagen que esos niños dormidos en sus cunas y
sillas para metaforizar la muerte como un sueño?Sin embargo, resulta insalvable el abis
mo que mediaentere las intenciones de la técnicafotográfica y la fílmica.
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mostrar la verdad de las convenciones (la verdad de que no hay verdad al
margen del compromiso lingüístico social). A diferencia de la fotografía, el
cinematógrafo sale adelante —una vez superada la duda inicial sobre sus
posibilidades, duda, para qué dudarlo, deudora de la empresa y fines foto
gráficos — con una amplia y «frivola» vocación de entretenimiento, de pa
satiempo (al que tan a menudo se le colgará el sambenito que aquí confesa
mos no comprender muy bien de escapista) dirigido a las masas, al «gran pú
blico», por medio de un engranaje comercial del que jamás disfrutó la novela
(ni siquiera la folletinesca), el teatro ni la ópera. That's entertainment. Por
ello desde sus inicios el registro serial y a velocidad de las «imágenes cual
quiera», más que falsear o retocar al modo fotográfico la imagen para crear
una pose-ideal, ha entrado en íntimo contacto con el tópico, con las técnicas
más evidentes de la simplificación, de la compresión al límite, del estilo pan-
fletario o paródico: de aquí tanto el riesgo de rodar sobre su propio eje en el
vacío (por ejemplo, si el cine sólo se reserva una función paródica, si de los
tópicos no se desprende al cabo «alguna otra cosa» ), como el carácter ilimi
tadamente transgresor del cinematógrafo, capaz de introducir su mirada des-
mitificadora incluso allí donde el «respeto» y la «seriedad» de ciertas conven
ciones desaconsejan el intento6 .

Es conocido el momento central de Les carabiniers: el dúo protago
nista, Ulysse y Michel-Ange, regresan de la guerra (a la que partieron cega
dos por las promesas de riqueza y bienes de todo tipo pronunciadas por el
emisario del Rey) cargados con una maleta llena de postales. [Un inciso

67 Es conocida la predicción fatal que se atribuye a uno de los hermanos Lumiére
(a Louis): «El cine es una invención sin futuro», frase que será citada (en imagen y en
italiano) en otro filme del Godard treintañero de 1963, Le mépris (El desprecio), refle
xión meta-cinematográfica que parte de la adaptación de la novela // disprezzo (1954),
de Alberto Moravia.

68 De este riesgo advierte Deleuze refiriéndose en nota al pie de página al realizador ale
mán Daniel Schmid: cfr. Cinema I. L'image-mouvement, op. cit., p. 288.

69 Pensemos, por ejemplo, en la dureza de las críticas invariablemente dirigidas en su mo
mento a muy puntuales trabajos intempestivos, todos ellos parodias, pero no cualquier
parodia: El gran dictador, de Chaplin, Ser o no ser, de Lubitsch, Uno, dos, tres, de Wil-
der, o La vida es bella, de Benigni ilustrarán perfectamente aquello de lo que hablamos.
Imaginemos un panfleto fílmico (pero no cualquiera, sino a la altura por lo menos de los
anteriores) sobre la concreta actividad de un grupo terrorista local como ETA, el IRA o
las Brigadas Rojas; o más internacionalmente, una patochada (de nuevo: «bien hecha»)
sobre lo acontecido en y después del 11 de septiembre de 2001, o sobre el conflicto en-
quistado en Oriente Medio...
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inevitable: por supuesto, el nombre de Ulysse es unabroma del gran falsario
Godard; a fin de cuentas, el filme realiza la enésima farsa a partir de esa fal
silla que es la Odisea (tema central de Le mépris también, a otro nivel), y
este Ulises regresa —como el primero de Troya— de la guerra, pero vuelve
esta vez tuerto —Polifemo irónicamente vengado— y no a causa de los
avatares bélicos, sino de un lance amoroso —Calipso, Circe, Nausícaa ven
gadas—... Para colmo, la nueva Penélope, que ahora se llama Cleopatra, no
tuvo a bien esperarle hurtándose a los «pretendientes».] Ulysse y Michel-
Ange despliegan sus paquetes de postales, botínde guerra, ante Cleopatra y
Venus, explicándoles de modo pormenorizado en una larga secuencia que
se toma su tiempo. «Traemos todos los tesoros del mundo» , aseguran los
personajes mientras abren y extraen de la maleta paquetes de postales que
sistemática y ordenadamente («Orden y método», era la consigna que
aprendieron de un oficial muerto en combate) van explicando uno tras otro
según la siguiente regla de uso: «Cada parte se subdivide en más partes...
que a su vez se subdividen en más partes». Anotemos a modo de ejemplo la
primera serie, la de los «Monumentos»:

Monumentos

Antigüedad: Pirámides, dólmenes de Carnac, el Partenón, el Coli
seo, el Templo de Angkor.

Edad Media: Nótre-Dame de Poitiers, la muralla de Mogador, la
catedral de Colonia, la ciudad de Carcasona, la torre de Pisa.

Renacimiento: el castillo de Blois, el palacio Pitti, la catedral de
México, la Villa Médicis.

Edad Moderna: Versalles, el puente de Westminster, la tumba de
Víctor Emmanuel, la estación de Stuttgart, el Hotel Hilton de
Berlín, el acuario de Chicago, el Hospital de Santa Cruz.

70 Tal aserto y la secuencia que le sigue con las postales cerraría su círculo sobre las pro
mesas iniciales del carabinero real, que comenzó su perorata para animarles a ir a la
guerra con un «Enriqueceréis vuestra mente visitando países extranjeros», y la enume
ración neta a seguido de cuantas riquezas materiales (su correlato serán las postales) les
aguardaban. Nueva falsa embromadoraa partir del mito odiséico, esta vez con las reso
nancias de la famosa «ítaca» de Kavafis: «[...] podríasdetenerte en los mercados de Fe
nicia / y comprar hermosas cosas, f...l / podrías visitar muchas ciudades egipcias [...]».
(Cfr. KAVAFIS, Constantino P., Poesía selecta, traducción, selección y notas de Alber
to Manzano, Edicomunicación, Barcelona, 1999, pp. 42-43.)
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Serie a la que seguirían la de los «Medios de transporte» (con sus divi
siones: por vía férrea, por carretera, por vía marítima, por vía aérea), la de
los «Animales» (mamíferos...), la de la «Industria»... Ya en la simple enu
meración se proyecta el ánimo de farsa de Godard: hay evidentemente una
simplificación, una aparente aleatoriedad y la asunción sin más de las con
venciones (la clasificación histórica y occidental del arte: Antigüedad...).
Hay también lugar —incluso un primer lugar— para la más pura broma:
baste señalar entre las obras del «Renacimiento» esa «Catedral de México»

cuya sola función es la de recordar un chiste anterior (a partir de un juego
de palabras en francés entre «mexicain» y «mee si con»), a su vez ya recor
dado en otra escena por el nombre de la sala de cine a la que por vez prime
ra en su vida acude el flamante carabinero Michel-Ange: «Le México».

Resulta inevitable la asociación con las clasificaciones imposibles que
el doctor Franz Kuhn atribuía a cierta enciclopedia china, en las conocidas
páginas de Borges que pocos años después de Les carabiniers cautivaron al
Michel Foucault de Les mots et les choses :

En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen
en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaes
trados, d) lechones, e) sirenas,/) fabulosos, g) perros sueltos, h)
incluidos en esta clasificación, /') que se agitan como locos, j) in
numerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de came
llo, /) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos
parecen moscas.

O, con mayor cercanía al Godard que desde la pizarra a comienzos del
filme se proclama discípulo del autor argentino, las categorías clasificato-
rias del idioma de Wilkins, procedimiento cuyas «ambigüedades, redundan
cias y deficiencias recuerdan» las del anterior sistema chino:

71 Poco amigo en la ocasión Foucault —siguiendo sin duda cierta tradición cartesiana—
de ofrecer la referencia de su cita (como ha señalado DERRIDA, Jacques, en nota a «Et
cetera...», en Aicíiwn: Revista de Filosofía, n°. 19, Murcia, 1999, p. 11). Hela aquí (la
cita completa de Borges, la de nuestro texto, no la del de Foucault, que omite la «j»
—cfr. Derrida...—): BORGES, Jorge Luis, «El idioma analítico de John Wilkins», en
Otras inquisiciones. Obras Completas, op. cit., Tomo II, p. 301. De la importancia que
para Borges reviste tal «idioma» da fe su (auto)mención en, a nuestro juicio, uno de sus
cuentos-clave: «El congreso», en El libro de arena. Obras Completas, op. cit., Tomo
III, p. 323.
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Consideremos la octava categoría, la de las piedras. Wilkins las
divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), módicas (mármol,
ámbar, coral), preciosas (perla, ópalo), transparentes (amatista,

72
zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico) .

La diferencia con Borges, o con cualquier otro ejemplo o modelo de
escritura, radica por supuesto en la muestra de la imagen: a cada palabra de
los personajes de Godard corresponde una postal, unafotografía, una exacta
imagen que a su vez funcionaría más como supletorio que como referente
del mundo mismo. «Traemos todos los tesoros del mundo» quiere decir en
rigor eso mismo y no otra cosa. Los aventureros vuelven ricos de su odisea,
las imágenes «cualesquiera» de la morosa escena enumerativa muestran las
riquezas, las imágenes «de pose» (¿qué mejor pose que la del perfecto en
cuadre fotográfico de cada monumento?) cuya posesión no puede dejar de
ser considerada como la más común metáfora de la propiedad sobre los ob
jetos fotografiados. Godard se expresa de manera tan meridiana que nada
puede objetarse a sus críticos:

Las postales de Los carabineros valen lo que representan; son
como palabras, una especie de moneda, según un cierto concepto
de la palabra bruta. Para esos desposeídos que son Ulysse y Mi-
chel-Ange, la representación de los bienes de este mundo, y del
propio mundo, vale por esos bienes y por el mundo .

Especie de moneda, en efecto, conforme a «cierto concepto de la pala
bra bruta», no cabe siquiera entrar a debatir la validez de las firmes conven
ciones, apuntaladas en el interior del filme: Así, la protesta débil de las mu
jeres y la respuesta inmediata de los carabineros:

-Cuando queramos. Son las escrituras.

Escrituras basadas en algo tan frágil como la firma del Rey, quien a la
postre no es más que un farsante. «Su firma no tiene ningún valor, la confu
sión del mundo y de sus representaciones es una falsificación» , y no cabe

72 «El idioma...», p. 300.
73 LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne y LEUTRAT, Jean-Louis, Jean-Luc Godard, op. cit.,

p. 1.37.
74 ídem.
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imaginar un rodaje más falso que el realizado aquí por Godard, imposible
llevar más lejos la impostura trascendentalista de una descripción vacía que
reemplaza sistemáticamente, a cada plano, al objeto (supuesto objeto, cada
vez más lejano, más desplazado. Las descripciones, como ha visto clara
mente Deleuze , sólo conducen a nuevas descripciones, y difícil será evitar
en este irónico juego de metáforas gastadas que Ulysse y Michel-Ange,
usuarios ilusos de las metáforas usuales —volvemos a Nietzsche—, seres
«veraces» olvidados de su propia condición (borreguil) y por tanto mentiro
sos (consigo mismo, para empezar) en virtud de hábitos seculares y confor
me a la Unbewufítheit de la que no se desprenden (personajes de la farsa al
fin, no quedan del lado especular, por así decirlo, que «libera», donde ac
tuaría la puissance dufaux), que Ulysse y Michel-Ange sean al fin ejecuta
dos, víctimas de un nuevo y último engaño. La serie de carteles «pedagógi
cos» que se abría al inicio del filme con una cita (en lengua francesa) de
Borges, se cierra convenientemente con estas otras palabras-programa, epi
tafio godardiano para sus personajes (por ejemplo):

La-dessus, les deux fréres s'endormiront pour l'éternité, croyant
que le cerveu, dans la décomposition, fonctionne au-delá de la
mort, ct que ce sont ses revés [el resalte es de Godard] qui consti-
tuent le Paradis.

75 Cfr. DELEUZE, Gilíes, L'image-temps..., op. cit., p. 63: al final, «no se nos muestra
sino puras descripciones que se deshacen al mismo tiempo que se trazan».


