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“…A la pregunta ‘¿puedo matar?’ sigue la respues-
ta inmutable del mandamiento ‘no matarás’. Dicho 
mandamiento es anterior a la acción, como la ‘mira-
da’ de Dios contemplando esa acción. Pero, si no es 
el miedo al castigo lo que induce a obedecerlo, este 
mandamiento resulta inaplicable, inconmensurable 
respecto a la acción ya realizada. Del mandamiento 
no se deduce ningún juicio sobre la acción (…) Por lo 
tanto, no aciertan quienes basan en este mandamiento 
la condena de toda muerte violenta de una persona a 
manos de otra. El mandamiento no es un criterio del 
juicio, sino sólo una pauta de conducta para la comu-
nidad o persona actuante que deben saldar sus cuentas 
a solas y, en casos extremos, asumir la responsabili-
dad de no observarlo”
Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia 
(1921).

Ya es casi un lugar común en los balances de la historia 
reciente en Argentina dar cuenta de una serie de cambios en 
las formas de abordar e interpretar ese pasado. Actualmente, 
las investigaciones no perciben a los sujetos de su pesquisa 
solamente como víctimas del terrorismo de Estado, sino que 
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recuperan cada vez más la subjetividad del militante y del 
combatiente, cuyas experiencias son reconstruidas gracias a la 
difusión de la historia oral y a la circulación de nuevos docu-
mentos escritos. La preocupación se va deslizando de la déca-
da del 70´ a los orígenes de la violencia política en la coyun-
tura desatada por la caída y proscripción del peronismo, con el 
objeto de reconstruir las primeras manifestaciones de guerrilla 
rural y urbana entre 1959 y 1963. En los últimos años se ha re-
visado no sólo las prácticas y los discursos guerrilleros, sino el 
desarrollo de las organizaciones de masas que respaldaban su 
accionar, rompiendo así la dicotomía entre organizaciones ar-
madas y movimientos sociales (Franco, 2005, Romero, 2007, 
Campos, 2006). Sin embargo, la estructuración de un campo 
historiográfico relacionado a la violencia política de los 70 fue 
muy tardía, en relación a otros géneros como el periodismo 
de investigación y las memorias testimoniales. A partir de la 
restauración democrática en 1983 y por lo menos hasta la mi-
tad de la década de 1990, los historiadores profesionales que 
orientaban sus estudios a la Argentina volcaron buena parte de 
sus esfuerzos al siglo XIX o bien a la primera mitad del siglo 
XX, desalentando la investigación histórica de aquel pasado 
cuyas heridas aún permanecían abiertas en el presente (An-
dujar, D’Antonio y Eidelman, 2008). Aunque esta tendencia 
se ha revertido notablemente en los últimos quince años, la 
memoria colectiva del pasado reciente es una tierra de nadie 
colonizada por ex militantes, periodistas, historiadores y ensa-
yistas en la cual ninguna opinión es hegemónica. 

El problema que deseamos poner en discusión parte del 
virtual desplazamiento de la investigación histórica sobre la 
lucha armada en Argentina por una serie de ensayos que reali-
zan una condena moral de la violencia guerrillera, antes que un 
análisis en torno a procesos, rupturas y continuidades. Como 
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veremos a continuación, el juicio a las organizaciones armadas 
dictará una condena que encuentra su fundamento en una pres-
cripción moral y una filosofía política ligada a la defensa de 
los valores democráticos liberales ¿Que estrategias argumen-
tativas adopta esta corriente de opinión? ¿Cuáles son las con-
secuencias de esta nueva agenda para interpretar la violencia 
política en la Argentina? Para responder la primera pregunta y 
plantear algunas conjeturas en relación a la segunda, vamos a 
analizar Sobre la violencia revolucionaria, el libro más recien-
te de Hugo Vezzetti, y los artículos que ha publicado Sergio 
Bufano en la revista Lucha Armada en Argentina y el Anuario 
de Lucha Armada en la Argentina. Ambas perspectivas nos 
parecen claramente representativas de esta nueva corriente. 

1. ¿Una lectura revisionista de la lucha armada en Ar-
gentina?

Sostiene Bruno Groppo que la revisión es una parte orgáni-
ca de la investigación histórica, capaz de abrirse paso al “revi-
sar” críticamente los presupuestos establecidos sobre el pasado 
cuando se plantean nuevos interrogantes y se descubren nuevas 
fuentes. Todas las generaciones leen el pasado de acuerdo a sus 
coordenadas culturales, pero más allá de esta frontera el revi-
sionismo es una operación historiográfica cuyo horizonte está 
determinado por parámetros ante todo ideológicos. Partimos de 
la siguiente hipótesis: los trabajos de Hugo Vezzetti y Sergio 
Bufano coinciden en varias de sus estrategias argumentativas 
con el llamado “revisionismo histórico anti-antifascista”. Se 
trata de una corriente historiográfica que provocó en los años 
80 la famosa Historikerstreit o controversia de los historiado-
res en Alemania gracias a la polémica abierta por los trabajos 
de Ernst Nolte, quien sostiene que el nazismo fue una reacción 
lógica frente a la expansión del comunismo. En Italia, el revi-
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sionismo histórico representado por historiadores como Renzo 
De Felice se ha encargado de demoler el consenso historiográ-
fico que identificó el antifascismo con las luchas democráticas. 
Mientras se equipara la resistencia armada contra Mussolini 
con una causa comunista desacreditada como autoritaria, al 
mismo tiempo se contribuye a rehabilitar el fascismo como una 
experiencia singular incomparable a la España de Franco o a la 
Alemania nazi (Groppo y Traverso, 2003). 

Como señala François Furet y ratifica Bruno Groppo, exis-
ten vasos comunicantes entre la primordial historiografía de 
la Shoá y el desafío del revisionismo histórico que presentan 
las historias de Nolte y De Felice. Por ejemplo, el repetido 
tópico que subraya lo singular del nazismo es una concepción 
medular de la teoría del “mal absoluto”, que condena desde 
una moral humanista a la barbarie nazi en los campos de con-
centración. Una de las derivaciones de esta teoría ha encon-
trado asidero en investigaciones históricas como las de Saúl 
Friedlander, quien ha llamado la atención acerca del nazismo 
como una psicosis colectiva originada en el antisemitismo ale-
mán y el culto a la personalidad de Hitler. Al caracterizar al na-
zismo como un fenómeno irracional, se le confiere un carácter 
único y extremo que conduce inexorablemente al Holocausto 
(Friedlander, 2004). Explicar al nazismo como una reacción 
al bolchevismo, por otra parte, es una contribución original de 
la teoría marxista del fascismo, que ha sido retomada con un 
signo ideológico completamente distinto por el revisionismo 
histórico para justificar la política expansionista de la Alema-
nia nazi, expuesta como una guerra justa de defensa contra el 
avance del totalitarismo comunista. 

Ahora bien, la pregunta obvia a esta altura del relato es 
¿qué tienen que ver los debates en torno al revisionismo his-
tórico italo-alemán con la narrativa histórica de la violencia 
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política en la Argentina? Pensamos que los ensayos de Hugo 
Vezzetti y Sergio Bufano contribuyen de alguna manera a 
equiparar la violencia de las organizaciones armadas con el 
terrorismo de Estado desencadenado por la dictadura militar. 
Esta homologación de experiencias que si bien son contiguas 
no dejan de ser antagónicas, se parece bastante a la definición 
que hace Giovanni Levi del revisionismo anti-antifascista:

“Los revisionismos de hoy no han apuntado a revalorizar 
determinados movimientos o personalidades o determinados 
períodos, sino a devaluar el pasado. El argumento común ha 
consistido en reflejar iguales y negativas a ambas partes en 
conflicto. Al entablar una guerra justa pero ambigua contra 
las lecturas maniqueas de la historia, se ha demostrado lo que 
había de negativo incluso en aquello que había parecido in-
novador (…) La imagen del pasado resultante no es la de una 
interpretación invertida, sino la de una nivelación de posicio-
nes, presentadas todas como negativas. El pasado es cargado 
de oprobio” (Levi, 2003) 

La “nivelación” de la violencia política ejercida por las or-
ganizaciones armadas con la práctica del terrorismo de Estado 
proviene de la teoría de los dos demonios, formalizada en el 
prólogo del Nunca Más, el Informe de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). A través de 
sucesivas reducciones, en el prólogo se homologa el “terroris-
mo de izquierda y derecha” con los mecanismos de desapari-
ción, tortura y aniquilamiento de las Fuerzas Armadas. Si bien 
los dos autores afirman como si fuera un mantra la caducidad 
de la teoría de los dos demonios, es notable su incapacidad 
para ir más allá de aquel horizonte. En lo que sigue vamos a 
analizar algunos tópicos del libro de Hugo Vezzetti en torno 
a los crímenes de la guerrilla y la irracionalidad de la cultura 
combatiente, para luego dedicarnos a los artículos de Sergio 
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Bufano sobre la vida plena del guerrillero, la “espiral de vio-
lencia” y la identificación con el enemigo.

2. La guerrilla al diván / Hugo Vezzetti y la psicopato-
logía del combatiente

Para explicar como aparece Sobre la violencia revoluciona-
ria, parece sensato volver a la crítica de la ideología en el senti-
do más ortodoxo del marxismo, aquel que busca (des) cubrir los 
intereses particulares que existen detrás de cualquier discurso 
con pretensiones de universalidad. Algo que en la literatura de 
Hugo Vezzetti es relativamente sencillo para cualquier lector 
atento de su obra, ya que desde la aparición hacia 2002 de Pasa-
do y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina se 
ha encargado de embellecer el mito fundacional de la transición 
democrática, haciendo hincapié en la ruptura histórica que ha-
bría implicado el Juicio a la Juntas Militares y el informe Nunca 
Más. El nuevo trabajo representa una continuidad con el ante-
rior porque a pesar de su erudición, descansa en la misma lógica 
reduccionista que se conforma a través de dicotomías simples 
como democracia/dictadura, política/violencia o consenso/au-
toritarismo. En esta ocasión, Hugo Vezzetti reflexiona sobre los 
usos y los lugares de la memoria, para dedicarse más adelante 
a la crítica de las representaciones simbólicas de la guerrilla ar-
gentina (Lavella, 2007). A pesar de la división por capítulos, el 
libro queda desbalanceado por los aportes del primer capítulo y 
el apéndice, que es el lugar donde el autor desarrolla con más 
solidez sus tesis sobre la memoria justa.

En los capítulos 2, 3 y 4 del libro se advierte un giro en los 
fundamentos de la argumentación. Tras enumerar las evaluacio-
nes críticas sobre la violencia política que se realizaron desde el 
peronismo, el exilio y los medios de prensa, nos damos cuenta 
que la memoria ya no constituye el nudo del texto, sino que este 
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empieza a apoyarse cada vez más en documentos e investiga-
ciones históricas que se dirigen a certificar la voluntad norma-
tiva del texto. Capítulos como “El hombre nuevo” y “Le vimos 
la cara a Dios” cristalizan una narración que si bien pretende 
ubicarse en un plano ético-político (es decir, una reflexión sobre 
las normas relacionadas al poder) queda sobre determinado por 
el afán de juzgar moralmente a la guerrilla (determinar que ha 
sido lo bueno y lo malo de las organizaciones armadas). Es por 
eso que el libro despliega una trama híbrida donde la evaluación 
ética-política se reduce a la pura moral, y el análisis histórico 
de la política armada es instrumentalizado para justificar una 
caracterización patológica de la subjetividad del combatiente. 

Un buen ejemplo de la concepción ético-política en la que 
se desenvuelve el discurso de Hugo Vezzetti aparece cuando 
polemiza con Andreas Huyssen en relación al “deber de me-
moria” y los olvidos que significan la posibilidad de edificar 
una “memoria justa”. En este punto, Huyssen caracterizaba el 
olvido de los bombardeos aliados a la población civil alemana 
en la Segunda Guerra Mundial como el fundamento de la me-
moria basada en el Holocausto, estableciendo un paralelismo 
con el caso argentino al afirmar que el olvido de las muer-
tes ocasionadas por la guerrilla había servido de soporte para 
construir una memoria unificada en torno al recuerdo del terro-
rismo de Estado. En este punto es cuando Vezzetti realiza una 
digresión alrededor de los “crímenes de la guerrilla”:

“Sobre los crímenes de la guerrilla en la Argentina no falta-
ron huellas y reconocimientos, incluso públicos y estatales. 
Lo relegado retorna de un modo imprevisto e inquietante, 
ya no en los alegatos previsibles de los defensores de la 
dictadura, sino en el testimonio de quienes participaron de 
la experiencia guerrillera: en la conciencia pública de la 
experiencia pasada se abre el reconocimiento de que hubo 
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otras víctimas, comenzando con las que la guerrilla pro-
dujo en sus propias filas. Y es posible (nadie puede asegu-
rarlo) que a partir de esas otras víctimas se abra una serie 
que incluya también el reconocimiento de otros muertos, 
civiles, policiales y militares, producidos por el terrorismo 
insurgente (…) El deber, si se lo piensa en la dimensión de 
construcción democrática y las responsabilidades ciudada-
nas, es, en todo caso, el que impone el reconocimiento de 
herencias, deudas y obligaciones que cimientan una vida 
en común (Vezzetti, 2009).

Este pasaje reúne varios problemas que se despliegan a lo 
largo del libro. En primer lugar vale la pena detenerse sobre los 
“crímenes de la guerrilla”, un término que si bien para Vezzetti 
se corresponde con “una responsabilidad ético-política que es 
autónoma de la escena judicial”, no puede dejar de vincularse 
al discurso jurídico sobre los delitos comunes. Nos encontra-
mos ante una operación retórica que contribuye a despolitizar 
las acciones guerrilleras a través de su criminalización. Cuan-
do elegimos otro terreno para debatir el mismo problema –si 
definimos el atentado contra Rucci o los fusilamientos inter-
nos del EGP como asesinatos políticos- se puede enriquecer 
el debate incluyendo las motivaciones éticas en su específico 
contexto histórico, político y cultural. El debate contemporá-
neo sobre la violencia revolucionaria va mucho más allá de la 
polémica con Oscar del Barco, de hecho es una página cru-
cial del pensamiento político emancipatorio que se remonta 
a los debates entre anarquistas y marxistas a fines del siglo 
XIX (Nuñez Florencio, 1983, Merleau Ponty, 1986, Trotsky, 
1974)1. En segundo lugar, la dialéctica entre la memoria y el 

1 Aquí dejamos de lado las muertes no deseadas que se produjeron en el contexto de enfren-
tamientos armados.  Sin embargo, cabe considerar también que nociones como “ajusticia-
miento” o “ejecución” son tan elusivas y eufemísticas como la palabra “crimen”: mientras 
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olvido que permite evocar los “crímenes de la guerrilla”, no se 
genera simplemente por el retorno de lo reprimido en el imagi-
nario colectivo, sino más bien debido al crecimiento de una na-
rrativa histórica neoconservadora sobre el pasado reciente, que 
sirve como ariete para desacreditar el discurso oficial cuando 
reivindica la militancia de los años 70 (Campos, 2009)2. La 
“memoria completa” en el marco del revisionismo histórico 
anti-setentista no es –como se afirma sin mayor evidencia en 
Sobre la violencia revolucionaria- el patrimonio exclusivo de 
minoritarios círculos de derecha; en realidad goza de una am-
plia difusión mediática a través de propagandistas como Reato 
y Yofre, que publican en las grandes editoriales. Entretanto, 
Hugo Vezzetti no hace más que llevar agua al molino de esta 
corriente ampliando (y desdibujando) el concepto de víctima 
a “los otros muertos, civiles, policiales y militares, producidos 
por el terrorismo insurgente”, en un registro teórico cercano 
a las reflexiones sobre la memoria traumática de la Shoá. ¿Es 
posible englobar bajo el concepto de víctima a figuras tan disí-
miles como la inocente hija del capitán Viola -herida de muer-
te accidentalmente en un operativo guerrillero- junto a Alberto 
Villar, el jefe de la Triple A asesinado por Montoneros? El acto 
de borrar las fronteras entre la dictadura y las organizaciones 
armadas insertas en su contexto social niega el antagonismo 
real, histórico, y traza una nueva línea que tiende a separar 
las “víctimas” de la patología terrorista que ostentarían guerri-

las primeras buscan legitimar el asesinato, esta última define la acción violenta como una 
anomalía. Sobre el debate ético-político en torno a la violencia revolucionaria dentro de la 
izquierda ver Rafael Núñez Florencio, El terrorismo anarquista, León Trotsky, Su moral 
y la nuestra y Maurice Merleau-Ponty, Humanismo y terror.

2 La utopia de alcanzar una “memoria completa” no apunta a una compensación ni a un equi-
librio; se trata de una ofensiva política que ha tomado como bandera la misión de destronar 
simbólicamente la memoria de aquello que ya fue exterminado materialmente entre 1976 y 
1983. Los ejemplos más recientes de esta corriente son Operación Primicia, de Ceferino 
Reato y El Escarmiento, de Juan Bautista Yofre. 

¿UNA LECTURA REVISIONISTA DE LA LUCHA ARMADA?



88 /

lleros y militares3. De nuevo la teoría de los dos demonios se 
mete por la ventana, pero es recién en el capítulo sobre el hom-
bre nuevo cuando Vezzetti sistematiza los argumentos sobre la 
irracionalidad y el autoritarismo de la guerrilla:

El nuevo hombre ha sido un emblema cargado de sentidos, 
desde las raíces cristianas a las formas de la religión política y 
miliciana que encontraron una expresión desmesurada y siste-
mática en el fascismo (…) En la disposición a matar o morir 
hay algo que trasciende la dimensión militar de la empresa 
guerrillera, un fondo religioso de la política, una escatología 
que, en el límite, sitúa sus objetivos fuera de la historia y los 
encarna en figuras de héroes inalcanzables para los seres hu-
manos de carne y hueso” (Vezzetti, 2009).

Para Vezzetti, el sueño guevarista del hombre nuevo com-
bina elementos que provienen del cristianismo (el mesianismo 
paulino que anuncia el “tiempo final” de la escatología), del 
jacobinismo (el utopismo racionalista encarnado en el terror 
revolucionario) y del fascismo (el culto guerrero al sacrificio 
heroico). A pesar de la pluralidad de sentidos que se despliega 
en esta genealogía, la doctrina del hombre nuevo se condensa 
en última instancia en el mito del “fascismo primordial”, ca-
racterizado por el vitalismo, la acción por la acción y las figu-
ras de la guerra. Para justificar la vinculación entre foquismo 
y fascismo, el ensayo abusa del psicologismo invirtiendo la 

3 En Vezzetti existe una tensión inherente en el proceso de victimización -deudor de la me-
moria justa del Holocausto- y la lógica del combatiente en el caso argentino, que se analiza 
en términos de guerra. Definir a amigos y enemigos como “víctimas” es una operación tan 
falsa por su aparente sensibilidad liberal y peligrosa como la de reivindicar una memoria 
completa, ya que como hemos visto, algunas víctimas se vuelven victimarios. Irónicamen-
te, si como afirma Andreas Huyssen el olvido de los bombardeos aliados en las ciudades 
alemanas y los crímenes de la guerrilla fueron progresivos, enfocar la memoria sólo en esos 
hechos implica caer en el revisionismo histórico. Para citar un ejemplo, el historiador britá-
nico filo-nazi David Irving escribió en 1963 La destrucción de Dresde, un alegato contra 
los bombardeos aliados que también amplia la noción de víctima en el marco de la Segunda 
Guerra Mundial.
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lógica de obras más fundamentadas como La locura en Argen-
tina, donde Vezzetti supo escribir una historia de la psiquiatría 
nacional. Cuando comparamos los dos trabajos se nota que 
Sobre la violencia revolucionaria opera al revés, convirtien-
do a la historia reciente en un manicomio donde es posible 
hallar todo tipo de patologías. El problema no es emplear el 
psicoanálisis como herramienta teórico-metodológica, sino 
el uso indiscriminado de términos tan problemáticos (incluso 
dentro de la teoría psicoanalítica) como lo “sublime” del valor 
y la voluntad en la cultura guerrillera, la “desmesura” de la 
violencia política, los militantes que “alucinan” una situación 
revolucionaria, o el “delirio” que subyace en la moral y acción 
de las organizaciones armadas (Vezzetti, 1985, 2009). Cuando 
se abordan procesos históricos complejos se advierte que Vez-
zetti apela a la historia de modo ejemplar, es decir, solamente 
le sirven para ilustrar una teoría preconcebida a través de casos 
particulares; de esta manera hace caso omiso al anacronismo 
que significa plantear el fascismo como progenitor de las ideas 
de la izquierda armada, cuando es bien sabido que la extrema 
derecha nacionalista surgió en el período de entreguerras como 
reacción y alternativa al crecimiento de la influencia socialista, 
comunista y anarquista en el movimiento obrero4. Finalmente, 
si bien es cierto que el mesianismo y la escatología son parte 
de una teología política ancestral que ha perdurado tenazmente 
en las ideologías revolucionarias del siglo XX, Michael Lowy 
sugiere que las semejanzas entre cristianismo y marxismo ter-

4 Vezzetti traduce el concepto del “fascismo primordial” de un ensayo escrito por Umberto 
Eco. Es imposible atribuirle al fascismo el origen del vitalismo, el fetichismo bélico o el 
culto de la acción de entreguerras, ya que estas corrientes han sido reivindicadas a izquierda 
y derecha del campo político. Aquí la diferencia fundamental, como afirma Alain Badiou, 
es que el nazismo y el fascismo son pseudo-acontecimientos, el simulacro del cambio radi-
cal invocando la restauración de una comunidad utópica. La revolución de octubre de 1917 
habría sido, por el contrario, un acontecimiento capaz de alterar la continuidad del ser y sus 
situaciones concretas. 

¿UNA LECTURA REVISIONISTA DE LA LUCHA ARMADA?



90 /

minan cuando la trascendencia religiosa del primero es negada 
por el historicismo humanista del segundo (Lowy, 1999). El 
resultado del libro es un ejercicio de revisión ideológica del 
pasado reciente que intenta despolitizar las formas de lucha 
armada de las clases subalternas, reducidas a la irracionalidad 
y la locura de un puñado de militantes.

3. De la épica a la tragedia / Sergio Bufano y el “pati-
nazo” de la guerrilla

A diferencia del discurso de Hugo Vezzetti, que se ubica 
explícitamente por fuera del universo simbólico del fenómeno 
que estudia (el ejercicio de la violencia por parte de la guerri-
lla), la prosa de Sergio Bufano tiene otro sabor, un modo de 
vibrar cercano a la pasión del militante que rememora su pro-
pio pasado (Bufano, 2004)5. Asumiendo una posición autocrí-
tica que en ocasiones se aproxima a un pedido de disculpas, es 
posible apreciar un hilo conductor entre “La vida plena”, “La 
guerrilla argentina. El final de una épica impura” y “El crimen 
de Novacovsky”, los tres artículos publicados en la revista Lu-
cha Armada en la Argentina y en el Anuario de Lucha Armada 
en la Argentina. El primer artículo permite comprender las di-
ferencias entre los inicios de las organizaciones armadas en los 
años 60´, su período de crecimiento en la primera mitad de la 
década del 70´ y su derrota precipitada por el terrorismo de Es-
tado tras el golpe militar de 1976. Esta periodización permite 
pensar históricamente aquel “culto de la muerte” que Vezzetti 
plantea en términos puramente abstractos, como si se tratara 

5 Las marcas textuales de aquella modalidad de enunciación que está “de vuelta” son varias: 
“en aquel momento no lo sabíamos”, o “Pasar de la simpatía inicial de la sociedad al re-
chazo popular, de los cantos heroicos a la triste certidumbre de la derrota, nos llevo apenas 
ocho años pp. 22-31. Otra referencia más directa aparece cuando el autor narra su asisten-
cia como observador a un juicio interno del Ejército de Liberación Nacional de Colombia 
(ELN).
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de un rasgo esencial y monolítico de la guerrilla. Del artículo 
de Bufano se desprende, en cambio, que la experiencia guerri-
llera ha sido mucho más compleja y no puede reducirse a una 
irracional “pulsión de muerte” o a los sentimientos de odio, 
cuando en el discurso ideológico es posible apreciar una rela-
ción dialéctica en la que coexisten los opuestos vida/muerte o 
amor/odio (Campos y Rot, 2010)6. La “vida plena”, entonces, 
era aquel frenesí de los años 60 donde:

 “El vértigo de la violencia, el uso de las armas, la sola presencia 
de un arma en el cajón de la mesa de luz, siempre lista para ser 
usada, no podía menos que transformar las relaciones humanas” 
(Bufano, 2004)

En esa coyuntura, la muerte –aún embellecida por la au-
reola del heroísmo- era solamente parte del horizonte de ex-
pectativa de los militantes. Recién en la segunda mitad de la 
década del 70´ palabras cargadas con la sombría inmediatez de 
la muerte como “caída”, “patota”, “pinza”, “reten” y “pastilla” 
se generalizarían en el vocabulario político de las organizacio-
nes armadas. A pesar de todo, hacia el final el autor explica que 
los combatientes fueron subyugados por la guerra, arrojados a 
un estado de excitación tal que el enfrentamiento armado era 
vivido como el encuentro ardiente entre dos amantes.

Si contemplamos los tres artículos de Sergio Bufano como 
un todo, se comprende mejor adonde apuntan los argumen-
tos. En “La vida plena” se enfatizan los elementos más im-
pulsivos, la cuota de irracionalidad que habría caracterizado 
a la experiencia guerrillera, presa de las figuras de la guerra y 

6 De allí que para el Che, al poseer una moral atravesada por el antagonismo de la dicotomía 
amigo-enemigo, no era contradictorio decir que “el revolucionario está guiado por grandes 
sentimientos de amor”, y al mismo tiempo afirmar que el guerrillero debía convertirse en 
una “fría máquina de matar”. 
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extasiadas por el culto de la acción por la acción. Las coinci-
dencias con la narrativa de Hugo Vezzetti no se detienen aquí, 
puesto que si para este la lucha armada es pura desmesura, 
Bufano se refiere en más de una ocasión al “arrebatamiento” 
de la violencia política. Esta arqueología del exceso es fun-
cional al deseo de despolitizar (es decir, despojar de racionali-
dad política) a los hechos y dichos de la guerrilla, preparando 
el terreno para insistir acerca de su inevitable fracaso cuando 
escriba “La guerrilla argentina. El final de una épica impu-
ra”. En este artículo se plantea que la profesionalización de la 
militancia armada desembocó –mediante la militarización de 
los cuadros guerrilleros- en una profunda identificación con el 
enemigo, especialmente a partir de 1973, fecha elegida para 
simbolizar el distanciamiento entre la guerrilla y la sociedad 
civil. Es en este punto donde la lucha armada aparece como un 
“desvío” del natural curso de los acontecimientos. La guerrilla 
sería una herramienta de lucha legítima mientras se peleaba 
contra la dictadura, pero después de 1973 el uso de la vio-
lencia va aislando cada vez más a las organizaciones armadas 
de sus propias bases. Como sostiene Pablo Pozzi, esta expli-
cación no coincide con la evidencia empírica, ya que fueron 
precisamente las condiciones de apertura democrática las que 
permitieron a pequeños grupos como Montoneros, el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario 
de Pueblo (PRT-ERP) y en menor medida las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR) junto a las Fuerzas Armadas Peronis-
tas (FAP), desarrollar un febril trabajo de masas, circunstancia 
que no se interrumpe sino hasta 1975 (Pozzi, 2006)7. Si vol-

7 Refiriéndose al artículo de Bufano, Pablo Pozzi llama la atención sobre aquella concepción 
subjetivista de la lucha armada: “En muchos trabajos parecería que la violencia irrumpió, 
en un cielo azul y despejado de una sociedad pacífica y armoniosa, de la mano de un juven-
tud entusiasmada por la gesta guevarista, y que la mayoría del pueblo repudiaba el accionar 
armado, sobre todo después de 1973.
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vemos a la hipótesis de que las estrategias argumentativas del 
revisionismo europeo coinciden con este tipo de discurso, no 
podemos dejar de notar que la imagen del desvío se parece de-
masiado a la tesis de François Furet acerca del “patinazo” de la 
Revolución francesa: en 1789 estalló una rebelión que instauro 
un gobierno constitucional basado en el respeto a las leyes, 
donde la violencia era legítima. Sin embargo, con la llegada 
de los jacobinos al poder en 1792, el liberalismo es aniquilado 
y la situación queda librada al azar de la guerra, a la división 
sectaria entre amigos y enemigos... ¿no era Hugo Vezzetti el 
que reivindicaba al jacobinismo como el primer antecedente 
moderno de la doctrina del hombre nuevo? 

La profesionalización de los cuadros guerrilleros favore-
ció el proceso de militarización, que se torna visible cuando 
comienzan a operar grupos armados como la Triple A y el Co-
mando Libertadores de América, pero el proceso no es lineal 
ni monolítico. Por eso hay que tomar con pinzas un argumento 
que aún construido con una sólida lógica interna, presenta fi-
suras si lo confrontamos con otra interpretación de los hechos. 
En la percepción de Sergio Bufano, el “desvío” producido por 
la militarización de la política va a generar una espiral de vio-
lencia entre la guerrilla y los militares:

“Pero este lazo con la sociedad se fue debilitando, hacién-
dose cada vez más laxo, a medida que se intensificaba la 
espiral de violencia. Las exigencias de clandestinidad de 
muchos militantes fueron imponiéndose sobre las condicio-
nes de la infraestructura. Aquellos que por distintas razones 
eran detectados por los organismos represivos del Estado se 
vieron obligados a abandonar sus lugares habituales –inclui-
dos trabajo, universidad, vivienda, familia- para ingresar a 
la categoría de militante rentado. El objetivo de la represión 
estatal de cercenar los vínculos entre militancia y bases so-
ciales comenzó a cumplirse lentamente” (Bufano, 2007) 
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Vale la pena reconstruir la secuencia argumental con es-
tos agregados, porque se acercan una vez más a la estrategia 
argumentativa del revisionismo anti-antifascista: para Bufano, 
la estrategia de la lucha armada involucra la profesionaliza-
ción del militante. Este proceso de militarización conduce a 
una espiral de violencia donde la represión militar es funcional 
al imaginario belicista de la guerrilla. El resultado final es por 
un lado la identificación con el enemigo (tras el golpe militar 
las organizaciones armadas adoptan protocolos, jurispruden-
cia, lenguaje y uniformes similares a los usados en el Ejército 
Argentino). Por otro lado, la consecuencia lógica de una sub-
jetividad guerrillera que “elige” las armas no va a ser el geno-
cidio, sino el suicidio:

“No es cierto que las Fuerzas Armadas hayan vencido a la 
guerrilla. La represión aceleró el camino hacia la muerte, 
pero no hubo una derrota militar a cargo de los militares; 
ellos sólo recogieron los restos de grupos que se habían 
suicidado con sus propios excesos. Los militares golpistas 
lo saben muy bien: a sus campos de tortura ingresaban jó-
venes profundamente desalentados, escépticos, muchos de 
ellos ya vencidos. Trágico final de una épica impura para 
quienes habíamos imaginado un mundo libre y transparen-
te” (Bufano, 2007).

Esta arbitraria inversión causal (la guerrilla antes que el 
terror es culpable de su propio aniquilamiento), es muy pare-
cida a la estrategia discursiva del revisionismo que trastoca las 
responsabilidades de la Segunda Guerra Mundial, afirmando 
que el nazismo surge como una respuesta lógica a la expansión 
del comunismo. En retórica esta operación se acerca al movi-
miento tropológico conocido como sinécdoque, que modifica 
el sentido de una frase sustituyendo la causa por el efecto, o 
el efecto por la causa. La tesis jurídica de la “espiral de vio-
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lencia” que aparece en los decretos 157 y 158 de diciembre 
de 1983 -dictados por el gobierno de Raúl Alfonsín para juz-
gar a las cúpulas guerrilleras y militares- impide observar la 
interacción recíproca de las partes que entran en el conflicto 
armado (Andujar, D’Antonio, Eidelman, 2008). Si la espiral 
es una línea curva que gira alrededor de un punto alejándose 
de él, es evidente que la metáfora aplicada al proceso político 
implica la existencia de una sola esencia. Si por el contrario se 
considera que existió una dialéctica del enfrentamiento, aquí 
los opuestos se acercan e incluso son interdependientes, pero 
siguen siendo opuestos, es decir, no comparten la misma subs-
tancia. Un ejemplo práctico puede darse con el debate sobre 
el uso de la tortura en las Fuerzas Argentinas de Liberación 
(FAL), citado por Carlos Flaskamp. A finales de la década del 
60´, mientras se planificaba el secuestro de un jefe policial, el 
responsable de seguridad de las FAL pidió autorización para 
ejercer “alguna forma de tortura, predominantemente sicoló-
gica” sobre el secuestrado, con el fin de obtener información:

“La argumentación sugería encarar el problema con cri-
terio práctico. La información que ese policía nos podía 
suministrar podría servirnos para evitar que compañeros 
nuestros fueran apresados y a su vez torturados. Por negar-
nos a torturar a un policía íbamos a entregar indirectamente 
a la tortura a nuestros propios compañeros. El argumento 
era fuerte, pero no impidió que Cristóbal y yo nos adhi-
riéramos a la posición de Héctor. Si por no torturar a un 
policía íbamos a condenar a la tortura a algunos compañe-
ros, ¿a cuantos compañeros íbamos a condenar a la tortura 
en el caso de que sí lo hiciéramos? Porque podíamos estar 
seguros de que, si hoy le aplicábamos ese tratamiento a un 
policía, mañana lo haríamos con un posible infiltrado y pa-
sado mañana con un disidente. Teníamos la certeza de que 
nuestra gente sólo sería capaz de continuar la lucha con la 
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energía y el heroísmo necesarios, mientras estuvieran total-
mente convencidos de que nosotros no aplicábamos esos 
mismos métodos que repudiábamos en nuestros enemigos 
y que formaban parte de las razones que teníamos para 
combatirlos” (Flaskamp, 2002) 

Queda clara aquí cual es la diferencia entre guerrilleros 
y militares, ya que los primeros jamás apelaron a la tortura 
sistemática. Si bien es cierto que las organizaciones armadas 
en algunos casos llegaron a funcionar como microestados re-
produciendo su lógica de control, no tenían los recursos o las 
dimensiones de un Estado burgués, ni tampoco consiguieron 
retener bajo su control a territorio alguno (por lo tanto resulta 
inapropiado comparar sus jerarquías, códigos y normas en ge-
neral)8. La investigación del caso Novacovsky que realiza Ser-
gio Bufano en el primer número del Anuario de Lucha Armada 
en la Argentina lleva al extremo estas premisas, afectando la 
metodología de exposición: el caso de la muchacha secues-
trada por una célula de las FAL y luego asesinada es utilizado 
como ejemplo de una tendencia más general de la guerrilla, sin 
preocuparse demasiado por los diferentes contextos históricos, 
culturales y organizacionales. Más allá de la preocupación por 
reconstruir el caso a través del rastreo de la prensa periódica, 
parece haber una renuncia a pensar históricamente el hecho, es 
decir, a realizar una crítica interna de los documentos utiliza-
dos como fuente para ubicar los datos en una secuencia tem-
poral, identificar si actuaron una o varias causas entrelazadas, 
etc.9 Si en la prosa de Sergio Bufano la épica se convierte en 

8 Un buen ejemplo de la tendencia opuesta es el escritor Marcelo Birmajer, que compara la 
“tolerancia” del presidente francés Nicolás Sarkozy a la homosexualidad, con los códigos 
militares del Ejército Guerrillero del Pueblo, que penaban con la muerte la homosexualidad 
en las filas guerrilleras. 

9 La forma de narrar este caso nos hace recordar a la crítica de Carlo Ginzburg al ensayo de 
Michel Foucault sobre el asesino Pierre Rivière, donde el historiador italiano afirma que 
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tragedia, el resultado de la lectura es una plena enajenación de 
la época en cuestión. Involuntariamente compartimos el sabor 
amargo de aquel grupo de revolucionarios desencantados que 
caracterizó Dostoievsky en Los endemoniados, cuando le ha-
cía decir a uno de sus personajes:

 “Si, nos hemos metido dentro de lo que creíamos nuestro 
‘navío’ y ahora resulta que sólo es una vieja barca podrida”

4. Observaciones finales. ¿Un revisionismo social-de-
mócrata? 

En marzo de 2006, la Secretaría de Derechos Humanos de 
la Nación agregó un nuevo prólogo a la edición del Nunca Más, 
en la que critica la explicación que el informe de 1983 difun-
dió sobre la aparición del terrorismo de Estado como reacción 
al “terrorismo de izquierda y derecha” (vale decir, una mues-
tra más de la inversión causal, y una tergiversación pueril de 
las relaciones específicas entre actores políticos como fueron 
los militares, la guerrilla y la Triple A). En cambio, Rodolfo 
Mattarollo justificaba la crítica a la teoría de los dos demonios 
apelando nuevamente a la memoria ejemplar de la Shoá:

Nos pareció que equivalía en la Argentina a lo que se llama 
el negacionismo en Europa respecto de los crímenes de los 
nazis. Así como en Europa hay una frontera que parece que 
no se debería sobrepasar por cuestiones éticas, nos parecía 
que en la Argentina ésa era la frontera. Se discute mucho 
sobre si hay una memoria oficial. Nosotros no creemos que 
haya una versión oficial de la memoria, creemos en la plu-
ralidad de voces, testimonios. Pero creemos que hay una 

se excluye el análisis y la interpretación, presentando al criminal desde el “estupor” y el 
“silencio”. ¿No es similar el retrato oscuro y violento que hace Bufano de la célula del FAL 
a la descripción de Ginzburg?: “Se prefiere describírnoslo vagando por los bosques después 
de cometer el delito, como un ‘hombre inculto…un animal sin instintos…un ser mítico, 
monstruoso, imposible de definir por ser ajeno a todo orden enunciable’ ”.
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frontera ética de la no aceptación en forma alguna del terro-
rismo de Estado (Vezzetti, 2009, Todorov, 2000)10 

Para Hugo Vezzetti, condenar como negacionista a la teo-
ría de los dos demonios es el colmo de una operación denigra-
toria montada por el régimen de memoria vigente desde 2003, 
y en este punto hay que darle la razón. El prólogo del Nunca 
Más y las semblanzas nostálgicas de todos sus apologistas no 
son negacionistas, son revisionistas. Dicho en otras palabras, 
ni Vezzetti ni Bufano, ni tampoco el texto del Nunca Más pre-
tenden negar la existencia histórica del terrorismo de Estado, 
pero si adoptan una lectura esencialmente ideológica y mito-
lógica de ese pasado. Una narración ejemplar que parte de la 
refundación democrática de la nación en 1983 para defender 
los valores de la democracia parlamentaria, y señalar así una 
frontera imaginaria entre aquella y los antivalores de la “vio-
lencia”. Un límite que no significa otra cosa que la separación 
dogmática entre reforma y revolución (Pozzi, 2006)11.

Las lecturas revisionistas de la lucha armada en la Argen-
tina adoptan estrategias argumentativas y operaciones retóri-
cas similares a las del revisionismo anti-antifascista en Italia 
y Alemania: aquella “nivelación” de experiencias denunciada 
por el historiador Giovanni Levi, que en realidad han sido tan 
contiguas como antagónicas desde la izquierda (comunista y 
guerrillera) a la derecha del campo político (nazi-fascista y mi-
litar). Esta tendencia se torna visible en el afán de revisar los 

10 Tzvetan Todorov hace referencia a la memoria ejemplar que busca extraer una lección del 
recuerdo traumático a través de la comparación, en oposición a la memoria literal que per-
siste en el trauma declarando lo intransferible de la experiencia vivida.

11 Pablo Pozzi afirma que “La característica particular de la guerrilla no era el uso de la vio-
lencia política, sino que la lucha armada era considerada una de las vías (y para algunos 
la vía principal) para la toma del poder y la transformación revolucionaria socialista de la 
sociedad. Todos los que critican a la guerrilla por ‘violenta’ realmente la están criticando 
por haber sido revolucionaria y haberse constituido en una alternativa real de poder”.
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llamados crímenes de la guerrilla, y en el abuso de la compa-
ración analógica (o metonímica, en términos retóricos) entre 
fascismo y guerrilla. Pero también se advierte en la inversión 
causal de presentar a la guerrilla como el principal responsable 
de una espiral de violencia que conduce al golpe militar de 
1976 (lo que en retórica se llama sinécdoque). 

Un revisionismo, claro está, muy lejano respecto a sus pa-
res italianos y alemanes porque se basa en creencias democrá-
ticas liberales, un revisionismo con ínfulas socialdemócratas. 
¿Cuáles son las consecuencias de esta nueva agenda para in-
terpretar la violencia política en la Argentina? Es de notar que 
los primeros balances que se hicieron de la derrota de los pro-
yectos revolucionarios enarbolados por los movimientos po-
pulares en la década de 1970, siempre partieron de lo político. 
A modo de ejemplo, Pilar Calveiro también ha sido muy crítica 
señalando los errores de las organizaciones armadas, pero su 
reflexión pone sobre la mesa la relación entre lo político y lo 
militar de las organizaciones armadas. De alguna manera, los 
ensayos de Calveiro actúan como una bisagra, porque si bien 
sus preguntas son políticas y se remontan al pasado militante, 
finalmente abre la puerta a aquellas lógicas binarias que sepa-
ran la política de la violencia, el consenso del autoritarismo, 
la democracia de la dictadura (Calveiro, 2004, 2008, Campos, 
2010). Es imposible estimar con certeza como afectan estas 
“fronteras ideológicas” a la investigación histórica, pero ya 
hemos visto como en varios trabajos se orientan las preguntas 
con la premisa de una impugnación de las experiencias revolu-
cionarias en general, y de la lucha armada en particular. Desde 
que los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner reactivaron 
los juicios a ex represores reivindicando la militancia seten-
tista, la teoría de los dos demonios ha demostrado su vigencia 
adoptando la forma de una reacción conservadora contra la po-
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lítica de Derechos Humanos (que no es otra cosa que la impug-
nación a un régimen de memoria). Este conservadurismo ya 
no se reduce a círculos minoritarios, sino que alcanza a vastos 
sectores de la población, aquellos que mientras desean hacer 
tabla rasa del pasado, siguen condenando en la calle, en los ba-
res o en el taxi a “los montoneros que están en el poder”. Esta 
peligrosa tendencia regresiva se difunde generosamente con 
el aporte del auténtico revisionismo argentino de derecha, a 
través de libros como los de Ceferino Reato -quien se pregunta 
hipócritamente porque los soldados caídos en los operativos 
guerrilleros no cobran indemnizaciones- y los de Juan Bautista 
Yofre, que desempolva las vetustas teorías conspirativas de los 
servicios de inteligencia sobre la infiltración castro-comunista 
en la guerrilla argentina.

La teoría de los dos demonios se había debilitado gracias al 
crecimiento de las luchas sociales en los 90´, que permitieron 
una fuerte reivindicación (en ocasiones acrítica y épica) de la 
militancia revolucionaria setentista. Sin embargo, aquella nun-
ca dejó de formar parte del sentido común de la clase media 
argentina, que la adoptó como su coartada ante la historia. Se 
está conformando un tribunal en el que la derecha tiene sed de 
revancha y pelea para situarse como juez; mientras tanto, más 
allá de sus intenciones, algunos intelectuales progresistas adop-
tan el papel de fiscal, otorgando un asidero teórico a los demo-
nólogos de las organizaciones armadas que buscan, en última 
instancia, la reapertura de los procesos a los ex combatientes de 
la guerrilla12. Como supo anotar François Furet en la correspon-
dencia que mantuvo con Ernst Nolte, el revisionismo siempre 
corre el riesgo de terminar disculpando a los victimarios.

12 Esta tendencia a “fiscalizar” la historia es sugerida en el artículo “Kirchner y el tribunal de 
la historia”, que ha suscitado un fuerte debate en los medios de comunicación, a causa de 
los artículos escritos en el diario La Nación por Luis Alberto Romero. 
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