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RESUMEN

Tomando como objeto de estudio dos novelas de la narrativa contemporanea espafiola, El
Laberinto de las Aceitunas, de Eduardo Mendoza, y Te trataré como a una Reina, de Rosa
Monteo, este articulo intenta acercar algunas tendencias de la novela pos moderna con lo
grotesco en cuanto género artistico.

La literatura de la pos modernidad ha sido definida como una “literatura del no
conocimiento”. Por cuanto se considera al mundo no como una entidad que existe en si misma
que contiene los principios que rigen tal existencia, sino como “una demostracion artificial de la
razon” (Navajas, 1967:131).

Lo grotesco, por su lado, por medio de las técnicas que lo definen como “vocacion
satirica, tendencias a lo inarmdnico y lo anormal, capacidad para la exageracion”, tiende a
carcomer, desgastar y subvertir la vision racionalista de la realidad, que a fuerza de ldgica, se
quiere acertada y totalizadora.

El articulo argumenta que en estas novelas se transparenta la imposibilidad del verdadero
conocimiento, imposibilidad en la que coincide tanto la posmodernidad como lo grotesco.

Las dos novelas parecen coincidir en su escepticismo. Un escepticismo inspirado en lo
grotesco y en su recurrente carnavalizacion de la realidad y que éste comparte con la novela
posmoderna.
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ABSTRACT

By studying two contemporary spanish novels, Eduardo Mendoza’s El Laberinto de las
Aceitunas and Rosa Montero’s Te trataré como a una Reina, this paper proposes a link between
some characteristics of posmodern novel and Grotesque.

Postmodern literature considere reality as an entity not existing in itself but an artificial
construction of leason. Grotesque, on the other band tbrough specific tendency to the inharmonic
and ahnormal, exagerations tendency te suberty the rationalistic perception of reality.

The imposibilit of knowledge shows both’s in Mendoza’s and Montero’ fictional ork. No
doubt. this scepticism, shaled by posmodern fiction seems tc be inspired in the Grotesque and its
endless carnivalization of reality.
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GROTESCO POSMODERNO

Si algo parece acercar lo grotesco a la posmodemidad es su mutuo rechazo del legado de la
ilustraciéon. Ambos desconfian del postulado racionalista segun el cual lo real puede ser
aprehendido “légicamente” y desconfian por tanto, también, de la capacidad del ser humano
para lograr un conocimiento cabal del mundo. Més atin, Javier Sadaba (1986:166 y ss.) destaca
la estrecha relacion que la posmodernidad establece entre poder y razén, y la paradoja que
implica el combatir el primero con la segunda, con lo cual no se’ obtiene, dice el pensamiento
posmoderno. otro resultado que la reproduccion del poder.

El racionalismo, al postular la posibilidad de acceder a todos los significados que
permitirian comprender la esencia del hombre y su situacion en el mundo, entra en agudo
conflicto con la certeza posmodema y grotesca de que todo conocimiento real es imposible, lo
que ‘vendria a significar, dicho en otras palabras, que al hombre le estd vedado el acceso a la
“verdad”.

La literatura de la posmodernidad ha sido definida como una “literatura del no
conocimiento”, por cuanto se considera al mundo no como una entidad que existe en si misma y
que contiene los principios que rigen tal existencia, sino como “una construccion artificial de la
razon” (Navajas, 1987: 15). Kayser, por su lado, al tratar de lo grotesco asienta que éste mira al
mundo con una mirada alienada, de manera que lo conocido se descubre repentinamente como
algo extrafo, a la vez risible y aterrador. La critica contra el racionalismo se afinca aqui en la
idea de que sus principios basicos, uno de los cuales es el principio de no contradiccion, no
permiten al hombre entrar en contacto con todos los elementos y facetas que constituyen la
realidad. Ello ha permitido a Scrade (1974: 43) considerar el racionalismo como “a disastrous
mode of being”.

Lo grotesco, por medio de las técnicas que lo definen como género artistico vocacion
satirica, tendencia a lo inarmoénico y lo anormal, capacidad para la exageracion- tiende a
carcomer, desgastar y subvertir la vision racionalista de la realidad, que a fuerza de ldgica, se
quiere acertada y totalizadora.

La incapacidad del verdadero conocimiento no se restringe al presente. El pasado es visto
por la posmodernidad, y en cierto modo por lo grotesco, como un inmenso depdsito de
significados imposibles de ordenar e interpretar con coherencia. El pasado es el lugar de la
pérdida cuyo rescate no puede lograrse sino de modo fragmentario y siempre inconcluso. Tal
fenomeno ha sido denominado por Jhon R. Clark, a proposito del grotesco contemporaneo,
como la “universalizacion de la tradicion”. Este concepto pretende destacar por un lado la
posibilidad del artista de acceder a un pasado “universal” en el cual se confunden todas las
historias y todas las tradiciones; pero del otro lado, busca expresar el sentimiento de desarraigo
producido por la pérdida de una tradicion propia e identificable. Pérdida que termina por privar
al hombre de una percepcion distintiva de su propio pasado (Clark, 1991: 69).

Callinicos propdne por su parte, citando a Perry Anderson, que el artista contemporaneo
se encuentra sin un pasado del cual pueda apropiarse y sin un futuro imaginable, atrapado en un
interminable y recurrente presente (Callinicos.1990: 154).

La ejemplificacion de tan coincidentes postulados entre posmodemidad y grotesco es
relativamente sencilla en las paginas de la novela espafiola contemporanea. No en balde
pertenece. esa novelistica, a una tradicion literaria que puede demostrar, quizas como ninguna
otra en Occidente, una muy antigua presencia de lo grotesco.



A lo largo de un periodo, inmersos en una circunstancia histérica absolutamente
particular -la muerte de Franco y los posteriores acontecimientos politicos que dieron origen a la
asi llamada “ruptura pactada” y al sentimiento popular que de ésta se generd. conocido como “el
desencanto”— los escritores espafioles. en el esfuerzo que implica escribir en y a partir de esa
circunstancia, parecieron forzados a recurrir a formas verbales y contenidos que se suponian
definitivamente anclados en el pasado. El propio Clark, siempre desde el punto de vista de lo
grotesco, resume las caracteristicas de la novela espafiola contempordnea. Tales caracteres, sera,
coinciden a la perfeccion con algunos que la posmodernidad identifica como propios. Afirma
Clark:

The conventional hero-protagonist decays, the author is niocked or else
inteudes upon his fiction, breaking down verosimililitude, normative
language and diction are skewered; and the mach inery of smooth and
harmonious plotting is bauered oc expunged. (Clark, 27).

Veamos algo de lo dicho en EIl Laberinto de las Aceitunas, de Eduardo Mendoza Te
trataré corno a una Reina, de Rosa Montero.

Lo primero que salta a la vista en ambas novelas es la pérdida, por parte del lenguaje. de
su capacidad de aprehender la realidad. Ei el caso de El Laberinto... es notable el modo como el
discurso del narrador no conduce en ningin momento a un acercamiento con la verdad. Toda
aseveracion suele a la larga descubrirse falsa: todo proceso de deduccion, que en apariencia
cumple con los postulados del més ortodoxo racionalismo, no produce otro resultado que un
mayor grado de confusién, tanto del lector como de los personajes, acerca del mundo en que se
mueven. Pareciese. y asi es de sospechar, que se trata de convencernos pura y simplemente de
que la verdad, en cuanto tal, no existe.

Te trataré... por su lado entroniza el lugar comun como vehiculo de aprehension de lo
real. El mas insignificante de los lugares comunes, ademas, puesto que se toma como modelo la
crénica periodistica, como si se quisiese resaltar su ser desechable y su carencia de nobleza. El
modelo propuesto a través del bolero es del mismo modo, como veremos adelante, el recurso a
un lugar comun que, en la simplicidad con la cual es abordado por Bella, no puede sino
coadyuvar a la mistificacion de lo real.

Otro tanto sucede con la concepcidn del pasado y por ende de la historia en ambos casos.
En lo que respecta al Pilarin de El Laberinto..., el pasado no existe. Escasas referencias se hacen
a anteriores aventuras del personaje, pero en general se ie en un presente omnimodo facilmente
equiparable al propuesto por Callinicos Clark.

Mucho maés patética es la actualizacion del pasado en la novela de Montero. El tiempo
alli esta tipificado por fetiches que mas que remitir a una instancia temporal anterior, refuerzan
la imagen de superficialidad y miseria de la actualidad de los personajes. Fetiches son los objetos
que Antonia guarda celosamente en una cauta. Objetos que no aprehenden realidad anterior
alguna. puesto que estan cargados de significados que responden so6lo a la insuficiencia de
Antonia para interpretar lo que sucedia entonces y no a lo que realmente sucedi6é alguna vez. Lo
mismo ocurre con las fichas que Antonio atesora de las mujeres que ha seducido. Esas fichas no
estan escritas en funcidon de un acontecimiento importante ocurrido en el pasado: antes bien, el
acontecimiento parece provocado solo para que el personaje, situado en su inalterable presente,
pueda llenar esas fichas en las que concentra una parte importante de su \ida.



En la novela de Montero. Poco hace explicita declaracion de su relacion con el pasado y
con el tiempo en general: “Ahora ya no tengo tiempo, se me ha acabado. Ya no hay horas, ni
dias, ni mafianas, ni noches”. Y Bella se da cuenta de que “hacia afios que no tenia recuerdos,
hacia anos que todos los dias eran el mismo dia, que las semanas se confundian unas con las
otras”.

La incapacidad real de conocer y la menguada relacion con el pasado tiende a reducir el
espacio intelectual y emotivo en el que se mueven los personajes. Lo que esta mas allad de lo
inmediatamente perceptible simplemente deja de existir, condenandolos a un dmbito limitado
del cual se ha desterrado toda progresion hacia una percepcion totalizadora del mundo. Lo
grotesco demuestra, a través del tiempo, un marcado interés por los ambitos reducidos y por los
personajes mas cercanos e identificables tanto para el narrador como para los personajes.

La exageracion, uno de sus elementos constitutivos, no se dirige nunca a la deformacion
de sus tipos hasta el extremo de que no puedan ser reconocidos de inmediato. Mijail Bajtin ha
destacado con creces esta tendencia popular y localista de lo grotesco (Bajtin, 1974).

Por su lado, Jameson postula que el arte contemporaneo es un intento frustrado por
aprehender la realidad que lo rodea, y al mismo tiempo concibe la totalidad igual que el Deus
absconditus de la Escolastica: presente so6lo en su ausencia. Lyotard, por otra parte, celebra la
fragmentariedad que el pensamiento moderno tiende a considerar como una pérdida.

La percepcion fragmentaria de lo real puede ser explicada mas que por los cambios
ocurridos en la cotidianidad del hombre contemporaneo, por el sentimiento de que no hay otras
opciones frente a tal cotidianidad. La nostalgia de totalidad de la alta modernidad se fundaba en
la certeza de que existian alternativas viables. Estas podian encauzarse de un modo mas o menos
reaccionario o revolucionario de acuerdo con el caso y con los individuos que sustentasen
determinadas concepciones. La pérdida de estas alternativas alimenta el sentimiento general de
derrota en el que se apoya la posmodernidad.

La fragmentariedad esta, como se dijo arriba, en estrecha relacioén con el supuesto de que
todo verdadero conocimiento es imposible. El conocimiento, esto es, la aprehension de la
realidad como hecho integral, es un proceso de conceptualizacion mas que un existente real.
Oponiéndose a esta vocacion por el concepto, Victor Hugo insistia en dejar bien establecido que
“the grotesque is not just an artistic mode or category but exists in nature and in the world
around us”.” Es notable que el posmodernismo se proponga -también, no como un discurso
esencialmente estético, sino como una interpretacion fiel y, mas atin, definitiva. de la realidad.

Tanto el discurso grotesco como el posmoderno en literatura eligen asi una inmediatez
empobrecedora, hasta el punto de que los sentimientos y pasiones pierden el asomo de grandeza
que algunas vez tuvieron. La vision satirica que despliega lo grotesco no permite la experiencia
ni de la extrema felicidad ni del més profundo sufrimiento. Sus argumentos suelen ser, al decir
de Clark: “anticlimatic, foreshortened, perplexing, defective-ending unsatisfactorily” (Clark, 51).

Alli puede encontrarse la explicacion de ciertas caracteristicas que comparten las dos
novelas que nos ocupan. La mas resaltante de ellas, la superficialidad ya no de la percepcion del
mundo que despliegan, sino de las técnicas discursivas en si mismas. El Laberinto.., se complace
en la facilidad con la que logra ciertos efectos comicos a través de recursos tan decadentes y
gastados que suelen ser aprovechados, por decir algo, por algunos de los més insulsos programas
comicos de la television. El uso de un cierto tipo de paradoja facil y previsible puede dar
muestras de lo dicho. Noétese por ejemplo, en la descripcion que Pilarin hace del comisario
Flores, la técnica de afirmar primero para, en un tono que esquiva su condicion irénica, negar de



inmediato lo que apenas se termina de afirmar: “Hombre de agraciado fisico, alifado vestir,
gesto viril y labia facil, si bien la guadafia impia del tiempo habia restado donaire a su fina
estampa, que no empaque. abotargando su faz, desertificando su craneo, cariando sus molares,
acreciendo michelines a su cintura...”

Una relectura de El Laberinto.., convence rapidamente de que nada original hay en su
aparato verbal. Antes bien, el chiste facil, la comparacion soez y escatologica, el recurso a lo
manido, parece ser la forma que mejor se aviene con el pensamiento disparatado de un narrador
cuya percepcion de la realidad puede ser calificada de cualquier cosa menos de brillante o
integral.

Los sentimientos y emociones de los personajes de Te trataré..., incluso los mas
complejos, como el caso de Antonio, se mantienen en una zona de extrema mediania intelectual.
Parecieran complacerse en permanecer en el espacio donde lo comico se confunde con lo
tragico. zona que es, como sabemos, la propia de lo grotesco, pero sin lograr verdadera grandeza
en ninguno de los dos dmbitos: ni plenitud ni desilusion, como se dijo arriba.

Significa esto que nos encontramos en los predios de la parodia, otra de las técnicas que
caracterizan al arte posmoderno y a lo grotesco. Una parodia que se complace en su gratuidad,
en la evidencia de su poca capacidad para cargarse de significados. Un discurso que, como lo
afirma Gonzalo Navajas, es incapaz de trascender su propia mentira, conformandose con
convertirse en una ficcion sugestiva pero gratuita. Una parodia que ha perdido la densidad de
otros tiempos en los que era capaz, como lo afirma Bajtin, de crear una percepcion paralela del
mundo, constituyéndose en un mundo alterno al oficial, lo que le daba incluso un sentido de
clase. La parodia en novelas como El Laberinto de las Aceitunas o Te trataré como a una Reina
no se inscribe en una perceptible dualidad del mundo en la que ella represente el lado opuesto de
una vision institucionalizada, oficial, ortodoxa. Por el contrario, se presenta como la realidad
pura y simple. El recurso a cierto tono y ciertos elementos de la picaresca en El Laberinto...
evidencia esta distancia de la parodia posmoderna con la que puede encontrarse en textos de la
Edad Media o el Renacimiento. El personaje de la novela picaresca se define a si mismo por
oposicion a la nobleza, es decir, el modelo de conducta a seguir. El picaro se complace en
encarnar actitudes, modales, ideas y tradiciones contrarios a los valores de la nobleza. El picaro
es un personaje de la pequefiez frente a la retorica grandeza de la ¢lite; ante la dignidad de
aquellos hace de su poca verglienza un valor; a la cacareada hones existencialidad opone la
rateria; a la obligatoria valentia, el derecho y la eleccion de ser cobarde.

Cuando Eduardo Mendoza retorna el tono de la novela picaresca, muy marcado en
algunos capitulos de su obra, no hace mas que eso: retomar el tono. Se trata de la reutilizacion
fragmentada de la pura forma verbal sin los contenidos socializantes con la que aquella se
resistido en su momento. Pilarin no s6lo no se ubica a si mismo en un lado cualquiera del espectro
social, sino que intenta encarnar al héroe dentro de una concepcion absolutamente desconocida
para el picaro. Es verdad que ese intento forma parte de otra faceta del proceso parddico, como
lo veremos dentro de poco al hacer referencia a la novela policial; pero en todo caso queda bien
establecido que estamos frente a una parodia que si recurre a la herencia de sus antecedentes, en
el campo formal, se mantiene, en lo que se refiere a las significaciones que el discurso mismo ha
de adquirir, en un espacio diverso, casi opuesto.

La parodia de la parodia, como podria denominarse este recurso a la picaresca en El
Laberinto.., se presenta igualmente en Te trataré... con relacion al bolero. El bolero es en si



mismo parodia. Al ser la popularizacion del discurso sentimental entronizado en la creacion
literaria por el romanticismo, el bolero se mantiene en un péndulo que lo lleva regularmente a
tocar los extremos del dolor y del ridiculo. Ademas, el bolero pertenece a la tradicion cultural de
Latinoamérica y es dificilmente trasladable a un ambito como el espafiol por cercano que éste
sea. Bella, en su aficion por el bolero, no puede ir mucho mas alld de la parodia superficial y
poco significatia que parece encarnar en el ingenuo cambio de la C peninsular para convertirla
en la S latinoamericana. Igualmente, la imagen que Bella se ha hecho del Tropicana no guarda
relacion alguna con un cabaret real, situado en un pais del cual ella nada sabe. La imagen del
Tropicana que Bella cultiva con tanto entusiasmo se sustenta sobre la vision desprendida de un
mural y parece servir como contraparte del conocimiento, este si de primera mano, que Bella
tiene del Desiré: “un club que se deshacia en el olvido, se pudria como un cadaver gigantesco”.
Es notable lo poco que Bella necesita para contraponer a la sordidez del Desiré; basta con un
aviso en el que se puede leer el nombre del Tropicana, asociado con dos palmeras que ponen el
necesario toque de tropicalidad, de exotismo y de lejania.

Lo que parece corresponder a un estado de dnimo de gran densidad existencial, se
contenta para expresarse con la escudlida letra de un supuesto bolero que Poco le muestra y que
Bella termina identificando no solo con todo un género musical sino con la mas profunda
expresion de la emotividad humana.

La pobreza de la percepcion de la realidad y por lo tanto la caida en la fragmentariedad y
lo parddico es también notoria en ambas novelas en el discurso acerca del amor. La experiencia
de Pilarin con Suzana es juzgada por el propio Pilarin: “una mujer que se arroja sobre mi
habiéndome visto el fisico y conociendo la situacion real de mis finanzas necesariamente ha de
hacerlo con dafiinas intenciones.” Y Suzana a su vez responde, parodiando el discurso de “lo
bello” asociado con el amor, que ha decidido acostarse con Pilarin porque le gustan sus
pantorrillas.

Bella construye su percepcion del amor sobre una base falsa; a partir de un mensaje que
no a dirigido a ella. Asi sucede con las frases que oye de labios de Poco y las letras de boleros
que ¢éste escribe y que luego se revelaran todas dirigidas a Vanessa. Pero en ninguno de los
recursos utilizados la parodia es tan evidente como en el uso del modelo policiaco en El
Laberinto de las Aceitunas. La novela politrenciaca se afinca como ningln otro cenero sobre el
elemento racional para poder existir. De hecho en ella subyace la idea de que la realidad
suministra todos los elementos necesarios para que €sta pueda ser organizada e interpretada por
la razén. No en balde una de las reglas de este tipo de novela es que el culpable debe ser
identificado por medio de una serie de deducciones y no por accidente o casualidad.

El Laberinto.., retorna todos los ingredientes de la novela policiaca; desde uno tan
objetbo corno la necesaria presencia de un cadaver, hasta otro formalmente constitutivo como el
mantenerse dentro del ambito de la narracidn realista. Pero cuando llegamos a lo que en esencia
define el relato policiaco nos encontramos de lleno con la parodia. Es decir, cuando se haga
necesaria la presencia de la razon capaz de organizar los elementos de la realidad, nos topamos
con un remedo de raciocinio que conducird los acontecimientos en la direccion opuesta a la de la
comprension y el orden. El final de la novela descubrira que el discurso de Pilarin no se acerco
nunca a la logica que suele regir los acontecimientos en estas situaciones, aunque haya logrado
por momentos mantener al lector en la duda, entre la risa y el suspenso, lo que no viene a ser
sino una nueva version del efecto buscado por lo grotesco.



Cabria preguntarse hacia donde se dirige este esfuerzo parddico y llegariamos a la
conclusion de que al menos en apariencia se trata de un hecho absolutamente gratuito. Nada
parece encaminarse a ninguna parte en ambas novelas. El Laberinto.., despliega, dentro del
modelo policiaco escogido, un cimulo extraordinario de esfuerzos de distintos tipos: desde el
supuestamente intelectual de Pilarin hasta el riesgo y el sacrificio al que se someten el propio
Pilarin, Suzana y Don Plutarquete. El resultado no sélo no es el éxito, sino que no puede
hablarse siquiera de fracaso, lo que le habria dado a la novela una dimension tragica que le es
imposible alcanzar en la forma en que esta construida. Se trata en todo caso de un accionar, el de
los personajes, paralelo a la realidad o fuera de ella. Por eso carecen de capacidad para incidir,
positiva o negativamente sobre esa realidad.

La no da de Montero termina en lo que parece ser un cambio radical para la vida de los
personajes. Pero en cuanto nos acerquemos con cuidado a ese final notaremos que ninguno de
ellos logra escapar de la vaciedad y la superficialidad de su vida. Y esto es cierto no sélo en el
caso de Antonia, contra la cual parece conspirar la propia casualidad que la lleva a abordar “por
accidente” el mismo tren del que intenta alejarse, sino que lo es también en lo que respecta a
Bella y a Antonio por ejemplo, en cuyas vidas se producen cambios meramente exteriores sin
que signifiquen en absoluto el acceso a una vision del mundo distinta o enriquecedora.

Estamos de nuevo frente al postulado de Jameson segiin el cual el arte moderno se
complace en la superficialidad y en la norma que puede deducirse de lo grotesco segun la cual
nada puede cambiarse mas alld de alcanzar a reirse de la propia circunstancia. Buena evidencia
de la gratuidad en estas novelas es la presencia en ellas, sobre todo en El Laberinto..., de una
cierta critica politica que no abandona nunca su caracter marginal al texto y funciona mas que
como un elemento integrante del argumento, -lo que le hubiese permitido desarrollar un sentido
unificador dentro de la narracion- como recurrente salida catartica en la que el narrador,
atrapado ¢l mismo en la estructura del relato grotesco, hace un guifio al lector intentando
trasmitirle un mensaje, una vision de la realidad circundante que éste muy dificilmente podria
deducir del acontecer mismo de la novela. Incluso si la realidad en la que el lector vive tiene
mucho que ver con el argumento desplegado. Estas alusiones son, como se dijo, recurrente en El
Laberinto y suelen referirse en general a la situaciéon econdémica y politica de Espafia.

Son, por otra parte, la sobrevivencia de un legado intelectual que la posmodernidad no ha
podido hacer desaparecer dl todo. En efecto, la novela de lengua castellana ha incluido,
tradicionalmente, el discurso politico como uno de sus primordiales elementos constitutivos. A
diferencia de lo que sucede en otras literaturas de Occidente, ese elemento politico sobrevive
hoy, incluso si en muchos casos se le inserta s6lo para negarlo.

Como sea, la capacidad de protesta de este elemento politico se encuentra atenuada hasta
el extremo de que en algunos casos su rol no excede de lo meramente decorativo.

La palabra clave aqui no puede ser otra que escepticismo. Uno que conduce a la ironia
del sin sentido. que no a aquella con sentido critico. Un escepticismo que sin duda ha inspirado a
lo grotesco en su recurrente carnavalizacion de la realidad y que éste comparte con la novela
posmoderna. Se trata en definitiva de convertir en risa la impotencia. En esta risa escéptica,
ademads, puede asentarse una explicacion plausible de la exitosa recepcion que estas novelas
tuvieron de parte del publico espaiiol.
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