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Resumen

Las nuevas tecnologías están produciendo cambios tan profundos
en la universidad hasta el punto de transformar su propia naturaleza, por
eso es preciso reflexionar sobre ella. En este texto se estudia un aspecto
esencial de la institución: la relación entre maestro y discípulo. Se toman
como base el modelo universitario orteguiano y la esencia de esa rela-
ción según es descrita por George Steiner. De acuerdo con la teoría de la
“Agonía del Eros” expuesta en los últimos años por Byung-Chul Han se
analiza el momento actual –momento de crisis en esa relación– y se pro-
ponen medidas para recuperarla.

Palabras clave: Byung-Chul Han, José Ortega y Gasset, George Stei-
ner, maestros-discípulos, filosofía de la educación.

Agony of the Eros and Transmission:
Teachers and Disciples in the University

Abstract

The new technologies are producing changes in university to the point
of transforming its very nature, therefore it is necessary to reflect on what
the university is. The relationship between master and disciple in this text an
essential aspect of the institution is studied. Ortega’s university model and
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the essence of that relationship as is described by George Steiner are
based. According to the theory of “Agony of Eros” exposed in recent
years by Byung-Chul Han it analyzes the current time-moment of crisis
in the relationship-and propose measures to recover it.

Keywords: Byung-Chul Han, José Ortega y Gasset, George Steiner,
Masters-Disciples, Philosophy of education.

1. INTRODUCCIÓN

Desde hace unos años los estudios en torno a la “innovación docen-
te” se han incrementado hasta el punto de que la bibliografía ya es ina-
barcable. Por lo general son trabajos que suelen hacer hincapié en la inci-
dencia que las TIC tienen en la educación y buscan, a través de ellas, la
forma de optimizar el proceso de transmisión de conocimientos. Frente a
otros cambios operados históricamente en el modelo de educación uni-
versitaria, la transformación que están imponiendo las nuevas formas de
comunicación –no sólo en la educación sino en la organización social y
hasta en la propia psicología de las personas– es de tal magnitud que se
corre el riesgo de pasar de una “innovación” a una “refundación” de la
propia institución universitaria.

Por estas razones es urgente iniciar en paralelo una línea de investi-
gación que aborde qué es lo que se entiende por educación universitaria y
cuáles son, por decirlo así, las líneas rojas que no deben ser franqueadas.
En este trabajo se ofrecen algunas reflexiones sobre uno de los elementos
que tradicionalmente ha configurado esta institución: la relación maes-
tro-discípulo. Se trata de un texto, por tanto, de principios, de filosofía
del acto educativo. En tanto que estas líneas constituyen un viaje al ner-
vio de la universidad habrán de pasarse por alto –por razones de econo-
mía del espacio– cuestiones que, de hecho, merecen más explicación.

El artículo está estructurado en tres partes: primero se expondrá el
sentido de la relación maestro-discípulo de acuerdo con una concepción
orteguiana de la universidad y de acuerdo con las tesis de George Steiner;
en segundo lugar –y a partir de los ensayos del autor coreano Byung-
Chul Han– se hará una reflexión sobre el momento actual y, por último, y
de acuerdo con los dos puntos anteriores, se propondrán unas conclusio-
nes prácticas.
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2. LA UNIVERSIDAD DE ORTEGA Y GASSET

Para Ortega la universidad tenía una triple misión: debía conferir
“conocimientos profesionales” que permitieran, desde una óptica instru-
mental, el desempeño de un trabajo. Además se debían enseñar los rudi-
mentos para la investigación: cualquier egresado tendría que poder pro-
fundizar en sus estudios. Y en tercer lugar la universidad debía de trans-
mitir una cosmovisión, un “sistema de ideas sobre el mundo y la humani-
dad”, un “repertorio de convicciones” con el que “dirigir efectivamente
su existencia” (Ortega y Gasset, 1976).

Ortega denunció que la tercera misión, que había sido la más im-
portante en un principio, estaba siendo dejada de lado. Era aquel un olvi-
do penoso ya que, según repitió en más de una ocasión, forma parte de las
primeras percepciones de la madurez personal la de saberse “arrojado en
una selva” donde uno se encuentra perdido. Por eso, el hombre en su pri-
mera madurez –a los 18 años– trabaja:

Por encontrar en la selva vías, caminos; es decir: ideas claras
y firmes sobre el universo, convicciones positivas sobre lo
que son las cosas y el mundo. El conjunto, el sistema de ellas,
es la cultura en el sentido verdadero de la palabra (Ortega y
Gasset, 1976: 39).

Y a la transmisión de esta cultura se debían dedicar, muy principal-
mente, los años de la universidad. Se trataba de conformar la personali-
dad de los estudiantes: su manera de entender el mundo, las instituciones
políticas y la sociedad, la educación de la afectividad y una forma de ser
que les permitiera continuar con el aprendizaje en el futuro. Esta confor-
mación supone, pues, la transmisión de unos contenidos pero también se
refiere a una actitud ante la realidad y, además, en modo alguno violenta
la libertad de los estudiantes.

Desde esta concepción orteguiana se comprende la necesidad de
que la relación maestro-discípulo surja en el ámbito de los estudios uni-
versitarios. Si la primera y la segunda misión podrían desempeñarse sin
ella, la tercera –aquella que Ortega entendía como primordial– sólo se
podría llevar a cabo –y esta es una de las tesis de este artículo– desde el
ámbito de la relación de carácter personal entre profesor y alumno. La
“manera de estar en el mundo” se transmite mediante materias regladas
en planes de estudio pero también mediante la relación con los maestros.
No hay transmisión de cultura –en el sentido orteguiano del término– sin
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el desarrollo de un trato especial, de una cierta connaturalidad –que es
amorosa y tiene un carácter dialéctico, según se verá– entre el maestro y
el discípulo.

Al hablar de maestros y discípulos no se hace referencia a grandes
personalidades y a alumnos que siguieron su estela académica. Debe en-
tenderse esta relación en un sentido lato: un profesor que enseña compe-
tentemente los contenidos, con capacidad de asombro y seducción, y un
alumno que asiste a sus clases.

Es preciso, en efecto, que se despierte un asombro del alumno hacia
el profesor, asombro que posibilite el establecimiento de una admiración
hacia lo que es digno y hermoso, que haga posible una imitatio, no de los
aspectos accidentales o de los modos de decir (aunque muchas veces
también) sino de la actitud de aprehensión de la realidad. Alcibíades, en
uno de los primeros y más célebres testimonios de un discípulo, no dudó
en describir la fealdad de Sócrates y, a la vez, en hacerse eco de sus pode-
res de seducción, de cómo nadie podía rechazar el proverbial hechizo de
su personalidad:

Cuando le escucho mi corazón da muchos más brincos (…) y
se derraman mis lágrimas por efecto de sus palabras, y veo
que a muchísimos otros les pasaba lo mismo. En cambio,
cuando escuchaba a Pericles y a otros buenos oradores, esti-
maba que hablaban bien pero jamás me pasó nada semejante,
ni se turbaba mi alma, ni se irritaba ante la idea de que me en-
contraba en situación de esclavitud (Platón, 1972: 592).

Esa seducción, dirá Steiner, “va mucho más allá de las palabras y
trampas dialécticas de Sócrates. Es un compuesto indefinible, espiritual
y carnal” (Steiner, 2011: 9).

3. MAESTROS Y DISCÍPULOS: LA EXPERIENCIA
DE GEORGE STEINER

Precisamente George Steiner dedicó un estudio, al final de su ex-
traordinariamente rica vida académica, a tratar de comprender las rela-
ciones con sus propios discípulos. Se trata del volumen Lecciones de los

Maestros. Es un libro a mitad de camino entre el ensayo y la investiga-
ción histórica; allí se analiza cómo habían sido las relaciones de los discí-
pulos y los grandes maestros de la historia y a partir de ello se establecen
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tipologías de relaciones. Ese tratado está atravesado por tres elementos
que, aunque no son calificados explícitamente así, se exponen como
principios comunes en todo verdadero aprendizaje: la transmisión en
tanto que seducción y acto de amor, la relación dialéctica entre maestro y
discípulo y, como conclusión a ambas, el misterio que atraviesa cual-
quier acto educativo.

En la medida en que desde la universidad se transmite una forma de
vivir en el mundo, la educación es transformadora, incitadora de com-
portamientos, constructora de caracteres. Y esto sólo se puede llevar a
cabo desde la ejemplaridad del maestro, desde la admiración del discípu-
lo y muchas veces desde la imitación. Es condición de posibilidad para
que tenga lugar esa transformación que exista una atracción –una seduc-
ción– y que surja, por tanto un Eros. Steiner es muy claro al respecto:

El erotismo (…) está entretejido con la enseñanza, con la fe-
nomenología del Magisterio y el discipulazgo. Este hecho
elemental ha sido trivializado por una fijación en el acoso se-
xual. Pero sigue siendo esencial. ¿Cómo podría ser de otro
modo? El pulso de la enseñanza es la persuasión. El profesor
solicita atención, acuerdo y, óptimamente, disconformidad
colaboradora. Invita a la confianza: “sólo se puede cambiar
amor por amor y confianza por confianza”, como dijo Marx,
con idealismo, en sus manuscritos de 1844. La persuasión es
tanto positiva –“comparte esta habilidad conmigo, sígueme
en este arte y en esta práctica, lee este texto”– como negativa
–“no creas esto, no malgastes tiempo y esfuerzo en aquello”.
La dinámica es la misma: construir una comunidad sobre la
base de la comunicación, una coherencia de sentimientos, pa-
siones y frustraciones compartidas. En la persuasión, en la
solicitación, aunque sea del género más abstracto y teórico
–la demostración de un teorema matemático, la enseñanza
del contrapunto musical–, es inevitable un proceso de seduc-
ción, deseada o accidental. El Maestro, el pedagogo, se dirige
al intelecto, a la imaginación, al sistema nervioso, a la entraña
misma de su oyente (Steiner, 2011: 12).

Además, la relación entre maestro y discípulo es siempre dialécti-
ca: ambos se ven afectados. Los contenidos propios de las dos primeras
misiones de la universidad son, por norma general, de carácter objetivo
(los métodos de investigación o cualquier contenido técnico) y, por tan-
to, su enseñanza no precisa que se establezca una relación horizontal
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sino puramente vertical: quien tiene los conocimientos los transmite de
la mejor forma posible. No sucede lo mismo cuando se habla de la tercera
misión: no hay una forma “científica” de estar en el mundo; cualquier
teoría general, por naturaleza, es un principio y es, por tanto, indemostra-
ble. Es célebre el artículo “El final de la teoría” en el que Chris Anderson,
editor de la revista Wired, exponía cómo el volumen creciente de datos
que, gracias precisamente a las nuevas tecnologías, se pueden manejar,
nos permitiría olvidarnos de las teorías: con esos datos debidamente es-
tudiados sería fácil extraer probabilidades, patrones adecuados de con-
ducta para cada circunstancia (Anderson, 2008). Sin embargo lo que en
realidad demuestra el aluvión creciente de datos es la necesidad, más
acuciante que nunca, de un principio previo, de una narración que con-
fiera significado a esas probabilidades que la “ciencia google” extrae. En
el fondo del pensamiento de Byung-Chul Han –a quien se hará referencia
próximamente– late también este convencimiento:

La teoría es más que un modelo o una hipótesis que pueda ve-
rificarse (…). Teorías fuertes como, por ejemplo, la Teoría
platónica de las ideas o la Fenomenología del Espíritu de He-
gel no son modelos que puedan sustituirse por el análisis de
datos. Allí está, como fondo, un pensar en sentido enfático.
La teoría constituye una decisión esencial, que hace aparecer
el mundo de modo completamente distinto (…). Es una deci-
sión primaria, primordial, que dictamina qué es pertinente a
algo y qué no lo es (Chul Han, 2014: 42).

De alguna manera siempre que se transmiten estos “contenidos
teóricos” se hace desde la horizontalidad. El maestro no muestra conte-
nidos sino que se muestra a sí mismo, en un desvelarse que siempre es
misterioso y que es su propia forma de estar en el mundo. Y el discípulo
requiere una apertura que también es un desvelamiento y que, a su vez,
transforma al maestro. Todos son, en algún sentido, maestros y discípu-
los. Steiner lo expresa brillantemente:

Las artes y los actos de enseñanza son, en el sentido propio de
este término tan denostado, dialécticos. El maestro aprende
del discípulo y es modificado por esa interrelación en lo que
se convierte, idealmente, en un proceso de intercambio. La
donación se torna recíproca, como sucede en los laberintos
del amor. “Cuando soy más yo es cuando soy tú”, como dijo
Celan (Steiner, 2011: 11).
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Por estas cuestiones, en el fondo de la relación entre maestro y dis-
cípulo existe un misterio. El misterio que siempre es inherente a ese pro-
ceso de interacción con el otro –proceso que es Eros– y el misterio de qué
legitima a una persona como maestro: no hay certificaciones de calidad,
en este sentido, que habiliten a un profesor para serlo; y sin embargo ésta
es su más alta vocación. En el trasfondo de estas cuestiones se encuentra
también el problema clásico sobre si los maestros deben recibir dinero
por su trabajo. Pero no es este el momento de tratarlo. Steiner se plantea
como razón fundamental de sus estudios sobre educación, la existencia
de este enigma:

Raras veces nos paramos a considerar las maravillas de la
transmisión, (…) lo que yo llamaría –a falta de una definición
más precisa y material– el misterio que le es inherente. ¿Qué
es lo que confiere a un hombre o a una mujer el poder para en-
señar a otro ser humano? ¿Dónde está la fuente de su autori-
dad? (Steiner, 2011: 10).

4. BYUNG-CHUL HAN Y LA AGONÍA DEL EROS

Antes de proseguir es conveniente una recapitulación. Al comien-
zo se explicaba que las nuevas tecnologías estaban operando un cambio
tan profundo en el modelo universitario que se corría el riesgo de perder
las esencias. Por ello era adecuado escribir textos que recordaran cuáles
y cómo habían sido los pilares de la universidad. En este trabajo se abor-
daría uno de ellos: la relación maestro-discípulo. Relación cuyo sentido
se ha señalado de acuerdo con el modelo de universidad clásico orteguia-
no. Allí los alumnos recibían formación profesional, formación investi-
gadora y formación sobre cómo ser y estar en el mundo. Esta última mi-
sión difícilmente sería posible sin una relación personal, horizontal y
dialéctica, entre maestro y discípulo.

Llegados a este punto es el momento de decir que es un hecho de expe-
riencia la constatación de una crisis en el modelo de relación entre maestros
y discípulos. En las facultades contemporáneas se ha generado una anomia
en muchas de las relaciones. Aunque no es necesario ser dramático al res-
pecto: basta una visión histórica para encontrar momentos similares al de
hoy. Steiner, que es dado a ser tajante en muchos de sus juicios, también ha
dejado escrito que confía en que de una u otra forma el modelo seguirá vi-
gente por cuanto “no puede haber sistema familiar ni social, por aislado que
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esté y por rudimentario que sea, sin enseñanza y discipulazgo, sin magis-
terio y aprendizaje consumados” (Steiner, 2011: 12).

Las siguientes páginas se dedicarán a ofrecer una teoría sobre esa
crisis. Para ello se aplicará el diagnóstico –agonía del Eros– que el pensa-
dor coreano Byung-Chul Han ha realizado recientemente a propósito de
las relaciones amorosas en la contemporaneidad (Chul Han, 2014). Puesto
que la relación maestro-discípulo es también una relación amorosa, el jui-
cio del profesor coreano se puede aplicar, al menos parcialmente. Convie-
ne aquí recordar que fue Ortega quien dejó escrito que sería un error aislar
cualquier análisis acerca de la universidad de la sociedad en la que ésta se
da; la universidad “depende del aire público”, decía (Ortega y Gasset,
1976: 31). Yconviene recordar también que el diagnóstico que se ofrecerá
en las próximas páginas no pretende describir la totalidad universitaria
sino que hace referencia a tendencias generalizadas. Se ofrece, por decirlo
así, una verdad descriptiva de una mayoría sociológica.

Las primeras obras de Byung-Chul Han se publicaron original-
mente en alemán. Al poco aparecieron en España donde conocieron un
cierto éxito hasta el punto de que en un breve lapso se tradujeron varios
ensayos más, entre los que se encontraba La agonía del Eros. Aunque co-
reano, Chul Han se ha formado en Alemania y allí ejerce de profesor de
Filosofía y Teoría de la Cultura. Como especialista en la filosofía hei-
deggeriana –y hegeliana– sus reflexiones contienen categorías propias
de los escritos de estos autores. La obra de Chul Han está compuesta por
una serie de tesis, interrelacionadas pero no jerarquizadas. Se asemejan a
esos arcos usados en algunas arquitecturas en los que cada piedra sujeta a
la siguiente, es necesaria para que el arco no se derrumbe y tiene igual
importancia que las demás. En esta clase de sistemas exponer varias
ideas permite comprender mejor cada una de ellas así como advertir la
solidez del planteamiento.

El pensamiento chulhaniano se fundamenta en la contraposición
entre positividad y negatividad. Concretamente –y de acuerdo con su
tres análisis más célebres (La sociedad del cansancio, La sociedad de la

transparencia y La agonía del Eros)– el hombre contemporáneo se ha
sustraído de la negatividad del otro (provocando que el Eros agonice), de
la negatividad de la prohibición (produciendo una sociedad del rendi-
miento, que es una sociedad del cansancio) y de la negatividad de la ver-
dad (produciendo la sociedad de la transparencia). En sustancia, al ha-
blar de “eliminación de la negatividad” el autor se refiere a que se ha ero-
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sionado aquello que es externo y diferente al individuo: la sociedad mis-
ma, la muerte y lo doloroso, la contemplación, todo lo que sea “otro”. Y
la razón de esa eliminación tiene que ver con la lógica que impone el ca-
non neoliberal según la cual lo preponderante es la producción y el con-
sumo. Para lo que conviene a estas páginas se hará referencia sólo a tres
aspectos de su pensamiento: a la erosión del otro, a la sociedad del rendi-
miento y a la teoría de la “mera vida”.

En el caso de La agonía del Eros se ofrece una explicación a la cri-
sis del amor. Si bien algunos pensadores la han atribuido a causas como
la creciente libertad o el exceso de racionalización, Byung-Chul Han la
atribuye a la erosión del otro. El amor se dirige a un “otro” cuya caracte-
rística esencial es precisamente ser distinto –ser otro– del yo original;
para que pueda haber Eros se precisa una “exterioridad” con respecto al
sujeto amante. La negatividad en este caso se refiere a que el otro sea
otro, a que sea completamente distinto, a que de alguna forma no se pue-
da hablar de él y, por tanto, a que esté en un “no lugar” –de Sócrates se de-
cía que era el atopos, el que no tiene un lugar: “la atopía del otro se mues-
tra como la utopía del Eros” (Chul Han, 2014: 11).

De acuerdo con esta lógica, el Eros saca a uno de sí mismo y lo con-
duce al otro: “la verdadera esencia del amor consiste en renunciar a la
conciencia de sí mismo, el olvidarse de sí en otra mismidad” (Chul Han,
2014: 25). Se trata de un proceso en el que ciertamente se muere en lo
otro, pero a este muerte le sigue un retorno hacia sí. Y el “retorno recon-
ciliado desde el otro hacia sí es todo menos una apropiación violenta
(…). Es más bien el don del otro” (Chul Han, 2014: 25). Al comienzo de
esta exposición se decía que la crisis del amor se debía a una erosión del
otro, con todo lo que, según lo expuesto, eso significaría. Para compren-
der las razones de esa crisis es preciso abordar el siguiente punto.

En paralelo a esta reflexión, el autor coreano explica cómo hemos
pasado de una sociedad de la disciplina –usando el término en el sentido
de Michel Foucault (Foucault, 2005, 2006 y 2007)– a una sociedad del
rendimiento. En la sociedad de la disciplina había una negatividad mani-
festada en que de forma extrínseca se regulaban las costumbres, los hábi-
tos y las prácticas productivas: por medio de instituciones disciplinarias
se estructuraba el terreno social y se presentaban razones adecuadas para
seguir con ciertos modos de hacer, para delimitar una ética social y una
forma de relacionarse. En cambio, en la sociedad que surge con el régi-
men neoliberal –la sociedad del rendimiento– desaparece esa negativi-
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dad puesto que lo que prima en ella es la completa libertad y “el sujeto de
rendimiento está libre de un dominio externo que lo obligue a trabajar o
incluso lo explote” (Chul Han, 2012: 31). Es libre, por tanto, pero se trata
de una libertad paradójica porque aunque el sujeto no está condicionado
por nada, vive, a cambio, bajo el imperativo del éxito, que es, por decirlo
así, el “paraíso neoliberal”. En esta sociedad cada uno es empresario de
sí mismo, lo cual acaba siendo mucho más eficaz para el rendimiento que
la propia esclavitud. El individuo no está sometido a nadie sino que es él
mismo el desarrollo de un proyecto. Resultado de esta forma de ser es la
generalización de categorías económicas para el día a día: se busca un
“interés” y una “utilidad”, se aprende a “venderse”, a ser “productivos”,
“competentes” y a lograr un máximo “rendimiento”, una “optimización
de los recursos”, etc.

En la sociedad del rendimiento el éxito es una auto-imposición y el
único responsable de no obtenerlo es uno mismo, de ahí, dice el autor co-
reano, que estemos también en la sociedad de la depresión, de la frustra-
ción (el deprimido está agotado de sí mismo), en una sociedad de enfer-
medades por positividad, de enfermedades auto-infligidas. Además, el
éxito como finalidad convierte lo exterior en medio para conseguir algo,
en producto susceptible de ser consumido. Pero lo esencial del otro, del
otro atópico, es que no se puede consumir, que no se puede poseer. Es in-
compatible con cualquier amor que el otro sea una mercancía; el otro ató-
pico es negatividad y esa negatividad se sustrae del consumo. Por esta ra-
zón no se puede amar al otro despojado de su alteridad, solo se puede
consumir. En ese sentido, el otro contemporáneo ya no es una persona.
De acuerdo con estas dos premisas es fácil comprender las razones de la
mencionada erosión del eros: “El neoliberalismo, con sus desinhibidos
impulsos del yo y del rendimiento es un orden social del que ha desapare-
cido el Eros” (Chul Han, 2014: 22).

En tercer lugar, y como descripción de la actitud necesaria para sa-
lir hacia el otro, Chul Han expone lo que se puede conocer como “teoría
de la mera vida”. De acuerdo con la dialéctica hegeliana del amo y el es-
clavo, para que el esclavo se liberara del dominio de su amo, era precisa
una rebelión cuyo riesgo era notable. Para rebelarse el esclavo debía pre-
ferir su libertad a la posibilidad de la muerte. El dinamismo de salida del
esclavo exigía sobreponerse al miedo de los riesgos. Si no conseguía ese
ímpetu, se permanecería como al principio, siendo esclavo y aferrado a
la “mera vida”. El capitalismo, dice el autor coreano, “absolutiza la mera
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vida” (Chul Han, 2014: 23), evita la muerte que significa salir hacia el
otro, la muerte que es precisa para afrontar cualquier negatividad y la
muerte que significa buscar la vida buena y no el éxito.

La conclusión de estos tres puntos es clara:

El amor se positiva hoy para convertirse en una fórmula de
disfrute. De ahí que deba engendrar ante todo sentimientos
agradables. No es una acción ni una narración, ni ningún dra-
ma, sino una emoción y una excitación sin consecuencias.
Está libre de la negatividad de la herida, del asalto o de la caí-
da. Caer (en el amor) sería ya demasiado negativo. Pero pre-
cisamente esta negatividad constituye el amor: “el amor no es
una posibilidad, no se debe a nuestra iniciativa, es sin razón,
nos invade y nos hiere”. La sociedad del rendimiento, domi-
nada por el poder, en la que todo es posible, todo es iniciativa
y proyecto, no tiene ningún acceso al amor como herida y
como pasión (Chul Han, 2014:17).

5. CONCLUSIONES: MAESTROS Y DISCÍPULOS HOY

Se ha dicho que el modelo de relación maestro-discípulo pasaba
por un momento de crisis en la universidad y se ha visto también que esa
relación tenía el sentido fundamental de mostrar al alumno un modo de
ser y de estar en el mundo, una “teoría”. De acuerdo con el pensamiento
chulhaniano recientemente expuesto se podría ofrecer una explicación a
la crisis: el alumno que ingresa en la universidad no se siente perdido, no
participa de esa percepción –a la que hacía alusión Ortega– de estar arro-
jado en el mundo. El alumno nuevo tiene una meta autoimpuesta que es
el éxito, que es tener un buen trabajo, destacar sobre los demás, lograr un
sueldo adecuado, ser bueno en su profesión: no siente, por decirlo así, la
herida de un vacío ni tiene necesidad alguna de salir de su status, de su
“mera vida”. Está en un aislamiento anti-erótico: “el hombre actual per-
manece igual a sí mismo y busca en el otro tan solo la confirmación de
uno” (Chul Han, 2014: 21).

Y al profesor le sucedería lo mismo pero desde el lado inverso: no
siente necesidad de ser maestro por la sencilla razón de que no tiene nada
que enseñar al respecto. Su misión consiste en explicar aquello para lo
que ha sido contratado de la mejor manera posible y todo ello de cara a la
máxima competencia en el desempeño profesional y a la máxima efica-
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cia del alumno en el mercado. Cualquier otro contenido sería disfuncio-
nal y correspondería al psicólogo o al psiquiatra, máximas instancias re-
paradoras en la sociedad del rendimiento.

Obsérvese que la imposición del éxito como imperativo de la propia
libertad constituye en sí mismo una “teoría fuerte” en el sentido que se
apuntaba al comienzo de este artículo. Pero se trata de una “teoría muda”
porque de hecho es una manera de estar en el mundo que nunca se explicita
como tal, que no se anuncia a sí misma. Falta autoconciencia de ella. Es
una teoría real, omnipresente y transmitida desde las instancias sociales de
formación –y en los discursos públicos y políticos– a cada uno de los nue-
vos alumnos, pero de forma soterrada. En este sentido se debe decir que el
planteamiento neoliberal, entendido tal y como aquí se ha enunciado y en
su sentido más radical, es incompatible con la universidad orteguiana.

De acuerdo con este análisis se pueden proponer varias medidas
que favorezcan la relación entre maestro y discípulo. En este artículo se
propondrán cuatro. Son propuestas encaminadas a estimular la aparición
de esta relación y debe tenerse en cuenta que son sólo eso “estimulan-
tes”: el Eros en tanto que libre y personal puede darse aun en las más ad-
versas circunstancias y no aparecer en las más favorecedoras. Las medi-
das son las siguientes:

a) Fomentar la presencialidad de la universidad. Las TIC ofrecen posi-
bilidades reales de formación a distancia. Es innegable que esas nue-
vas formas de enseñanza conllevan una serie de ventajas que, en mu-
chos casos, han supuesto un salto de calidad en la transmisión de co-
nocimiento. El abaratamiento de la formación anejo a la no presen-
cialidad ha significado, de hecho, una democratización gracias a la
cual personas sin recursos –o alejadas geográficamente– han tenido
acceso a lo que hasta ahora estaba prohibido para ellas. El acceso li-
bre de muchos de esos contenidos los ha purificado, los ha hecho en-
trar en competencia y en no pocos casos ha supuesto una mejora en la
calidad media de los propios contenidos. Hay determinadas materias,
además, cuya naturaleza se explica mejor de forma no presencial y
hay posibilidades tecnológicas que ayudan a afianzar mejor los cono-
cimientos de asignaturas que sí exigen presencialidad. Todo ello es
cierto y sería necio no tratar de potenciarlo, pero también lo es que
una universidad en la que por completo haya desaparecido el cara a
cara del alumno con el profesor, en la que la relación maestro-discí-
pulo sea inexistente o sólo sea posible por la mediación de la comuni-
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cación mediada tecnológicamente, ha perdido –o ha minimizado has-
ta extremos muy alarmantes– la posibilidad de mostrar a sus alumnos
qué hacen en este mundo.

b) Evitar el exceso de alumnos en las aulas. El hábitat natural donde se
encuentran maestro y discípulo son las aulas. El escenario de la se-
ducción tiene lugar ahí y el ambiente ideal para que tenga lugar esa
relación es aquel en el que puede darse un conocimiento personal de
acuerdo con la naturalidad de las relaciones. Aquello que común-
mente se conoce como “masificación” de las aulas resta, por pura
probabilidad, las opciones de que los alumnos puedan conocer a los
profesores; se trata de una cuestión material: no sólo es más difícil
que se dé, es que sencillamente no hay tiempo para ello.

c) Urge la necesidad de que se les recuerde a los profesores –por medio de
seminarios específicos o de lecturas– la misión y el quid de su voca-
ción docente. Los maestros deben ser tales. Es preciso, por seguir usan-
do la terminología chulhaniana, que descubran de nuevo la pasión por
transmitir “pensamiento fuerte” y por transmitir el amor hacia el respe-
to escrupuloso de la realidad. Deben tomar conciencia de que en un cli-
ma social adverso lo que permitirá la apertura del alumno a la negativi-
dad, lo que les hará salir de su aislada positividad es, según dice el pen-
sador coreano, un “apocalipsis” (Chul Han, 2014: 11).

Para provocar esa “revolución personal” los maestros deben recuperar
su misión de seductores, y esto en forma eminente: deben ser los inicia-
dores del Eros, los que les “inciten a morir”. Forma parte de esta misión
que los alumnos tomen “conciencia de clase”, es decir, adviertan su si-
tuación de estar en medio de una selva, puesto que ese desvalimiento,
ese no ser suficientes a sí mismos, es la condición de posibilidad del
Eros.

d) Contar teorías sin ser “desactivadas”. Al principio de este artículo se
dejó escrito que las teorías se transmiten con asignaturas regladas y
con relaciones personales. Por medio de la lectura y de la transmisión
en las aulas también se entra en relación con el escritor o con el autor
del que se trate en las clases: hay otro tipo de Eros entre autor y lector.
Y por medio de ese Eros tan especial –piénsese, por ejemplo, en Dan-
te y Virgilio– se dan maduraciones efectivas. Los caminos del Eros
son múltiples2. Se debe fomentar el enfrentamiento de los alumnos
con formas fuertes de pensamiento. Y esto debe ser hecho sin caer en
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lo que se ha definido como “desactivación”: la forma liberal de la cul-
tura impone una igualación de cada uno de los autores y de cada uno
de los pensamientos. Si el profesor no trasmite su forma de ver el
mundo, si no se ofrece una jerarquía, si no se exponen unos princi-
pios, una narración en primera persona se estaría, de nuevo, evitando
mostrar caminos a quien se encontraba perdido.

Notas

1. Este trabajo pudo llevarse a cabo gracias a la estancia que como pro-
fesor investigador desarrollé en el COPUB de la Universidad de
Belgrano (Argentina) en julio y agosto de 2015.

2. Sobre la lectura como relación personal y sobre el Eros con los autores
de los libros véase el ensayo “Ese vicio todavía impune”, escrito por
Michel Crépu y contenido en el volumen de George Steiner El silen-

cio de los libros. Y sobre lo que se ha denominado “desactivación”
véase el volumen La tristeza del Mundo y el texto “Un bachillerato
como Dios manda” ambos firmados por Enrique Andrés Ruiz.
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