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A pesar de la creciente conciencia del carácter polivalente de la parodia, que en 
la sola práctica literaria abarca, entre otras, operaciones tan distintas como la defor- 
mación lúdica, la transposición burlesca de un texto o la imitación satírica de un esti- 
lo1, aún no se ha llegado a celebrar -o por lo menos resaltar- su función discrimina- 
dora y afirmativa. Esta, sin embargo, es evidente cuando observamos sus efectos per- 
durables en la fijación de un paradigma, o bien reconocemos la actividad sintética que 
articula una serie de marcas bajo la especie uniforme de la atribución. Otra limitación 
inherente a las exploraciones del rnodus operandi de la parodia es la masiva dependen- 
cia que las liga a la historia (y el campo) de la literatura vía la más o menos regulada 
distribución de los recursos retóricos. En este caso el confinamiento a un terreno fa- 
milar arriesga ignorar el ensanchamiento de una práctica: la  parodia es una forma de 
intervención que se ejerce tanto en literatura como en las artes, y no menosen la cien- 
cia que en la filosofía, para no hablar, desde luego, de su torrencial reciclaje en la sim- 
bólica eflmera de la cultura urbana. 

Pero hasta tanto se escriba una Teoría General de la parodia que nc prescinda de 
ninguno de sus modos de organización -diferentemente centrados de acuerdo a la 
materia investida, y por eso sólo abusivarnente unificables en una tipología de "dis- 
cursosM-, es oportuno llamar la atención sobre algunos de sus atributos más firmes, 

1. 	 "Confusión" llama Gérard Genette a la subsunción de esas tres operaciones bajo 
un solo nombre. Cf. Palimpsestes, Seuil, Paris, 1982, p. 33. 



aquellos que al favorecer el discernimiento del "bosque de símbolos" que la moderni- 
dad promueve a segunda naturaleza, incrementan también las posibilidades de un dis- 
tanciamiento crítico y confieren una mejor disponibilidad para esquivar el fetichismo 
de unas correspondances cuyos "prolongados ecos" son muy diferentes de los baude- 
lairianos. 

Pues, en definitiva, la parodia custodia la identidad; la exhibe replegada sobre 
sus bordes, siguiendo el dispositivo ejemplar de la diferencia. Ella correspúnde, por 
tanto, como práctica generalizada, a una época de avanzado individualismo y diferen- 
ciación, a un momento en que la propiedad privada ha alcanzado la arraigada solidez 
de las iaeas populares, del sentido común, de la ideología realmente espontánea. Por 
eso mismo, la exacerbación de la propiedad privada del texto -para no referirnos 
más que a ella ( y  sin al:tair, en este nivel, a ningún valor económico, sino sólo a la es- 
critura del texto, a la huella cerebral-gráfica que designa retroactivainente a su "au- 
tor")-, tiene un efecto desmixtificante, disgregador de la ideología, relativizador de 
la propiedad, impugnador del idealismo. En el límite, nada queda igual después de la 
operación paródica. Por otra parte, y desde el punto de vista del develador, se vi! que 
no se parodia a cualquiera, sino a quienes secretamente nos asedian, a aquellos de los 
que no nos podemos desprender. De ahí, entonces, el valor catártico de la parodia, el 
estado de disponibilidad que nos suministra y el distanciamiento liberador que nos 
ofrece (para recordar a Gramscí: la catarsis es el iiiomento de libertad que disuelve 
el determinismo de la estructural2. 

En realidad, habría que diferenciar los dos aspectos: el objetivante y el subjeti- 
vizador. El primero deriva de una operación activa, regulada, finalista (aunque esté 
internamente trabajada por el gusto, la memoria selectiva y el quizás inconfesado 
placer del texto). El segundo es una especie de anamnesis pasiva, disposición pura- 
mente estética guiada por la parodia que otros efectúan y que en nosotros suscita un 
goce potenciado, un metagoce reflejo, una tensión narcisista pero también vigilante. 
La percepción estética de la parodia implica una vigilia agotadora y complaciente, 
complacida de sí misma y es tributaria de esa dimeriión utópica que fulgura con in- 
termitencia en el reconocimiento de la obra de arte como resultado de una virtuali- 
dad propia y no como desemboque de un mercado. En efecto, anticipa un mundo de 
solos valores de uso y ecuánime acceso a la originalidad productiva, análogo al que 
postula la Ideología Alemana como emancipación de la división del trabajo: "En una 
sociedad comunista, no habrá pintores, sino, a lo sumo, hombres que, entre otras co- 
sas, se ocupan también de pintar", pues -sigue el texto- aunque cualquiera pudiese 
"llegar a ser un pintor magnífico, esto no excluiría, ni mucho menos, al que cada pin- 
tor fuese un pintor originalw3. A l  desmontar el artificio de esta originalidad (median- 

2. 	 Quaderno 10 (XXXIII), 1932-1935: "De fuerza exterior que aplasta al hombre, 
lo asimila a si ,  lo vuelve pasivo, la estructura se transforma en medio de libertad, 
en instrumento para crear una nueva forma ético-política, en origen de nuevas 
iniciativas". Cf. Antonio Gramsci: Quaderni del carcere (a cura di Valentino Ge- 
rratana). Einaudi, Torino, 1975, volume secondo, p. 1244. 

C. Marx y F. Engels: La ideología alemana, trad. W. Roces, Pueblos Unidos, 



te una saturación máxima de la identidad generativa del creador), la parodia da libre 
acceso a una reserva ilimitada. 

Distinguir el impulso objetivante y la recepción subjetiva ayuda a eludir el reduc- 
cionismo: el goce de la parodia es anterior a su función y no depende de ella. Corres- 
ponde, en el fondo, al dispositivo lógico de la reversibilidad. a la fascinación que pro- 
voca un mecanismo amado que exhibe su necesidad interna, a la emergencia de un ob- 
jeto absoluto en un contexto de depresiva contingencia. En la pura inmanencia de su 
despliegue sensible, la estética paródica se reabsorbe en el soliloquio de Antoine Ro- 
quentin ante el fonógrafo que reproduce, por enésima vez, el "orden inflexible" de 
un rag-time4. 

Pero ya que entra en juego la fenornenología de la recepción paródica, es oportu- 
no intercalar un testimonio personal, menos digresión que enlace expositivo. Recuer- 
do -pero muy vagamente- un corto inglés que vi hace muchos años. Una orquesta 
sinfónica interpretaba una obra muy conocida (condición imprescindible), pero en- 
torpeciendo su ejecución, creando pausas incómodas, resaltando el bochorno de los 
músicos cuando se equivocaban en un acorde y la reconvención silenciosa y tensa de 
los restantes, sus miradas censoras e inipacientes. Y todo esto mientras la música con- 
tinuaba, a pesar de todo, invicta: tropezando, recobrándose, fiel a su iiecesidad margi- 
nal, más allá del ficticio azoramiento de sus ejecutantes. En el recuerdo ese yoce inu- 
sical, para mí, fue máximo; y estaba sostenido, rnanifiestamente. por la i ro i i iz~ciói i  de 
la partitura y la complicidad con el distanciamiento que los intérpretes suscitába:i. La 
desfiguración de la música permitía recobrarla, pura y absoluta, en el borde exacto de 
la comunicación artística refleja. En suma: un r i to a la segunda potencia, con ofician- 
tes impertérritos (ingleses) que amaban lo que deformaban, y lo entregaban incólumo 
a la veneración paródica. Es posible que m i  memoria corrija y enriquezca esa emo- 
ción. Pero cuento con algo más actual y c~ntrolado: el modo en que ine conmueve 
-al seguir las transmisiones radiales de los conciertos- escuchar las toses de los músi- 
cos, los carraspeos, los golpes en el atril, la fricción de las sillas, las voces en sordina, 
que preceden a la ejecución o figuran en sus intervalos. Son ¡os bordes humanos (de- 
masiado humanos) que marcan lo esencial estético en el púnto de su inminencia, que 
en ese caso es también obra de una alianza libre, de una coordinación colectiva, regu- 
lada por una necesidad y una norma virtuales que sólo la cooperación actualiza. (Re- 

4. 	 as as notas] no conocen reposo; un orden inflexible las genera y destruye (. . .) 
la estrecha duración de la música. . . atraviesa nuestro tiempo de lado a lado, y 
lo rechaza y lo desgarra con sus puntitas secas; hay otro tiempo. (. . .) Parece 
inevitable, tan fuerte es la necesidad de esta musica; nada puede interrumpirla, 
nada que venga del tiempo donde está varado el mundo; cesará sola, por orden. 
Esta hermosa voz me gusta sobre todo. . . porque es el acontecimiento que tantas 
notas han preparado desde lejos, muriendo para que ella nazca. (. . .) Qué extra- 
Bo, qué conmovedor que esta duración sea tan frágil. Nada puede interrumpirla 
y todo puede quebrantaria. El ultimo acorde se ha aniquilado. En el breve silen- 
cio que sigue siento fuertemente que ya esta, que algo ha sucedida". Cf. J.P.Sar-
tre: La náusea, trad. A. Bernárdez, Losada, Buenos Aires, 1980, pp. 34-35. 



misión, en este punto, a Marx -cuya sensibilidad artística, sin embargo, era escasa- 
mente receptiva a la música. Si la cooperación productiva de un colectivo debe des- 
cribirse tanto en sus aspectos funcionales -regulación y coordinación de los trabajos 
individuales- como históricos -autoritarismo que concentra el plan del conjunto de 
modo que cada trabajo es vivido como compulsión-, el colectivo orquesta1 -una vez 
abstraído de esta sociedad que valoriza su producto, tolera jerarquías y fomenta el 
divismo- prefigura la coordinación libre del trabajo en la comunidad emancipada del 
futuro de un modo más fiel que la utopía paródico-pastoril de la Ideología Alemana, 
según la cual en esa comunidad uno podrá "por la mañana cazar, por la tarde pescar, 
por la noche apaccntar el ganado, y después de comer, si [le] place, dedicar[se] a cri- 
ticarW5). No quiero decir que las toses me resulten paródicas:sino que el dispositivo 
central de la parodia, que es en mi  opinión el señalamiento total del código en el mis- 
mo momento de su aplicación particular, se difunde asimismo -aunque debilitado-
en otras situaciones paratextuales, paraestéticas. La parodia es metalenguaje, y esas 
toses también. 

Con todo, y de una manera perfectamente congruente con su índole de arte ra- 
dicalmente moderno, es en el cine donde se produce el doble fenómeno de una ex- 
pansión proporcionalmente mayor de la parodia y un acortamiento del lapso que se- 
para al modelo de su copia irónica, nostálgica o burlesca. Ciertamente, esta segunda 
característica del cine es menos obvia de lo que parece, ya que en la parodia tradicio- 
nal hay ejemplos muy disímiles. Diecisiete siglos separan a la Eneida de Virgilio del 
Virgile travesti con que se divirtió Scarron, pero apenas unos meses a la Pamela de R i -
chardson de la Shamela de Fielding. Sin embargo, la parodia cinematográfica está mas 
cerca del primer caso que del segundo: el western, el thriller, los films de suspenso, o 
de horror, o de gangsters, etc., son modelos tan establecidos y clásicos que la satura- 
ción de su forma invita a la reconducción paródica con la misma firmeza con que lo 
hicieron los paradigmas de la antigüedad a sus irónicos contempladores post-renacen- 
tistas. Y tampoco es casu~l que la rápida enumeración anterior sea un inventario par- 
cial -pero significativo- de lo? géneros fomentados por la industria estadounidense 
(la fábrica de sueños que iiiciicó Ehrenburg): como dijo Foucault una vez, la expre- 
sión "cine norteamericano" es más bien un pleonasmo. 

Fue Benjamin, sin duda, quien resaltó en el surgimiento del cine la posibilidad 
de una crítica revolucionaria de la noción tradicional del arte. Y él también quien de- 
dujo de los recursos técnicos del film el "enorme e imprevisto margen de libertad" 
que el cine pone a nuestra disposición6. No por eso se ocupó de la parodia cinemato- 

Cf. C. Marx y F. Engels, op. cit., p. 34. 

6. 	Walter Benjamin: L'opera d'arte nell'epocs della sua riproducibiliti tecnica, 
trad. E. Filippini, Einaudi, Torino, 1982, pp. 35 y 41. En uno de sus frecuentes 
paralelos con el psicoanálisis, Benjamin escribe: "Del inconsciente Óptico sólo 
conocemos algo gracias a ella [la carnaral, asi como del inconsciente instintivo 
gracias al psicoanálisis" (p. 42). 

1 



gráfica, casi inexistente en su época. (El cine, por entonces, cuaiido se tomaba a sí 
mismo como objeto de inspiración era para experimentar con la novedad del sonido 
el remake de una anterior performance muda). Pero podría inferirse la eventual recep- 
tividad benjaminiana a los efectos liberadores de la parodia en el nuevo arte. Hablan- 
do de las modificaciones que favorece la reproductibilidad técnica de la obra artística 
en la relación de las masas con el arte, Benjamin contrastaba la actitud "extremada- 
mente reaccionaria" de éstas frente a Picasso, con su actitud "extremadamente pro-
gresista" frente a Chaplin. Por "progresista"', entendía "la fusión intima y directa 
del goce visual y emocional con la orientación del experto.. . [pues] en el público de 
cine coinciden la actitud crítica y la receptiva". Y el repetido ejemplo que maneja 
-por oposición al fallido contacto de las masas con la pintura en los museos, sitios 
inaptos para que ellas "se organicen y controlen su recepciónn- es la reacción progre- 
sista de esas mismas masas "ante un f i lm grotesco". 

Por otro lado, la misma atención que concedió en otro momento al diferir siste- 
mático de una forma artística (el drama barroco alemán: ostentatorio, excesivo y ges- 
tual si se lo compara con su supuesto modelo, la tragedia griega) atestigua la aguda 
sensibilidad de Benjamin a la recursividad desencantada que aquí llamamos parodia8. 
Muchos recursos de la parodia cinematográfica parecen prefigurados en la descripción 
benjaminiana del Trauerspiel. "Tomar la repetición de los estereotipos por un proceso 
de inten~i f icación"~, por ejemplo, es lo que hace Paul Paviot en su (muy mediada) pa- 
rodia de Frankestein, cuando se apoya en el solo montaje para exacerbar, en el desa- 
rrollo, la seudo-progresión al clímax: insertando ad nauseam la misma toma de las 
olas rompiéndose en las rocas, intercalada con panorámicas del castillo, suscita una at- 
mósfera tétrico-burlesca en la que los elementos del original se ordenan didácticamen- 
te como una lección del género. "El legado de la antigüedad -leemos también en el 
texto de Benjamin- constituye, ítem por item, los elementos de los que está mezcla- 
do el nuevo todo. O más bien: de los que está c o n ~ t r u i d o " ~ ~ .  Este es el procedimien- 
to  de La guerra de las galaxias, una parodia algo promiscua que conviene analizar, ya 
que en ella, como en la creación barroca, "el fragmento altamente significante, el re- 
manente, es, de hecho, el material superior". 

A primera vista, sin embargo, el film es un decadente espécimen de ciencia-fic- 
ción, con su dilatado guión consagrado a presentar un catálogo de gadgets tan eficaz 

-.-

7. 	 Sigo desde aquí la más nítida versión inglesa (de Harry Zohn)' "The work of 
art in the age of mechanical reproduction", en Walter Benjamin: Illuminations, 
Schocken Books, New York, 1969, pp. 234-235. 

8. 	 El propio Benjamin fija "el pasado" del Trauerspiel ("drama barroco", o "trági- 
co", como se resignan a vertir los traductores) en una perdurable torsión paródi- 
ca. "Punto de viraje en la historia del espíritu griego", la leyenda (platónica) de 
la muerte de Socrates seculariza la muerte del h6roe transformándola en el sacri- 
ficio del mártir. Este renovado drama "nació de la muerte de Socrates como una 
parodia de tragedia". Cf. Walter Benjamin: The Origin of Gerrnan Tragic Drama, 
trad. J. Osborne, New Left Books, London, 1977, p. 113. 

9 .  	 Id., p. 178. 

10. 	 Id., p. 178. 
L 



que en poco tiempo produjo la metamorfosis de los férreos aparatos futuristas en su 
acumulativa réplica de miniaturas en plástico. Son, en cambio, sus tramos paródicos 
los que vuelven interesante un desarrollo paradigmático no agobiado por ninguna sin- 
taxis. En él pueden encontrarse, en efecto, convenientemente travestidos (parodia no 
es imitación), chinos misteriosos, artefactos de Julio Verne, la voz del Pato Donald, 
lianas de Tarzán, ametralladoristas de cola tipo Segunda Guerra, persecuciones en ca- 
llejuelas vagamente arábigas, saloons de Far West, gangsters arquetípicos. Tal coexis- 
tencia es admirable; como dice Foucault de la enciclopedia china borgiana: es irnposi 
ble pensar esto. Sobre todo si se añade el encabalgamiento de tiempos excluyentes: 
tecnologla siglo XXII, comunidades pastoriles que utilizan robots, pigmeos caverna- 
rios que reparan ~omputadoras, rayos Láser empuñados en duelos a lo Errol Flynn. 
"Exhuberante subordinación de antiguos elementos a una estructura [que no] los liga 
en un todo único", la película permitiría adivinar en su director, siempre que le adju- 
diquemos el nianejo consciente de su bricolage, la aptitud de quien "puede manipu- 
lar modelos con soberana destreza"ll. 

En la parodia fílmica, esa manipulación de modelos puede llegar a un notable 
virtuosismo: la función de la cita, tan crucial en la escritura paródica, ha tenido en al- 
gunos films su equivalente estructural: en Cliente muerto no paga, Carl Reiner pone a 
su hbroe a dialogar directamente con personajes de otros films (cuyos fragmentos se 
alternan, en el montaje, con el f i lm actual), mientras Woody Allen, en Sueños de 
seductor, introduce a una sombra-Bogart que aconseja al protagonista. El mismo 
Woody Allen, por otra parte, comenta una paródica batalla -en Boris Grushenko- 
con la partitura de Prokofiev para el modelo épico de Alejandro Nevsky; y en Zelig, 
su héroe se desplaza masivamente en los escenarios históricos de varios documentales. 
Frente a estos refinamientos de la cita cinematográfica, las películas de Mel Brooks 
(parodias todas ellas) aparecen más bien deslucidas y tradicionales (incluso por una de- 
dicatoria explícita: "a Alfred Hitchcock"); no por ello se puede olvidar Silent movie, 
que es la apología de todo un género de época y cuyos recursos técnicos llevan al lí-
mite el "operador" m ímesis/nostalgia. 

Con todo, las limitaciones paródicas de un arte de masas como el cine derivan de 
la obligante norma que exige la notoriedad del modelo. A nadie se le ocurrió parodiar 
a Dreyer, por ejemplo. Ei? compensación, el mismo circuito del mercado puede pro- 
veer, a través del lenguaje comi:rcial, categorías anticipadas de variedades paródicas. 
Es lo que ocurre cuando los distribuidores de un film reproponen las virtudes del clá- 
sico con la convincente fórmula de la copia nueva. Dan, entonces, el nombre adecua- 
do a la erosión del gusto y comentan la aniquilación del original. En el límite, Lo que 
el viento se llev6 (ahora en "copia nueva") es una parodia casi perfecta de Lo que el 
viento se llevó. 

I V  

En un registro cultural que está en las antípodas de la estandarización artística: 
las ciencias sociales, la parodia tiene una presencia más discreta, y sus cultores y re-
ceptores manejan códigos que, en comparación con el cine, son casi confidenciales. 

11. Id . ,  PP. 178-179. 



El ejemplo que se puede citar es (un aspecto de) la obra de Edmund Leach. Este an- 
tropólogo británico, heredero de varios siglos de discreción empírica, es decir de pru- 
dente escepticismo sobre la capacidad mental de generalizar lo no manifiesto, ha teni- 
do la suficiente generosidad imaginativa como para pensar un objeto antropológico 
travestido de Lévi-Strauss. El resultado a que llegó fue mucho más positivo que el de 
Pierre Menard, autor -como se sabe- de infructuosa identidad12. Escribió "Lévi- 
Strauss en el jardín del Edén" y otro texto sobre la sucesión de salomón13, fingien- 
do creer en el método de análisis mitológico que Lévi-Strauss, por su parte, no extien- 
de a la Biblia. Es una verdadera parodia creadora de objeto, y prueba que un acerca- 
miento irónico no condena lo ironizado a la deshonra. En este sentido, ya es hora de 
rechazar la continua asimilación o excesiva proximidad de la parodia a la sátira14. 
(En El  gran dictador, Chaplin satiriza a Hitler, no lo parodia). 

El caso de Leach, enfatizador incrédulo (en esto sí cercano al Menard de 
Borges)15, evoca e l  paradigma inverso del creyente probabilista inventado por Blaise 
Pascal. En una disciplina, como la filosofía, tan puntuada por deliberadas paradojas y 
parodias involuntarias, Pascal produjo la parodia más elegante y memorable. Su pari 
recomienda la inflexible superioridad de la fe introduciendo la Iúdica figura del "co- 
mo si": creer o no creer es una cuestión de cara o cruz16, pero, dado el contenido de 

12. 	La alusi6n, desde luego, es al borgiano "Pierre Menard, autor del Quijote'' (Fic- 
ciones, en J.L. Borges: Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1976, pp. 444- 
450). No compromete a otro "Pierre Menard, autor del Quijote", del que soy 
responsable y cuyo empeño no juzgo (Cf. Cuentos de hoy mismo, Circulo de 
Lectores, Buenos Aires, 1983, pp. 231-258). 

13. 	 Cf. "Lévi-Strauss in the Garden of Eden", Transactions of the New York Acade- 
my of Sciences, vol. 23, No. 4 ,  New York, 1961, pp. 386-396; "The Legitimacy 
of Solomon. Some structural aspects of Old Testament history", Archives euro- 
péennes de sociologie, vol. VII, Paris, 1966, pp. 58-101. 

14. 	No sólo un seiior Angelo Marchese (en su Dizionario di retorica e di stilistjca, 
Mondadori, Milano, 1978, p. 233) comete esa asimilación con escaso fundamen- 
to ;  también la muy actualizada Encyclopaedia Britannica. en una entrada nada 
reticente de su edición 1979, insiste en definir a la parodia "a form of satirical 
criticism", si bien luego atenúa esa brusquedad reconociendo que la verdadera pa- 
rodia "cannot be written without an almost lovingappreciation of the work that 
it ridicules" (Micropaedia, VII, p. 768). También hay que decir que, mientras la 
Encyclopaedia concede una entrada independiente a la parodia musical (y -en 
cuanto a variedades paródicas- las concesiones terminan allí), el New Penguin 
Dictionary of Music, de Arthur Jacobs, sólo incluye la voz parody para enojarse 
con sus usuarios. En opinión de Jacobs, habría que sustituir ese "misleading 
term" por imitación o adaptación, pero su propio diccionario, por desgracia, no 
da el ejemplo (Harmondsworth, 1979, p. 302). 

15. 	 De quien conocemos "su hábito resignado o irónico de propagar ideas que eran 
el estricto reverso de las preferidas por él" (Borges, op. cit., p. 449). 

16. 	 " 'Dios existe o no existe'. .. Se juega un juego en la extremidad de esta distan- 
cia infinita, donde saldrá cara o cruz. ¿Que apostáis?". Cf. Blaise Pascal: Pensa- 
mientos, trad. J. Llansó [de la ed. ~a fuma] ,  sección 11 ("Papeles no clasifica- 
dos"), serie 11, No. 418. Alianza, Madrid, 1981, p. 128. 



la apuesta, el cálculo de probabilidades determina la opción más conveniente; no 
prueba la existencia de Dios, sino la ventaja comparativa de creer en ella1'. Menos cé- 
lebres son, en cambio, los consejos prácticos que hace derivar Pascal de su argumenta- 
ción paródica: según ellos, el aprendiz de creyente debe ejecutar una mímesis puntual 
de la conducta religiosa, tomando como ejemplo a los antiguos apostadoresle. Debe 
imitar, por tanto, los ademanes de la devoción, que a su vez imitaron los signos exte- 
riores de la fe19; finalmente, de imitación en imitación, el hábito de la fe será indis- 
cernible de la fe misma20. Así, pues, la parodia de Pascal desmonta -sin buscarlo- su 
invariable mecanismo, simple y laborioso: la repetición. 

Ahora bien, en términos lógicos, la repetición es condición necesaria pero no su- 
ficiente. ¿Cuál es la condición suficiente de la parodia eficaz? Se podría insinuar: el 
barroquismo de la repetición (Chaplin perdió en un concurso de imitadores de' Cha- 
plin), pero si la repetición se recarga de rasgos esenciales, el truco nos deja fríos: es el 
caso de Nalé Roxlo, con su desabrida y ya olvidada Antología apócrifa (más sutiles 
son, sin duda, los pastiehes de Proust en L'Affaire Lemoine). Se puede sospechar que 
la eficacia de la parodia está relacionada con un procedimisnto difíci l  de descrióir (y 
más difíci l  de recomendar) que consiste aproximadamente en habitar una estructura 
en el mismo momento en que se la está montando, en recrear la respiración del autor 
parodiado sin llegar a la propia asfixia, ni buscarla. Esto es más fácil de decir que de 
ejecutar, pero la parodia no se enseña como se puede enseñar la técnica de la novela o 
la de un guión cinematográfico. Volvemos a lo de antes: la parodia es un homenaje 
casi inevitable, desencadenado por una compulsión de repetición. Se busca la identi- 
dad hasta que por f in se la descubre, pero otra: por eso es una catarsis. 

En otro aspecto, aún, la parodia pone de manifiesto el aspecto gestual de la es- 
critura, de la producción artística. Generalizando: así como no hay comunicación sin 

17. 	 "Pesemos la ganancia y la pérdida apostando cruz a que Dios existe. Tengamos 
en cuenta estos dos casos: si ganáis, ganáis todo, y si perdéis, no perdéis nada: 
apostad, pues, a que El existe, sin vacilar" (ibid.). 
Dos siglos despues, otra ventaja comparativa estaba asociada a una apuesta histó- 
rica: "Los proletarios no tienen nada que perder en ella [la revolución] más que 
sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo que ganar". Cf. Marx y Engels: "Ma- 
nifiesto del partido comunista", en Obras escogidas en tres tomos, trad. de la 
Editorial Progreso, Moscú, 1981, t. 1, p. 140; subr. mío. 

18. 	 "Queréis llegar a la fe y no sabéis el camino. . . [ES] aprender de los que han es- 
tado maniatados como vosotros y que apuestan ahora todo su bien. Estas son 
gentes que conocen el camino que querríais seguir y que están curadas del mal 
que vosotros querríais curar". B. Pascal, op. cit., pp. 129-130. 

19. 	 ". . . Seguid el modo con el que ellos han comenzado. Consiste en hacer todo 
como si creyesen, tomando agua bendita, encargando misas, etc. Naturalmente, 
eso mismo os hará creer. . .".id., p. 130 ;subr. mío. 

20. 	 "La costumbre es nuestra naturaleza. Quien se acostumbra a la fe la cree, y no 
puede más que temer al infierno, y no cree otra cosa". Id. (NO. 419), p. 130. 
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metacomunicación (desde el lenguaje verbal en adelante: la voz y las situaciones de su 
emisión siempre connotan; no hay comunicación pura, sin cuerpo que la comente y, 
en otro nivel, no hay escritura que prescinda de su propio comentario, que absorba 
sus márgenes, lo que se ve -si creamos una tipología polarizada- tanto en un extre- 
mo, la escritura que mima la voz, en todas sus variantes, desde Fray Mocho hasta Mo- 
I ly Bloom, hasta la escritura que se mimetiza en su propio reflejo, de Góngora a Ma- 
Ilarmé y Valéry, escritura que es texto y ademán textual), así no hay posibilidad de 
decir nada sin mostrar que se lo está diciendo: los "shifters" ayudan a entenderlo. 

1 La parodia, entonces, se propone jugar con ese doblete, invirtiendo la jerarquía 
de los niveles: la parodia es toda metalenguaje, pero sólo en la medida en que al mis- 
mo tiempo inscribe en otra escena el lenguaje parodiado. Connota plenamente la tota- 
lidad "Borges", digamos, en la medida en que moviliza con eficacia una articulación 
de sintagmas reconocibles: 'Es verosímil conjeturar que no rehusó la vasta posteridad 
que le deparaban los dioses', p.ej., pero precisamente al hacerlo denota también un 
suplemento, una abundancia esencial que en el parodiado sería excesiva, pero que al 
ser resaltada como posibilidad muestra, en su abigarramiento, la saturación de una 
forma: la parodia es didáctica. 

Ahora bien, esta didáctica tiene algo de cinismo: la escritura original es (quiere 
ser) una remisión a la totalidad del sentido y, por eso, al mundo, a la vida y a los 
hombres, mientras que la escritura paródica vuelve como un guante ese proyecto y 
comenta su desmesura: lo muestra como gesto y murmura su fracaso. En la parodia 
hay tanto de escepticismo como de aspiración infinita: un suave cinismo se complace 
en exhibir la desdicha de la literatura y su destino melancólico: correr tras una meta 
por definición (por definición escéptica) inalcanzable. Los fines se desplazan tanto o 
más que los medios que los anhelan. El mensajero de Kafka no llegará nunca al pue- 
blo más próximo, la flecha de Zenón jamás dará en el blanco. ¿Por qué esa crispación 
que denuncia la fragilidad del texto? En este extremo posible del activismo paródico, 
su filosofía tiende al irracionalismo: si todo signo es falaz por ser un duplicado, lo 
único que esquiva esa recaída es lo inefable, lo inexpresable: decir es gesticular, ac- 
tuar; escribir es redoblar la infidelidad, exteriorizar una reserva y pervertir un infini- 
to. O bien, tiende al actualismo existencialista: sólo una libertad fulgurante evita el 
gesto, la mala fe de la inscripción en las cosas; al seltar fuera de sí, ya se condena a 
recaer, a incorporar un estigma. 

Afirmativa o escéptica, la parodia muestra siempre un perfil bifronte, y el grado 
de emancipación que fomenta sobrelleva también un riesgo de nihilismo. En el primer 
caso, abre al conocimiento mediante la disolución del fetichismo: critica significa 
mortificación de las obras, ha dicho BenjaminZ1. En el segundo, al negar a la letra to- 
da trascendencia, en una fuga hacia adelante que esquiva el patetismo y reniega de to- 
do vínculo dialógico, su programa reclama al vacío definitivo: "Basta de palabras: un 
gesto", escribió por últ imo Pavese. 

21. Cf. W. Benjamin: The Origin of Gerrnan Traqic Drama cit., p. 182. 


