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El ensayo fotografico, otra manera
de narrar
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Resumen

En esta investigacion se indaga sobre las particularidades de este gé-
nero como posibilidad para hacer relatos con fotografias fijas. Se parte
del estudio y reflexion sobre el ensayo literario, de anotaciones, decla-
raciones y comentarios fragmentarios de fotégrafos con destacada tra-
yectoria acerca de esta forma de narracion visual, para estructurar el
corpus teodrico. En esta investigacion acerca del ensayo fotografico, se
propone una especie de bitacora a seguir en el proceso de indagacion 'y
construccion de este discurso visual, que se inicia con la idea tematica
o conceptual, pasa por un método creativo cercano a la antropologia
visual, a la deconstruccion de los ciclos vitales en la dinamica de la
realidad que se aborde. Este viaje creativo se completa con la edicion
del ensayo, que seria la organizacion terminal de las imagenes foto-
graficas para que como conjunto adquieran sentido.

Palabras clave: Ensayo fotografico, narracion visual, narratoldgica, foto-
grafia fija.

The Photographic Essay.: Another Way
to Narrate

Abstract

This research investigates the particularities of this genre as a possibil-
ity for telling stories with still photos. It starts with study of and reflec-
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tion on the literary essay, notes, declarations and fragmentary com-
ments by outstanding photographers regarding this form of visual nar-
ration, to thereby structure the theoretical corpus. The study about the
photographic essay proposes a kind of log to follow the process of in-
vestigating and constructing this visual discourse, which begins with
the thematic or conceptual idea, passes through a creative method
close to visual anthropology, to the deconstruction of life cycles in the
dynamic of reality being approached. This creative journey is com-
pleted with editing the essay, which will be the final organization of
the photographic images so that they acquire meaning as a whole.

Key words: Photographic essay, visual narration, narratological, still pho-
tography.

El reconocimiento evidente del ensayo como género dentro del
ambito de la fotografia es relativamente reciente. Fue Eugene Smith
quien propone la denominacion de photo essay (foto ensayo) durante el
desarrollo de su trabajo fotografico sobre la poblacion de la Bahia de Mi-
nimata, en Japon entre 1971 y 1975, villa de pescadores contaminados
por el mercurio vertido por laempresa Chisso Corporation (Ledo, 1998).
Smith ubica el photo essay desde un resumen de principios y maneras de
abordar el trabajo fotografico: observacion participante, trabajos de ci-
clo largo, libertad creativa, conciencia de la funcidn activa del receptor,
union de emociones y reflexion.

El ensayo fotografico desde esta mirada seria la asuncion del foto-
grafo como autor con una autonomia de creacion bastante amplia. Esa
seria su gran diferencia con el picturestory (el reportaje fotografico) que
serian imagenes seleccionadas casi siempre por el editor grafico, jefe de
fotografos o cualquier otro directivo de la publicacidn, a lo maximo el fo-
toperiodista podria, en ocasiones favorables, emitir opinidn sobre la es-
tructuracion del relato visual.

Smith haria esta diferenciacion sin ambages. “Creo que un reporta-
je fotografico es un portafolio armado por un director periodistico, mien-
tras que un ensayo debe estar pensado, cada foto en relacion con las otras
de la misma manera que se escribe un ensayo. Quizas la escritura de una
pieza teatral sea mejor comparacion. Se trabaja sobre las relaciones entre
las personas, y se examinan las relaciones que se han hecho, y se ve si de-
ben ser establecidas o reforzadas otras relaciones. Debe haber entre las
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fotos una coherencia que no creo que usted encuentre con frecuencia en
una publicacion habitual de un grupo de fotos bajo el nombre de reporta-
je fotografico” (Hill y Cooper, 2001:246). Anterior a estas precisiones en
la voz de un maestro de la fotografia como Eugene Smith, era frecuente
oir hablar de reportaje fotografico, aun para denominar investigaciones
fotograficas densas con larga narrativa. O mencionar como ensayo a
cuatro o cinco fotografias surgidas mas del azar que del desvelo creativo
y escudrifiador sobre circunstancias o acontecimientos que han enamo-
rado al fotdgrafo. Seguramente atin sigue ocurriendo. Satisfactorio es in-
vestigar, indagar. No habitar en permanente circulo.

Visto de esta manera, el ensayo fotografico es una narracién visual
larga. Es lanovela en la literatura expresada en fotografias. Un conjunto
de mas de diez (10) imagenes que estructuradas coherentemente expo-
nen los pensamientos, reflexiones y hallazgos del fotégrafo sobre un
asunto al que ha dedicado un tiempo en su investigacion, donde ha arafia-
do para encauzar un relato visual que enamore.

Smith conviene que el proceso de indagacion en el ensayo esta aso-
ciado a la observacion participante. El fotografo no es el sujeto que re-
vuelve la vida de unos seres y acontecimientos que serian su objeto de in-
vestigacion. Al contrario, se esmera en la busqueda del otro, en el en-
cuentro en condiciones de similitud como posibilidades de autenticidad.
Desde métodos de busqueda, de analisis y comparacion aprendidos des-
de disciplinas como la antropologia y la sociologia (Ledo, 1998). Entre
estos métodos se incluirian los trabajos de observacion en el ambito a fo-
tografiar, diversidad e interés de las fuentes, historias de vida, relatos
orales sobre hechos historicos. Aunado a esto, convivirian en el trabajo
de indagacion visual del fotdgrafo asuntos manifiestos como la necesi-
dad del otro, disposicion para la alteridad que difuminaria las lineas de
separacion entre sujeto y objeto, su participacion en lo observado y su in-
mersion en larealidad que se va a representar en imagenes, especie de vi-
sados para reconocerse en la otredad.

El fotégrafo entablaria un didlogo con la alteridad, la traduciria y
enunciaria como discurso en imagenes “y es en ese trayecto que el traba-
jo de campo adquiere su significacion como observacion participante, es
el encuentro y desencuentro de culturas que se implican dialécticamente
para convencerse de su existencia...nos damos cuenta de la imposibili-
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dad de uniformar en su totalidad al mundo, cuyas invenciones e imagina-
rios nos invaden a cada momento” (Pérez Taylor, 2003: 145).

El ensayista honesto se asumiria como una especie de antropologo
visual al reconocer formas de existencias distintas a las suyas que ali-
mentan su conocimiento. Al acercarse al convencimiento de que la otre-
dad es la lectura de su propia similitud. El otro por si mismo es la imagen
que tenemos frente a nosotros (Pérez Taylor, 2003) y de la que debemos
descubrir lo que es rutina en ellos- las marcas, los enunciados, la heuristi-
cay una gran cantidad de emanaciones sociales que recrean a la socie-
dad, que fotografiaremos como una posibilidad de descifrar, traducir, ex-
plicar e interpretar todo lo que se tiene enfrente, lo que nuestros ojos ven
y procesan, lo que oimos, sentimos y vivimos.

Solamente navegando en las profundidades de lo cotidiano de lo
que fotografiamos: mirando, anotando, reflexionando sobre la reitera-
cion de los ciclos de la vida diaria, podremos acercarnos a una represen-
tacidn visual donde palpite el aliento vital que arrase con los artificios,
con el extrafiamiento y el mirar exético del turista. Del curioso buscador
de lo casuistico, buceador en los mares de la suerte. En los jagiieyes en-
turbiados del azar.

El ensayista denso y apasionado, recupera los zigzagueos de la vida
diaria. Hace de la observacion respetuosa su mas cercano acompafante.
Mira antes y al decidirse a fotografiar, sabe que en la familia a retratar la
cena se sirve a las seis de la tarde, que una luz mercuriosa entra sobre el
comedor y tantea el rostro de los comensales. Ya se encargara de ence-
rrarla como piel de un encuadre que les haga un guifio a sus observadores
futuros. Ha visto cémo danzan los brazos empuifiando utensilios metali-
cos que trinchan los alimentos para viajar a las bocas respectivas. Sabe
como se mueve ese ritual alimentario en ese grupo familiar que pudiera
ser junto a otros, muestras del resto de la comunidad en estos quehaceres.

El fotografo, al hacer sonar el cliquear de su pequefio baul de se-
duccién, conoce que los paisanos se retinen en el bar del pueblo o la ciu-
dad desde las ocho de lanoche y méas o menos sabe quiénes llegan prime-
ro. Cémo abordan el goce de una cerveza en el juego de domino o de bi-
llar. Y cuando se marchan a sus hogares después de creerse desde sus
conversas con los amigos, el héroe, el villano duro o al enamorador ine-
ludible de mujeres escandalosamente hermosas. Mirar antes. Mirar du-
rante el proceso y mirar después, pareciera encaminar al fotégrafo al
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acercamiento de lo escarbado debajo de los resuellos de la vida que si-
mulan no ser tan novedosos. Y se reiteran para esperarlo con su maquina
representadora de gente y mundo. De sentimientos. Posiblemente para
aposentarse como imagen novedosa.

Seguramente, los ensayos fotograficos que han sobresalido por su
calidad han surgido desde largos ciclos de trabajo y desde este abordaje.
Asi fueron las experiencias de Eugene Smith. En la convivencia prolon-
gada se aguza el ojo para absorber con fluidez la vida que transcurre. Se
estira el alma para cobijarnos junto al otro cuando desentrafiamos sus
imaginarios y éste a su vez, abraza los nuestros. En la mayoria de los ca-
sos, esto es asi, en cuanto al tiempo que deberia dedicarse a esta clase de
indagacion visual. Sin embargo, habra ensayos que surgen de observa-
ciones e investigaciones anteriores a la realizacion de las fotografias. O
de una pertenencia del fotografo habitante en términos literales de esa
comunidad y las imdgenes deban hacerse en un periodo corto, por las
condiciones como se produce el acontecimiento y que pudiera ser irrepe-
tible. En estas condiciones la maestria del fotografo para registrar en bre-
ve tiempo unas circunstancias y su esencia vital, seria lo imprescindible.
El ojo certero. La familiaridad con lo mirado.

Al acercarnos a la libertad creativa y la union de emociones y refle-
xiones como elementos en el abordaje del ensayo fotografico propuesto
por Smith, asumiremos que el fotdgrafo ensayista reflexiona desde sus
imagenes sobre la vida e introduce su vida en la reflexion. La cdmara fo-
tografiadora es una especie de mediadora en este proceso. La fotografia
que queda como huella de esta vivencia, es la apariencia de lo vivido por
el fotdgrafo, porque al ver esa imagen, reiteramos aquello de que “la apa-
riencia del mundo es la confirmacion mas amplia posible de la presencia
del mundo continuamente proponiendo y confirmando nuestra relacion
con esa presencia, que alimenta nuestra razon de ser” (Berger, 1998:
126). La fotografia se mostraria como la presencia postergada del mo-
mento de la mirada del hacedor de imagenes.

El fotégrafo, al participar honesta y visceralmente del mundo sobre
el que reflexiona, lo hace movido casi siempre por la empatia y el enamo-
ramiento que lo acerca a las circunstancias escudrifiadas con su aliento,
con sumirada y sus afectos. Mundos y haceres que repiensa y representa
en fotografias. Impunemente empufiaria su maquina enjauladora de ima-
genes sin que el vaho anestesiante del encargador de este su trabajo 1o
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asalte desde ningun lugar. El fotégrafo asume absolutamente su investi-
gacion. Si es financiada por alguien, éste mira al fotégrafo como autor,
como un creador. Y le autentica la libertad de enfrentarse en la brega con
sus molinos de vientos. Eso signo los ensayos fotograficos emblemati-
cos del siglo XX.

Nos arriesgamos a sostener que cada ensayo fotografico de profun-
didad, huele o roza lo autobiografico desde imagenes alegodricas de la
vida del fotografo. La metafora, el simil visual, entre otros, serian enla-
ces, entroncamientos entre lo fotografiado y el autor que mira por la ma-
quina fotografiadora y siente desde el silencio de su vida de armador re-
latos visuales. ”’Los ensayos quieren siempre exponer en publico la ver-
dad comun de una experiencia personal. En este sentido quieren conven-
cer de algo. No seducir como los aforismos, ni reducir como los tratados:
quieren justamente convencer...Por eso dije antes que el ensayista se fia
de la videncia mas que de la evidencia, porque le ocurre como al hombre
invisible: su desnudez no lo muestra, lo muestran, en cambio, las vendas
enredadas en su cuerpo...el Yo que el ensayo da como divisa es invisible
en el ensayo mismo, que s6lo puede mostrarlo al sesgo, en la valoracion
que hace de su intimidad” (Segovia, 2003: 223).

El ensayo fotografico es evidencia de un compromiso del fotdgrafo
consigo mismo. Incluso cuando aparenta ver la vida sin compromisos,
esto ya lo compromete con su propio imaginario de supuesto desarraigo.
O de sedentario que husmea los solares vecinos para verse como uno mas
de ellos. Su pensar, seguramente se entreteje en una red donde habitan
miles de seres humanos con visiones que comulgan de cerca con sus fo-
tografias, aljibes de su forma de ver el universo. Y con la manera de ar-
mar sus historias. Es su vision, su compromiso lo que comparte con otros
al hacerlos participar de su discurso visual. Del amasijo de relampagos
habitando en sus fotografias. Del vaho de ilusiones meciéndose en el co-
lumpio de sus imagenes.

Del ensayo fotografico y su viaje creativo

Abordar el hacer de un ensayo fotografico es doblegar el silencio de
la mirada. Aguzarla sobre un asunto particular de la vida. Sentir un hervi-
dero que se desplaza por nuestros rios interiores donde navegan segura-
mente lagartijas de colores y cientos de habitantes subjetivos que posible-
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mente ayuden a empujarnos a contar algo en imagenes fotograficas. Es
una sed por compartir nuestros aposentos de fabuladores visuales. Es dar
cobijo a las discontinuidades de la memoria desde la fotografia.

El ensayo fotografico, similar al literario, se descuelga de una tesis
o premisa que el autor desarrollara (Herrera, 1989). El fotografo desple-
gard su capacidad creadora para argumentar con analisis, reflexiones e
interrelaciones el universo que escudrifiara visualmente para alumbrar el
discurso ante sus semejantes. Esto lo abordara con un tratamiento lo mas
personal posible. Y serd la huella troquelada de olor autoral. En este pro-
ceso, el fotografo describird, narrard, pero sobre todo interpretara en
imagenes su encuentro con el otro, a quien hace complice al ofrendarle a
la fotografia como mediadora. Como vasija que empoza su imaginario.

En el proceso de creacion de un ensayo fotografico sucede algo simi-
lar a esto: un dia o una noche, se nos ocurre una idea, o pensamos en algun
tema para fotografiarlo. Algunas veces nos atormenta por un tiempo. Lo
cargamos ahorcajado en los hombros y el corazon hasta que podemos guar-
darlo en nuestra caja de recuerdos o sopesamos nuestras posibilidades crea-
tivas y materiales y decidimos hacerlo. Determinamos qué superficie del
universo pensado cubriremos fotograficamente. Seguramente nos plantea-
mos una premisa argumental sobre la forma como abordaremos el tema o
idea a trabajar, es decir cual es el tratamiento creativo que daremos a la inda-
gacion visual que asumiremos. Si la investigacion la desarrollamos en un
mercado, buscaremos tener cierta claridad sobre qué aspectos del lugar tra-
bajaremos, por decir algo, el color en la dinamica del mercado o si lo hace-
mos en términos generales. Y aun si abordamos esta tltima posibilidad,
existira una premisa subjetiva que si poseemos suficientes méritos como fo-
tografo e investigador, marcara el resultado final del ensayo. Esta premisa
tiene que ver con la forma como vemos el mercado. Con nuestra vision sub-
jetiva: ; Esun mercado donde se acumula la violencia y lo sérdido? ;O es un
sitio bucdlico para el encantamiento de los turistas o forasteros que lo visi-
tan? ;Como vemos definitivamente ese lugar de convergencia de los habi-
tantes de la ciudad? Después de todo, esto tiene que ver directamente con la
vision personal del fotografo y sera la que impregne al conjunto de image-
nes que finalmente se seleccionaran, con el halo autoral, ese asunto resbala-
dizo y casi intangible, que estd indisolublemente asociado a un estilo. A
unos rasgos personales adheridos a cada fotografia o por lo menos al ensayo
como unidad expresiva visual.
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El proceso de realizacion de un ensayo no marcha en linea recta,
sino en zigzag. Se nos ocurre que estd mas cercano al mundo de lo subje-
tivo, de la busqueda por intuicion. De la videncia mas que de la eviden-
cia. Del rastro mas que de la prueba porque “a decir verdad, todo en el en-
sayo tiene que ver con las veleidades del autor que son sin duda acepta-
bles en el ensayo, pero que no lo serian en una obra gobernada por un mé-
todo, por cualquier método...porque en cuanto a género, el ensayo per-
mite y hasta alienta la diversion la distraccion (verterse en otra cosa, traer
a otra cosa), aunque lo haga siempre alrededor de un centro...ese centro
puede verse como un estilo, un interés o un gusto, porque un ensayista
habla siempre a sumanera sobre lo que le interesa o le gusta pero también
porque esas tres cosas expresan su subjetividad” (Segovia, 2003:229).
Su escritura es una especie de autoalabanza.

Cuando hacemos alusion a que pareciera que lo primero que suce-
de en la antesala del ensayo es la reflexion sobre un tema o idea para su
abordaje, posiblemente, estamos entendiendo que hay dos grandes op-
ciones para hacerlo: desde lo tematico espacial donde predominara lo re-
ferencial, lo narrativo, obviamente cabalgando sobre las posibilidades
alegoricas de la fotografia, es el mercado y lo que ocurre cotidianamente
es ese espacio lo que interesa al fotografo. Es la temdtica por sus rasgos
emblematicos lo que seduce al ensayista, independientemente del trata-
miento que le impregnara para dejar su rastro personal. Para dejar la vi-
dencia de una forma de querer, despreciar o ser indiferente por el mundo
que se fotografio. Donde se habité como fotdgrafo, como humano.

El otro camino a seguir, pudiera ser el ensayo desde la idea, desde
lo conceptual, donde se entiende que el “ensayo es a menudo una misce-
lanea, un conjunto cohesionado mas por el estilo, el interés o el gusto del
autor que por la unidad tematica” (Segovia, 2003:270). Al fotografo lo
mueve la voluntad de escudrifiar y apresar, en un futuro ensayo, sus ideas
visuales sobre el erotismo o la soledad de la urbe, entre otros, son asuntos
mas intangibles que nos exigen una mirada mas reposada y extendida en
el tiempo, donde pudiéramos sentir que caminamos bordeline, al borde
del abismo. Las barandas de seguridad no las apreciamos tan cercanas y
por tanto el riesgo de perdernos es mayor. El riesgo de no poder recoger
en el ensayo, un sentimiento que navega en unos espacios, es cierto, pero
que estos escenarios son apenas matices de lo que nos interesa fotogra-
fiar. De lo que nos proponemos compartir con otros.
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La primera proposicion de como abordar el ensayo fotografico que
hacemos, esta asociada en muchos casos a lo que denominamos la bus-
queda del exotismo, es decir, al viaje que nos conduciria al encuentro con
lo poco visto. A ver de cerca la otredad en lo no cotidiano. Es un rasgo
acentuado de la fotografia desde su nacimiento. La aventura, la necesi-
dad de explorar universos insélitos animaba y sigue animando a muchos
fotografos. La mayoria de las fotografias publicadas en revistas ilustra-
das como Life y Nacional Geographic posiblemente son la mayor expre-
sion de esta vision de la fotografia y el ensayo.

La otra vereda para indagar fotograficamente en el ensayo, vale de-
cir, desde lo conceptual, algunas veces, viaja en asiento compartido con
lo que denominaremos la mirada interior, la reflexion personal de lo cer-
cano y aparentemente intrascendente. Esta manera de contar visualmen-
te tiende a poseer mas acentuados los rasgos autobiograficos, el latido de
los sentimientos cercanos.

Del corazén. Puede estar asociada a la pequeiia historia. Al univer-
so personal del fotografo. Puede expresarse como ensayo o en forma de
reportaje fotografico. Tal seria el caso del fotorreportaje realizado por
Larry Towell sobre su familia, ganador del segundo premio en la seccion
Vida Diaria de la World Press Photo en 1995. La World Press Photo es
una prestigiosa organizacion independiente holandesa para el fomento
de la fotografia de prensa internacional, fundada en 1955.

Larry Towell es un fotografo canadiense, miembro de la agencia de
fotografia Magnum (Magnum Photos). Su fotorreportaje premiado lo de-
nominé Album familiar, est4 conformado por seis fotografias donde apa-
recen representados su esposa Ann, a quien vemos en una camioneta Che-
vrolet de los afios cincuenta estacionada en una carretera de la granja, dan-
do de comer una pera a su hijo Isaac. En otras fotografias, vemos a sus hi-
jas, Naomi junto a Sarah que revisan las vacas de la familia. Sarah, de unos
13 aflos desnuda sobre la cama se cambia la ropa interior; Isaac, jugando
con su gato y Moisés entre un sembradio de flores, en su coche de bebé y el
deposito de la lefia cubierto por la nieve dejada por una tormenta.

Otra experiencia clasica similar en la fotografia es el ensayo de Eu-
gene Smith sobre su hija Juanita en 1974. Este mazo de fotografia, posee
una extrafia clase de intimidad y al que Smith, se refiere con carifio: “El
ensayo sobre mi hija fue facil porque me limité a mantener mis camaras
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cerca, y buena parte del asunto se hizo mientras probaba pelicula. La se-
guia y la fotografiaba. A ella no le molestaba, porque generalmente yo
entraba en sus juegos. Cuando se publicd en la revista Life, comenzo a
recibir correspondencia de admiradores desde todo el mundo. Hasta re-
cibid regalos desde Japon™ (Hill y Cooper, 2001:256). Y Juanita conten-
ta. Entendia que la ilusion vital se adheria a sus fotografias.

En estos ensayos de cercania, lo personal, ademas es la ciudad don-
de habitamos. Nuestra familia. El barrio o la zona residencial que nos co-
bija, donde se acurrucan nuestras ilusiones cotidianas. Nuestros desga-
rramientos de tristeza o soledad. Nos mueve mas una idea ambigua que
nos acerca a tenderle una celada a esamentada atmosfera, que se bambo-
lea en esos espacios vividos. En estas indagaciones fotograficas, dicién-
dolo con lavoz de Rosita, inquilina de lanovela Desayuno en Tifany’s de
Truman Capote, recogeriamos de los charcos de luz y sombra, lo que nos
perturba, encandila o enamora: “como si te estuvieran espolvoreando el
corazon con pimienta, como si por la venas te nadaran pececillos” (Ca-
pote, 1989: 121). Como si pescaras caballitos del diablo o versiculos del
Génesis para llenar la caja cliqueadora de las apariencias. De las ambi-
giiedades de tu vida como retratador. Como palabreador de visiones.

Hablar del mundo desde la narrativa fotografica, parece estar mas
cerca de las videncias y mas lejano de las formas acabadas. Del racioci-
nio metodoldgico estructurado como un posible lenguaje cerrado. Parti-
cipar de la interpretacion o edicion de un ensayo fotografico, es decir, de
su produccion y luego su lectura, lleva mas olor a intuicidon soportada en
el bagaje cultural de lo visual de quién lo hace que de un aletargado mide,
pesa y comprueba. Esto lo alumbraba sin concesiones Roland Barthes
desde su decir: “Cada vez que al avanzar un poco con un lenguaje, he
sentido que su sistema consiste en, y asi se desliza hacia una especie de
reduccionismo y desaprobacion, me he ido silenciosamente y he mirado
en otro lado” (Barthes, 1981: 217). Asi sea.

Un rastro de esta forma de entender el discurso fotografico dejado
por este semidlogo es su obra maxima “La Camara Lucida”, donde nos
tienta a sentir que la narracidn visual fotografica, se despereza desde la
ambigiiedad que acompana a las apariencias de la realidad citadas por la
fotografia como huella del mundo.

Necesitamos hablar de estos asuntos desde los alientos dejados por
Barthes, pero guiandonos por el celaje de uno de sus mejores intérpretes



El ensayo fotogrdfico, otra manera de narrar 311

Jhon Berger, fotdgrafo y estudioso de la teoria del arte. Berger nos pro-
pone que todas las fotografias son ambiguas y han sido arrancadas de una
continuidad que es el devenir del universo expresado en historia si es su-
ceso publico o en historia personal. Y seria esa ambigiiedad la generado-
ra de las revelaciones de lo narrado.

Al estar ante la presencia de unas imagenes que no surgieron de un
contexto personal o cercano de quién la mira, reconocemos un mundo de
ambigliedades por muy referenciales que sean las fotografias vistas: Un
ensayo sobre una mujer que lleva un vestido negro y montada sobre una
bicicleta, pastorea sus ovejas, luego asume sus labores domésticas dentro
de una vivienda modesta de campo. No sabemos quién es la mujer ni el lu-
gar donde habita. La memoria se encargara de establecer las conexiones
con la vida anterior de quién mira. La vecina que habitaba una casa azul
cerca del mar hace 15 afios, poseia y manejaba una bicicleta. “La vision de
cualquier cosa o suceso aislado entrafia la vision de otras cosas o sucesos.
Reconocer una apariencia entrafia el recuerdo de otras apariencias y estos
recuerdos a menudo proyectados como expectativas, siguen calificando lo
visto mucho después de la fase primaria de reconocimiento” (Berger,
1998:116). Ni se pesa, ni se mide. Es como un suspiro del alma.

Es la memoria cultural la encargada de empujar desde las interco-
nexiones personales anteriores, la marcha del relato. De esta manera,
cuando miramos un grupo de fotografias (un ensayo), esperamos con la
impaciencia correspondiente, el surgimiento de una revelacion. De una
bocanada de luz que encienda la memoria y se inicie el entretejido de re-
laciones visuales de nuestro pasado y del pasado de las imagenes, es de-
cir, cuando fueron tomadas, y el presente cuando las miramos en forma
de ensayo posiblemente o como fotografia solitaria.

Después vendran algunas explicaciones de las imagenes miradas
que seguramente generaran otras busquedas de nuevas revelaciones.
Para nuevos entroncamientos sinapticos. Para nuevos saltos metafori-
cos. Mirar la ambigiiedad que surge de la discontinuidad empozada en la
fotografia, buscar las revelaciones desde nuestro telar de la memoria
para ir al encuentro de otras indagaciones, seria el fluir de este cause es-
curridizo del relato fotografico que abjura del esquema, de la estructura,
especie de baston de invidente de lo z creativo.

Disfrutar de esta manera de mirar seria compartir que las aparien-
cias contenidas en la fotografia son oraculares (Berger, 1998) y poseen la
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capacidad de insinuarse mas alla de los fenomenos que muestran y, sin
embargo sus insinuaciones nos serian obstaculos para refutar o deslegiti-
mar cualquier lectura comprensiva. La revelacion oracular, seria oida
como un significado personal. Depende de la busqueda o necesidad de
quien la escucha. La voz del ordculo la oiriamos solos aunque tengamos
compaifiia. Es posible que miremos las fotografias que nos ocupan, encir-
culados como remolino de gente que se mece en este columpio de la mi-
rada en apariencia colectiva, con todo, en esa especie de trance de inda-
gacion visual, habitamos en solitario. Viajamos al encuentro de larevela-
cion que esperamos aparezca como luciérnaga entre los cujisales arrai-
gados en la pradera de la ausencia, en la planicie del imaginario indivi-
dual donde habitamos.

Un proceso parecido, pero no igual, viviria el fotografo (Berger,
1998) porque éste sabria que una fotografia simplifica desde el encuadre,
la tonalidad, la profundidad de campo, la interpretacion del flujo del
tiempo y la incorporacion de otros elementos retéricos de la fotografia
necesarios para esa simplificacion al citar lo real para aumentar la legibi-
lidad de su discurso visual. Su mirar seria menos azaroso. Buscaria per-
suadir a quienes miren para que se concedan casi simultineamente un
pasado y un futuro cobijado en el embalse de fotografias miradas: el pa-
sado traeria la revelacion. El futuro pretenderia dar la explicacion.

La fotografia, otra manera de contar

Al hacer una sintesis podriamos sostener que la fotografia es una
cita, una representacion, una apariencia de la realidad (Berger, 2002). La
fotografia romperia con la continuidad de lo real. Esa discontinuidad
contenida en la imagen fotografica es el origen de su ambigiiedad. Tal
ambigiiedad disminuiria si lo narrado en las imagenes surge del imagina-
rio cercano a quienes intentan interpretarlas.

Ladiscontinuidad contenida en las fotografias, preservaria ciertos ras-
gos de las apariencias lo que permitiria su interpretacion, un acercamiento a
una cierta coherencia sincronica que provocaria ideas. Estas serian una es-
pecie de entendimiento inicial de las revelaciones, es decir, el surgimiento
de una lucidez individual sobre el discurso visual que presenciamos.

En el libro “Otra manera de contar”, sus autores, Jhon Berger y
Jean Mohr, nos muestran un ensayo fotografico de unas 150 fotografias
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sobre la vida de una anciana. Conocen que estuvo en las dos Guerras
Mundiales. Que es soltera, vive sola en los Alpes ingleses y trabajé como
sirvienta en la ciudad.

Este ensayo no es testimonial. Sus autores, lo estructuran apoyando-
se en posibles recuerdos, suefios, creencias de las cosas que pudieron suce-
derle o desear vivir una mujer. Incluyen, ademas, varios retratos de la an-
ciana en diversas circunstancias, pero en el ensayo viajan, la fotografia de
una nifia de unos siete afios que escribe con tiza en un pizarrén (no es la an-
ciana cuando nifia), osamentas en un campo de concentracion nazis, calles
de una ciudad, imagenes surrealistas y metaforicas, entre otras.

La vida de la anciana es contada a través de suposiciones visuales de
los fotdgrafos, es como un viaje de la memoria y de los suefios: “No existe
una sola interpretacion “correcta” de esta serie de imagenes. Intenta seguir
las reflexiones de una anciana mujer sobre su vida. Si se le preguntara de re-
pente ;en qué esta pensando?, ella inventaria una respuesta simple, porque
la pregunta cuando se torna seriamente, se vuelve incontestable. Sus refle-
xiones no las puede definir ninguna respuesta a una pregunta que empieza
con ;Qué? Sin embargo, ella estaba pensando, reflexionando, recordando y
lo hacia de una manera consecutiva. Intentaba comprenderse a si misma
para si misma” (Berger, 2002:133). Esta otra forma de narrar visualmente en
el ensayo, no es una secuencia, no es lineal, generalmente no necesita texto
que alivie la ambigiiedad contenida en las fotografias (Berger, 2002). No
hay orden espacio temporal. No existe una evidente linea argumental. Quien
mira y desmonta el ensayo, es libre para avanzar en cualquier direccion. Lo
vital anida en la presencia de una situacion intangible que nos anima a se-
guirle el rastro a la tension, al desarrollo del relato visual. Esta seria una ma-
nera de narrar sugestiva, sencilla en apariencia, pero endiabladamente com-
pleja cuando nos embarcamos en su tren para relatar el viaje por las inme-
diaciones de la imagen.
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