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La escritura es el arte de descomponer
un orden y componer un desorden
SEVERO SARDUY

Si la revolucion es fuerte, puede asimilarlo
todo, incluso Paradiso
LEZAMA LIMA

Transformar a la Muerte en Amor fue la meta del viaje
dantesco y la alcanz6 en su Paradiso. Hay que tener la talla del
divino florentino para acometer la misma empresa seis siglos mas
tarde. Un cubano, sensual y erudito como Dante, proustiano de
asma y alma creadoras, bibli6filo y glotoclasta como Cortéazar,
glotén y sutilmente delicado como el Arcipreste de Hita, lanzé
hace poco mas de un lustro otro Paradiso hacia la rutilante cons-
telacion de las obras maestras.

Encontrar este paraiso de la imaginacién supone una "‘pro-
funda natacion de seiscientas diecisiete paginas'* que fatigan la
respiracion de Cortazar’, en muchas de las cuales "el enrevesa-

1 CORTAZAR, Julio. La Vuelta al Dia en Ochenta Mundos. Meéxico,
Siglo XXI, 1967. p. 135.
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miento, la oceanica acumulacion de adjetivos y adverbios, la su-
cesion de frases parasitas, que a su vez se subdividen en otras
frases parasitas, el abuso de similes, de paréntesis, el recarga-
miento y el adorno y el avance zigzagueante, las idas y veni-
das del lenguaje resulta irresistible para un Vargas Llosaz y lle-
gan a desalentarlo.

Un mundo superficial y un mundo profundo constituyen el
anverso y el reverso del universo de Paradiso: la experiencia de
José Cemi, con la resonancia del nombre y la sincresis de los
apellidos del autor, cuya proyeccion autobiografica estiman to-
dos los comentaristas, constituye el hilo conductor de la narra-
cion a la manera cléasica. Es el recuento de la infancia y adoles-
cencia del protagonista dentro de dos circulos, el de la familia
y el de los amigos.

Pero esta misma experiencia que atraviesa la realidad his-
torica de una familia cubana de principios de siglo y que tras-
ciende a la historia de su pais, que pasa a la realidad profunda
de la amistad con una compleja amalgama de sentimientos, pe-
netra y apura hasta las heces el recinto oscuro donde se debaten
los gérmenes embrionarios de las ansias ocultas, para emerger
después de una violenta catalisis y de una enloquecedora polari-
zacion en el universo del sistema poético.

El mundo familiar y su trascendente mundo politico-social
le proporcionan la nocion prevalente de la muerte ; el mundo de
la amistad, las revelaciones misteriosas del sexo, y del proceso
catalizador de ambos surge una iniciacion a la inteligencia om-
nicomprensiva directa y esotérica de la vida que se proyectara
en una anagogia iniciatica hacia la poesia. El tiempo lineal de
la vida familiar y social se espiraliza en la vida interior para sur-
gir en una concepcion distinta al unirse con el mundo de la
imaginacion.

Dice Bachelard que ""l'imagination n'est pas, comme le
suggére 1'étymologie, la faculté de formar les images de la réa-

2 VARGAS LLOSA, Mario. "Paradiso de José Lezama Lima" en Nueva
Novela Hispanoamericana, Buenos Aires, Paidds, 1969. p. 141.
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lité; elle est la faculté de former des images qui dépassent la réa-
lité, qui chantent la réalité. Elle est una faculté de surhumani-
té"3, por tanto no existe subordinacion de la imaginacion artistica
a la realidad: aquélla sustituye la "funcién de lo real” por una
"funcion de lo irreal”. Lezama Lima ya habia apuntado:

"Para mi no existe realidad ni recreacion, hay ima-
genes, es decir, creacion. La palabra realidad de in-
mediato crea un dualismo, realidad-irrealidad, mien-
tras que imaginacion y creacion forman parte del uso
indual. Yo mismo al hablar de sobrenaturaleza e ima-
gen, estoy creando un mito, pero no lo he creado,
pues surge de nuestros primeros misterios, de lo que
nos devora y restituye"4.

Estamos ante un concepto cercano al que Maritain propo-
ne como finalidad especifica del arte, concretamente de la poesia
como "conocimiento afectivo connatural con la realidad no con-
ceptualizable, que despierta a si misma las profundidades del su-

jeto™.

La imagen religada a la experiencia constituye el centro del
sistema poético de Lezama Lima, pero religada, releida y reele-
gida (religiéon en sus tres acepciones) en una experiencia tem-
poral que es la llave de su arte.

Paradiso no tiene como objeto el saber del mundo real, sino
la construcciéon de un mundo de dicha y felicidad por la armonia,
de un mundo de belleza, creado por el libre ejercicio de las fa-
cultades que impulsa la fantasia creadora. No es un mundo de
ficcion porque lo irreal es tan humano, o mas humano aun -en
lo que a racionalidad se refiere- que lo real. "Le fait imaginé
este plus important que le fait réel”b y esos primeros misterios,

3 "La imaginaciéon no es, como sugiere la etimologia, la facultad de
formar imagenes de la realidad; es la facultad de formar imagenes que
sobrepasan la realidad, que cantan la realidad. Es una facultad de sobrehu-
manidad”. Gaston BACHELARD. L'eau et les réves, 6éme ed., Paris, Lib.
J. Corti, 1964. p. 23.

4 LEZAMA LIMA, José. Esferaimagen. Barcelona, Tusquets editor,
1969. p. 17.

5 MARITAIN, Jacques. Citado por Jacobo Kogan. Literaturay Co-
nocimiento. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967. p. 16.

6 "El hecho imaginado es mas importante que el hecho real”. G. BA-
CHELARD, op. cit. p. 238.
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esos impulsos creadores de la fantasia, que devoran y restituyen,
son el ensuefio poético. que si en si no constituyen todavia la
poesia, después de un intenso trabajo de elaboracién, decantan
el lenguaje de la sgnifi.cacion del lenguaje poético. Destruccion
de las esencias del lenguaje y creacion de otro lenguaje,

Se ha dicho que el "Gnico protagonista de Paradiso es el len-
guaje y sus posibilidades, Y por tales posibilidades habr'a que
entender la obra como tal™". un lenguaje en el que se evoca el
sentimiento que late detras de las palabras y de las estructuras
verbales, un lenguaje que trascendiendo la fonética, la sintaxis v
el significado, proyecta un sentido que atraviesa la organizacion
y el sistema del lector provocando un caos del que surge un uni-
verso poético dinamizado por la energia propia de la obra que lo
causa.

"Después que la poesia y el poema han formado un
cuerpo o un ente, y armado de la metafora y la ima-
gen. y formado la imagen, el simbolo y el mito -y
la metafora que puede reproducir en figura sus frag-
mentos o rrc/.tamorfosis- nos damos cuenta que se ha
integrado una de las mas poderosas redes que el hom-
bre posee para atrapar In fugaz y para el animismo
ole lo inerte™3.

El objetivo, pues, de la creacion poética consiste en ciar muer-
te a la vida y dar vida a la muer.c; dar mue: te al tiempo, a la
fugacidad, ciar vida a la inercia, a la muerte: eternidad en la
resurreccion. La poesia como obra del hombre de la resurreccion:

"Como la mayor posibilidad infinita es la resurrec-
cion, la poesia, la imagen, tenia que expresar su ma-
yor abertura de cornp'is, que es que propia resurrec-
cion... si se me pidiera que definiera la poesia... ten-
dr'a que hacerlo en los términos de qun es la imagen

alcanzada por el hombre de la resurreccion™.

Pra-adiso como creacién poética, como universo, estd comprendi-
do en un tiempo y en un espacio. El caracter temporal vendria

7 TELLEZ, Freddy. 'Lezama Lima o el juego de la escritura' en
Libre. Paris, Editions Libres. N° 3, Abril-Mayo 1972, p. 22.

8 LEZAMA LIMA. José. Op. cit. p. 77.

9 Dialogo entre Armando Alvarez Bravo y Lezama Lima en Lezama
Lirna. Montevideo, Arca, 1968, pp. 31-32.
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dado por la experiencia cultural, y el caracter espacial por la
experiencia espiritual enraizada en un Eros oscuro.

El hilo argumental ten los catorce capitulos de la obra co-
mienza con la enfermedad de José Cemi. se extiende a la infan-
cia y vida de criados, familiares y antepasados del héroe, trans-
migra a historias remotas, aparece en la vida escolar de Cemi
con Focion y Fronesis, acomparia recreandose el viaje erdtico de
Leregas y Farraluque, retrocede de nuevo a Rialta y a Augusta
-madre y abuela-, para remontarse a los origenes con el epi-
sodio de Atrio Flaminio de donde vuelve a través de Juan Lon-
go -el critico musical-, Martincillo el ebanista, el anticuario,
Adalberto Kuller y Roxana, para desembocar en Oppiano Licario
que representa la distancia, el alejamiento ultimo.

En este cafiamazo se entreteje una verdadera arquitectura
de iméagenes fulgurantes, atiborradas de cultura y alusiones, guar-
necidas de rutilante colorido, henchidas de sabores procedentes
de los lugares y épocas mas exoticos e imprevisibles, imbricadas
unas y otras sin perder su tiempo propio, quietas o dinamicas,
breves o largas, reales o virtuales, deformadas y puras, que se
aglutinan hasta formar excrecencias y suben de lo monstruoso
dionisiaco a lo perfecto apolineo:

"La vieja Mela extendia una gorgona sobre los no-
dulos del tiempo. Su cabellera nonagenaria habia mez-
clado los blancos, las cenizas. la nieve, ofreciendo una
paradoja azafranada, unos amarillos que parecian de-
jados por la refraccion de la luz sobre las hilachas.
Sus noventa y cuatro afios parecian bastoncillos en
manos de gnomos criados por el Conde de Cagliostro.
Como en algunos pintores los objetos se adelantan a su
espacial adecuacion, el tiempo se habia escapado de
su sucesion para situarse en planos favoritos, tiranicos,
como si Proserpina y la polis actual se prestaran fi-
guras con tan doméstica cordialidad que no presenta-
sen las asimetrias de su extraccion, los lamentos de
su errancia evaporada. Las sombras y los vivientes
estaban a la altura que habian alcanzado el siglo an-
terior. Su desenvolvimiento en la secularidad poste-
rior, su memoria no les habia aplicado el rastrillo di-
ferenciador... Alli el tiempo era una gargola que al
hablar regalaba los dones de la inmortalidad, pero que
con la boca cerrada parecia petrificar los hechos, con-
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gelar las fuentes. De su boca saltaba el tiempo dis-
frazado, el hecho que se arrastraba como un fuego
fatuo por una llanura que crujia al recibir el des-
hielo. Por su boca no entraban los ordenamientos del
tiempo ni los silencios de los que en el comedor es-
taban jugando a las barajas, pero muy pronto aque-
lla conversacion fantasmal los trocaba a ellos también
en fantasmas, pareciendo opulentos sefiores feudales,
que leian en las tablas del Tarot los préximos la-
mentos de sus desdichas y la cercania de las fechas
en que se oirian sus latigazos a la barca de la Esti-

gia

Su concepto de la palabra en su esencia y presencia, en sus
posibilidades germinales lo lleva a miniaturizar un cosmos y a
universalizar eternizandolo un esquema embrionario. La pala-
bra adquiere una contextura visceral, una capacidad de ejercita-
cion de los derechos del cuerpo humano, una cuasimaniaca in-
teriorizacion hacia lo demoniaco, hacia el asedio fantastico de lo
mistico, y hace fluir en imagenes todo lo objetivo, transforman-
do los mitos en imagenes y las imagenes en mitos en un juego
literario de impronta dialéctica:

"Encontraba asi en cada palabra un germen brotado
de lo estelar con lo entrafiable, y como en el final de
los tiempos la--pausa y el henchimiento de cada uno
de los instantes de la respiracion estaran ocupados por
una irremplazable palabra Unica. En cada palabra ha-
bra un germen sembrado en los vasos de la oracion,
pero en ese mundo el germen verbal, como en la su-
cesion del espacio visible e invisible de la respiracion,
logra el asombro connatural en el hombre de una
coordenada temporal. Lo estelar, aquello que los taois-
tas denominaban el cielo silencioso, necesitaba de las
transmutaciones en las entranas del hombre, el horno
de sus entrafas, sus secretas e intimas transmutacio-
nes en relacion con las cuales existio6 tal vez el mis-
terioso ojo pineal, el extinto espejo interior recons-
truido por los griegos como ser, como el pascaliano
moihaisable, como el unificado yo de los alejandrinos,
qgue después adquirira su expresion mas alta en el
agustiniano logos spermatikds, la participacién de cada

10 LEZAMA LIMA, José. Paradiso. México, Era, 1970. p. 117.

74—



palabra en el verbo universal, participacion que ateso-
raba una respiracion, que une lo visible con lo invisi-
ble, una digestion metamadrfica y un procesional esper-
matico, que trueca el germen en verbo universal, com-
plementaria hambre protoplasmica que engendra la par-
ticipacion de cada palabra en una infinita posibilidad
reconocible™

Lezama vive de lo absoluto de la poesia, o lo que es lo mis-
mo. de lo absoluto de la realidad transformada en poesia. Esta
preocupacion lo lleva a la realizacion poética que constituye el
fundamental equilibrio entre una vida presentida y una vida
poscreada, entre poesia-poesia y poesia-narracion, entre crea-
cion interpretativa e interpretacion creativa. De ahi que el me-
jor critico y analista de su obra sea el propio Lezama Lima.

Toda su vida, en sus momentos mas traumaticos, en sus
complejos, ansias y frustraciones, en las figuras que lo rodean
material, cultural y espiritualmente, se encuentra emblematica-
mente representada en Paradiso, que ademas de representar una
sintesis de toda su construccion literaria anterior, sélo es un in-
tento de edificacion ulterior, ya que a este Paradiso ha de se-
guirle un Infierno, en la corporizacion final de Oppiano Licario,
vestibulo de una escalada alegérica que se inicia precisamente
con las dltimas palabras de la obra:

"Gemi corporizé de nuevo a Oppiano Licario. Las sila-
bas que oia eran ahora mas lentas, pero también mas
claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada
en otro registro. VVolvia a oir de nuevo: ritmo hesicas-

tico, podemos empezar"".

No creo que el hilo argumental de la biografia de José
Gemi constituya el fundamento para catalogar a Paradiso como

11 LEZAMA LIMA, José. Introduccion a los vasos orficos. Barcelona,
Barral, 1971. p. 256.
12 1d. Paradiso, p. 490.
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novela, como dice Cortazarl3; —una sucesidn de hechos narra-
dos no implica estructura novelesca — sino mas bien que ""es el
propio juego de la escritura quien determina la sucesividad de
los acontecimientos fictivos' 14, y ain mejor que es el conocimien-
to vivido por connaturalizacién de donde se parte para llegar al
conocimiento poético a través de la actividad creadora que trans-
forma la naturaleza de las propias vivencias en una sobrenatu-
raleza.

La concepciodn estética del mundo de Lezama Lima en el
que la vida es luz, el mundo un cerco sombrio. el hombre el
punto central luminoso de ese circulo, la creacién una tentativa
capilar de alcanzar esa posicion central y convertirla después en
situacion (alcanzar y ser cielo), culmina en la quietud contem-
plativa, en el éxtasis (el ritmo hesiccistico). Lezama hace de la
creacion poética una religion, una teologia -como Boccaccio-
en el sentido de que esa creacion tiene su origen en las fuerzas
misteriosas del ser (expresion de Supervielle, recogida por Mari-
tainl5), cuya revelacion se manifiesta mediante la escritura y su
juego.

"Paradiso, mundo fuera del tiempo se iguala con la
sobrenaturaleza. ya que tiempo es también naturaleza
perdida. y la imagen es reconstruida como sobrenatu-
raleza™ 6

Es Lezama quien llama novela a su obra a la que conside-
ra como totalizacion y codificacion de su sistema poético, desa-
rrollo detallado y producto plasmado a la vez de ese sistema'.
La escritura seria la superestructura de una creacion que se des-
envuelve y encierra en el libre juego de las imagenes, las cua-
les, por sus propias fuerza y energia intrinsecas, generan las ac-
ciones y reacciones necesarias en la cohesion primero, y trans-
formacion después, de todos aquellos elementos objetivos que se-

13 CORTAZAR. Julio. Op. cit. p. 1.3.

14 TELLEZ. F. Op. cit. p. 23.

15 MARITAIN, J. Op. cit. p. 16.

16 LEZAMA LIMA, J. ;rzror'u ci6n u bis vasos orficos. up. cit, p. 262.
17 VARGAS LLOSA. Al. Op. cit. p. 135.
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lecciona el poeta, no por impulso de la razén —""ausente de ese
sistema poético" "- sino como consecuencia fatal de ese poder
cognoscitivo que brota del movimiento misterioso de la intuiciéon
poética, creadora, para convertirse mas en una revelacién que en
un canto.

"Es funcidn de la literatura evocar el sentimiento vivaz de
lo que late tras las palabras™, habia dicho Whitehead19 y que
"la penetracion de la literatura y el arte, en sus cumbres, surge
de nuestro mudo sentimiento de haber ido méas alla del mito
del aislamiento20. La poesia, aun cuando parta de la realidad,
procura decir algo que esta mas alla del concepto y de la verbali-
zacion abstracta. La soledad es quizas el estado idoneo para la
creacion poética y es el artista el que tiene que crear ese mito
para superar el aislamiento:

"mas alla del simbolismo y de la mitologia, de la remi-
niscencia y del metal mate de cada palabra sélo nos
queda el suefio rasante'21.

La ausencia del padre y la presencia de la madre constitu-
yen los dos ejes sobre los que descansa la estructura de los sie-
te primeros capitulos de Paradiso ensamblados mediante la na-
rracion del proceso evolutivo infancia-adolescencia de José Ce-
mi. En la figura del padre se imbrica todo el pasado colonial co-
mo ausencia, lejania y muerte, y en la presencia de la madre
todo el conocimiento del mundo nuevo como cielo, presente y vi-
da. El hecho de que no se aprecie una transicion progresiva de
ese proceso evolutivo, significa, a mi entender, que en el discurso
narrativo se opera mas que un juego dialéctico, un mecanismo
de involucion mediante el cual la presencia se transforma en
esencia, al identificarse la madre con la idea de bienaventuran-
za eterna: Cemi se ha elevado y enajenado en algo divino, como
Dante. En la Divina Comedia es la ausencia de Beatriz lo que
provoca el viaje, por eso tiene que comenzar por el descenso al
Infierno para alcanzar el paraiso y culminar en el éxtasis con-
templativo.

18 Ibid. p. 137.

19 WHITEHEAD. A. N. Modos de pensamiento. Buenos Aires, Losada,
1944. p. 16.

20 Ibid. p. 20.

21 LEZAMA LIMA. J. Op.cit. p. 8.
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En Paradiso el sentido anagogico subyacente se manifiesta
en la culminacion del éxtasis que suponen los seis ultimos capi-
tulos, en los cuales el discurso narrativo se diluye en poema y
fantasia a través del viaje erético del capitulo octavo. Si la Divina
Comedia es un himno a la ausencia del amor, Paradiso es un

himno a la presencia del amor, o mejor, a la esencia del amor
maternal.
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