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A manera de Introducción.

Una de las características más importantes de la literatura,
desde hace cien años, es que el escritor tiene conciencia de que
lo que se intercambia en una obra es la doble función, poética
y crítica de la escritura. No existen fronteras determinantes entre
la poesía y la novela. Hay un discurso narrativo.

A su vez, un escritor no puede definirse en términos del
rol que desempeña o en términos de valor, sino únicamente por
cierta "conciencia del habla". Es decir, que nos gustaría llamar
escritor a aquel para quien el lenguaje crea un problema, que
siente su profundidad y no su instrumentalidad o belleza.

Se dice que cada época puede creer que "detenta el sentido
canónico de la obra", pero basta ampliar un poco la historia
para transformar ese sentido singular en un sentido plural: la
propia función de la literatura. La definición de la obra misma
cambia: ya no podemos considerar que la obra es un hecho his-
tórico, meramente histórico; la obra pasa ya a ser un hecho
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antrcpológico, en razón a que ninguna historia lo agota. La va-

riedad de los sentidos no proviene de un punto de vista relati-
vista de las costumbres humanas ; designa una disposición de la
obra a la "apertura", no una inclinación de la sociedad al error.

De cualquier manera. y este es mi punto de vista, se trata
de un problema institucional, cualquier cosa que piensen o de-
creten las sociedades , la obra las sobrepasa , las atraviesa, como
una forma que viene a llenar , uno tras otro , los sentidos más o
menos contingentes , históricos.

Expreso estas ideas mínimas, disueltas a lo largo de esta In-

troducción, porque orbitan dentro de la intención crítica lukac-

siana. quien evita, en su libro "Significación actual del Realismo
Crítico"' , profundizar un tanto en el lenguaje , siendo el lengua-
je y su tratamiento en manos del escritor, quien va a conseguir.
en última instancia , 'la "perspectiva " que pide Lukács.

Es cierto que él analiza la divergencia en el aspecto formal,
como característica del vanguardismo, pero no analiza la forma
en sí de las obras enmarcadas dentro del realismo crítico. Sólo
llega a decir:

"Del esfuerzo por reproducir esa imagen del mundo en la
totalidad de sus datos objetivos y subjetivos, con los medios lite-
rarios oportunos, brota la intención a que hemos hecho referen-
cia; ella es la base del auténtico problema de la forma en una
obra , pero no en un sentido formalista . sino como forma que
mana de la esencia del contenido último, que es la forma espe-
cífica de este contenido específico"'.

No es la invención de Lukács, pues, analizar el lenguaje li-
terario; precisamente, combate el sobreestimar el aspecto formal
de los vanguardistas. Lukács critica la esencia social y artística
de la historia del discurso; mas lo que le exigimos a Lukács -aun
cuando él en su libro no se lo propuso cono objetivo- es no
haber previsto un capítulo donde analizara el discurso literario,

1 LUKACS, Georg. Significación actual del realismo critico. México;
Izra. 1967.

2 Ibid. p. 21.
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y quedara compensado este estudio con el que sí hace, de ma-
nera clara y convincente, en la historia del discurso.

Iniciaremos, pues, el estudio de "El Lagarto"3 y el "Libro
de Manuel"4, atendiendo a la exigencia lukacsiana de la "pers-
pectiva" a lo largo de las actuaciones de personajes de una y
otra obra, para valorar finalmente, qué tanto de realismo crí-
tico poseen sus discursos e historias.

Alguna vez haré referencia al discurso narrativo en relación
con la historia que entreteje, referencia que supongo válida por
las ideas expuestas al inicio de esta Introducción.

Desarrollo crítico

En primer lugar, tratemos de acercarnos a la idea que tiene
Lukács de la "perspectiva": Lukács señala que el vanguardismo
(Kafka, Joyce, Musil, Beckett, etc.), parte de un justo horror ha-
cia el medio enajenador de la sociedad burguesa, pero se estan-
ca en la banalidad cotidiana, en el erotismo fálico o en la ex-
centricidad patológica, cayendo en un nihilismo angustioso que
elimina todos los factores concretos del orden social y se cierra
a toda perspectiva. Por el contrario, el realismo crítico burgués
( Thomas Mann, Chejov, Martin Du Gard, Sinclair Lewis, Shaw,
Lorca, etc.), parte igualmente del rechazo de muchos aspectos
de la sociedad burguesa y sin situarse en el campo del socialismo,
no niega, sin embargo, apriorísticamente, la perspectiva socialis-
ta, crea un arte pleno, totalizador, realista que responde a una
"pregunta razonable", y que es capaz de enfrentarse concreta-
mente a las fuerzas enajenadoras de la deshumanización, el fas-
cismo o la guerra.

Se entiende, pues, que para Lukács, lo más importante es
la perspectiva de una obra. Todo debe tender -captación de la rea-
lidad, empleo de técnicas, tratamiento de los personajes, rotura
de conflictos, etc.- hacia la consecución de la perspectiva; la obra,
pues, debe trascender, dirigirse a un "a dónde", en base a la

3 GLISSANT, Edouard: El Lagarto. México, Era, 1973.
4 CORTAZAR, Julio: El Libro de Manuel . Buenos Aires , Edit. Sud-

americana, 1973.
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crítica objetiva de los distintos estratos de la sociedad a que per-
tenece el autor. Si esto no se consigue, vislumbrando trascenden-
cias socialistas, la obra se queda en el estaticismo anodino, al no
objetivarse la lucha dialéctica de las posibilidades humanas.

El "Libro de Manuel" y "El Lagarto", son obras concebidas

y producidas por Julio Cortázar y Edouard Glissant. Ambos au-

tores se desenvuelven, vitalmente. en realidades aparentemente
semejantes: América; pero -suponemos- que esencialmente
distintas: Cortázar, en Argentina y Francia; Glissant, en Mar-
tinica. El sustrato argentino es europeo; el sustrato martiniqueño
es africano. La historia de Argentina es diferente a la de Mar-
tinica. La sociedad argentina es diferente a la sociedad martini-
queña. El hombre argentino, en su esencia, es el hombre martini-
queño, en su esencia.

Las aspiraciones de la esencia humana son únicas. Cortázar
y Glissant trabajan un contenido, determinado por cierta forma,
donde el centro y el núcleo es el HOMBRE.

LIBRO DE MANUEL.

Los personajes del "Libro de Manuel", son tratados por su
autor: unos, como existiendo ontológicamente, casi independien-
temente de toda relación humana y, con mayor razón, de casi
toda relación social; otros, son parte, momento, agudización de
una vida histórico-social concreta, compartida con otros hom-
bres concretos, con influencias e interrelaciones mutuas.

Como ejemplo del primer caso citaremos a Andrés, quien,
responsable de la historia del discurso, por identificación con "el
que te dije", inicia el relato mixtificando las intenciones del
"Libro de Manuel" como totalidad producida: "Por razones ob-
vias habré sido el primero en descubrir que este libro no sola-
mente no parece lo que quiere ser sino que con frecuencia pare-
ce lo que no quiere, y así los propugnadores de la realidad en la
literatura lo van a encontrar más bien fantástico mientras, que
los encaramados en la literatura de ficción, deplorarán su deli-
berado contubernio con la historia de nuestros días. No cabe duda
de que las cosas que pasan aquí no pueden pasar de manera
tan inverosímil, a la vez que los puros elementos de la imagina-
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ción se ven derogados por frecuentes remisiones a lo cotidiano y
concreto"... "Ese hombre sueña algo que yo soñé, tal cual en
los días en que empezaba a escribir y, como tantas veces, en mi
incomprensible oficio de escritor"5.

Alguien quiere curarse en salud con respecto a realidades
y opina sobre lo ya escrito por él. Se diría que ese alguien se
trata de justificar por una cosa que pareciera , pero no parece.
Unos dirán que es fantástico , otros que realista. No nos parece
muy acertado lo que expresa ese alguien; el "Libro de Manuel"
es un libro. un relato; si es realista o no , no es él para juzgar
los pareceres de los lectores; no es literario , al menos, influir en
los lectores basado en su calidad de autor, El "Libro de Manuel"
es una novela producida para un público... ¡que se salve o se
condene sola!

Tampoco tiene derecho ese alguien a expresar que "las co-
sas que pasan aquí no pueden pasar de manera tan inverosímil".
Creemos que sí, que la realidad es más rica en posibilidades con-
cretas inverosímiles que las del relato mismo, y que , al decir
que dichos acontecimientos no pueden pasar , pareciera que mi-
nimizara su contenido. y por ende, su perspectiva.

"Esperó más de lo prudente , por lo visto , y ahora a Andrés
le tocaba saberlo y lamentarlo . pero aparte de ese error lo que
más parecía haber detenido al que te dije era la heterogeneidad
de las perspectivas en que habían sucedido las tales cosas, sin
hablar de un deseo más bien absurdo v en todo caso nada fun-
cional de no inmiscuirse demasiado en ellos. Esta neutralidad lo
había llevado desde un principio a ponerse como de perfil"6.

Según Lukács , ``... sólo en una acción recíproca , vital y con-
creta , entre los hombres y el mundo que los rodea, puede emer-
ger de la infinidad de posibilidades abstractas de un hombre la
posibilidad concreta que determina precisamente a ese hombre
en esa etapa de su evolución"'.

5 CORTAZAR, Julio . Op. cit., p. 7.
6 Ibíd. p. 11.
7 LUKACS, G. Op. cit. p. 27.
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Andrés, como personaje de la obra, ha estado al margen de
las posibilidades abiertas a los integrantes de la Joda. Andrés ha
preferido situarse fuera, con su palco frente al mundo, y no en
el mundo. Presenta un mundo dentro de él y no se proyecta
hacia el mundo.

Por otra parte. queremos decir desde este momento, que a
través de los indicios significativos detectados en la historia del
discurso, llegamos a la siguiente conclusión: Si hemos identifica-

do a Andrés con el "que te dije", en la abundancia de indicios

dados por Cortázar, hemos, finalmente concluido en que Andrés
y el "que te dije", son, aparentemente, personajes distintos, o

un mismo personaje, desdoblado en función de narradores. Me

explico: quien resulta muerto en la refriega final con las hormi-

gas es el "que te dije": así consta en la última página del Li-
bro. "Manuel comprenderá -le dije-, Manuel comprenderá
algún día. Y ahora me voy porque es tarde, tengo que buscar un
disco que me prometieron de Joni Mitchell y seguir ordenando
lo que nos dejó el que te dije.

-¿En ese orden de prelaciones? dijo Patricio mirándolo en
los ojos- ¿Tu Joni no sé cuánto y después lo otro?

-No sé -dijo Andrés-, será así o al revés pero serán las
dos cosas, siempre..."'.

Y al iniciar el relato, constatamos: "Por lo demás era como
si el que te dije hubiera tenido la intención de narrar algunas
cosas, puesto que había guardado una considerable cantidad de
fichas y papelitos, esperando al parecer que terminaran por aglu-
tinarse sin demasiada pérdida"9.

Al parecer, el "Libro de Manuel" es un círculo vicioso. El
"que te dije" recogía materiales para una futura ordenación.
pues tenía esa intención, pero "esperó más de lo prudente" y
cayó en la refriega. Pero, a Andrés, su sucesor en la ordenación
y publicación de las fichas "le tocaba saberlo y lamentarlo". Si
bien en esas fichas. Andrés aparece como de "perfil, operación
siempre riesgosa en materia narrativa, pues Andrés no era ni

8 CORTAZAR, J. Op. cit. p. 385.
9 Ibíd, p. 11.

-118-



1

sonso ni modesto" 10, al encontrarse con este material "algo poco
explicable parecía haberle exigido una posición sobre la cual
nunca estuvo dispuesto a dar detalles"10. De esta manera "aun-
que no fuera fácil, había preferido proporcionar de entrada di-
versos datos que permitieran meterse desde ángulos variados en
la breve pero tumultuosa historia de la Joda y en gentes como
Marcos, Patricio, Ludmilla o yo (a quien el que te dije llamaba
Andrés sin faltar a la verdad), esperando tal vez que esa in-
formación fragmentaria iluminara algún día la cocina interna
de la Joda"10. El que te dije, no pudo llevar a cabo la reunión
de las fichas "por razones que en alguna medida se deducían de
los mismos documentos">; es decir, porque murió en el tiroteo
con las hormigas.

Y he aquí, que estamos frente a frente con el problema de
la perspectiva. La obra se inicia hablando de ella como si nadie
fuera responsable de la narración, ya que el supuesto narrador,
el que te dije, ha muerto en la historia del discurso. La novela
se hace a través de las palabras, con una alternancia funcional
entre el que te dije, muerto ya y Andrés, personaje de las fichas
desordenadas y responsable de las secuencias ya fichadas. Esta
técnica, típicamente vanguardista, opera en oposición según el
concepto de perspectiva en Lukács.

"La perspectiva muestra, por ejemplo, que la posibilidad de
crear tipos perdurables -y éste es el efecto a largo plazo de toda
obra literaria- está en íntima relación con una imagen del
mundo concreta y dinámica, ligada a la sociedad y a la historia.
Todo intento de sustituir la dinámica de la historia por cualquier
forma estática conduce a una debilitación de la vitalidad expre-
sada, del carácter típico de lo plasmado".

Y nos parece muy claro lo que dice Lukács, pues refuerza
nuestra percepción del "Libro de Manuel", en su totalidad falto

de perspectiva, y la que, si acaso, logramos avizorar, se debe a

la invención de los propósitos de la Joda; propósitos difumina-
dos al no estar tratados objetivamente, al no existir una relación
entre lenguaje y propósitos objetos, en la obra misma.

10 Ibíd., p. 11.
11 LUKACS, G.: op. cit ., p. 73.
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Ya decíamos que el propio Cortázar, confiesa, que "no cabe
duda de que las cosas que pasan aquí no pueden pasar de ma-
nera tan inverosímil, a la vez que los puros elementos de la
i maginación so ven derogados por frecuentes remisiones a lo co-
tidiano y concreto". Esta ambigüedad por él expresada nos re-

mite a las figuras retóricas. donde esa ambigüedad tiene su ori-
gen. Lo ambigüo nace del lenguaje; es a la vez su prueba y su

consecuencia. No sólo Andrés, sino la Joda toda, no existen más

que en las palabras, sino que también, sólo el lenguaje permite
concebir lo que siempre está ausente. La realidad es contradicto-

ria, no ambigua. El "Libro de Manuel" carece casi de perspectiva,

porque sus personajes no son concretos, sino elaborados a través

de una ficción que nos remite a objetividades vitales, de ahí su
ambigüedad. al tener como único soporte al lenguaje que los

crea sin referencialidad.

Comparando -muy deprisa- la técnica de Cortázar con la
(le Cervantes, observaremos que la técnica, por ejemplo, en el
Quijote. tiene referencia objetiva, y la novela no está soporta-
da -únicamente- por el lenguaje, sino por los estratos vistos
por el autor de manera experiencial. Sus personajes viven y
traspasan la historia. al poseer perspectiva, pasando por su mo-
miento. atravesándola.

Los personajes del "Libro de Manuel" se deben a su esen-
cialidad lingüística. creados por un muerto -el "que te dije"-
que, al ser cadáver, deja que la novela se narre sola. Falta la
perspectiva al fallar la objetividad de los personajes. Hay acción.
más no reacción. Quizás el único personaje medio concreto es
Andrés; mas su concreción se ensombrece al no poder constatar
si el paso que da. lo hace por convicción en la Joda o por la
atracción que siente hacia Ludmilla.

El "Libro de Manuel" se presenta así, como un libro van-
guardista con leves, tenues concesiones al realismo crítico, pese
a la argumentación de la primera página de la novela. Carece,
casi, de perspectiva. Al menos, si la tiene. diríamos que es de
perfil. como Andrés. Estatismo novelado.
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EL LAGARTO

El relato "El Lagarto" condensa su perspectiva en el epígra-
fe inicial: "Sólo el camino conoce el secreto". Ese camino, denota-
tivamente andado por Thaél, desde su montaña al valle, es con-
notativo, a la vez, por su paso del mito y la leyenda -"Hemos
vivido demasiado de leyendas y tú crees en los milagros. ¿No?"12,

a la realidad socialista, previo a una crítica severa de las con-
diciones de Martinica: "No seamos románticos, dejemos estos
pensamientos, salgamos de aquí. Olvidemos estas leyendas de
otra edad, todo se ha desmoronado en los siglos, otro trabajo me
requiere"í3 .

Expone Lukács: "Los tipos y formas responden, según la
época y la personalidad del escritor, a una variabilidad estilística
infinita; pero, precisamente, de esa intención de la subjetividad
literaria que selecciona y suprime según el ¿de dónde? y ¿adón-
de? concretos de la vida autoexperimentada, surge la íntima unión
del sujeto poético con la objetividad, surge ese salto dialéctico
que pasa justamente de la profundidad más auténtica de la esen-
cia subjetiva interior a la esencia objetiva -en alguno de sus
aspectos esenciales- de la realidad histórico-social de la época" 14.

Thaél, Mathieu, Myceá, Valerie, son personajes objetivados
por el autor, y representan, esencialmente, las aspiraciones del
pueblo martiniqueño. Y no solamente de Martinica, sino de cual-
quier país expuesto a coloniaje.

Thaél es un personaje concreto: huérfano, pastor, quizás
contradictorio, educado en la magia de la leyenda africana: pero
Thaél "ha atado a sus perros, ha encerrado a sus animales. Po-
dría todavía cantar allá arriba, pero hay en él una pasión. No
sabe. ¡Quiere conocer su pasión!"15.

Thaél viene de un de dónde e imagina un adónde. Ha em-
pezado a recorrer un camino tan penoso como el curso que sigue

12 GLISSANT: Op. cit., p. 13.
13 Ibíd. p. 75.
1 1 LUKACS, G.: Op, cit., p. 69.
15 GLISSANT. E.: Op.. cit. p. 25.
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el Lagarto. "Nada había en esta perspectiva que nos sugiriese la
trayectoria infinita del futuro apenas interrumpida por la placa
roja: despacio... la ciudad era el futuro para él""'.

El camino real de Thaél a Lambrianne se conforma en el
camino penoso, pero revolucionario de Thaél. Thaél se va a des-

pojar de los mitos - el de dónde- y va a ser el brazo armado de

las necesidades sociales, por convicción propia de Thaél- el adónde.
"Entonces Thaél gritó: "¡Quiero vivir, saber esta miseria, sopor-

tarla, combatirla"".

Por su parte, para Mathieu "la historia de nuestro pueblo
está por hacerse (es mi traba)o: pongo al día los archivos de la
ciudad), y así nos conoceremos. ¡Me descubro entre tantos pape-
les, cuentos, gritos y sangre!"".

Glissant ha seleccionado de su subjetividad y de su vida
autoexperimentada, dos posiciones ante la vida, ante la sociedad
de su época: Thaél, el telúrico, el Lagarto humano que, serpen-
tea por el camino desconocido de los reclamos sociales, el elegido
para llevar a cabo un acto de sangre, y que regaría la tierra
irredenta de Martinica. "No, no había luchado para -vencer esto.
Pero de la leyenda a la realidad, ¿dónde estaba el camino? El
sacrificio de una vida humana es cosa elevada, en la leyenda.
Pero ¿en la terrible realidad? Lo que él buscaba, aquel orden.
aquel equilibrio ¿poseía un hombres el secreto de ello? ¿Bastaba
con matar a ese hombre para conocer luego la serenidad? ¿Para
alzarse recto y sólido?"".

Mathieu, el intelectual, planificador, que busca en el pasa-
do el presente de su país, y ve como única posibilidad para el
futuro de Martinica la revolución, una sociedad socialista: ¿Qué
le hace falta a este país? Yo digo: el pasado, la profundidad, el
uso de la tierra: ¡el conocimiento, la expresión, la voz!, la tierra
v la voz"19.

De esta manera, Glissant cumple con la opinión de Lukács
en que "la forma en que un escritor enfoca la selección en el

16 Ibíd, p. 14.
17 Ibíd. p. 66.
18 Ibíd. p. 16.
19 Ibíd. p. 110.
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momento decisivo de su praxis, depende directamente de la na-
turaleza y calidad de su personalidad. Las aptitudes, el talento,
etc., son ciertamente innatas, pero la forma en que se despliegan
o truncan, se desarrollan o deforman, depende de las relaciones
mutuas entre el escritor y la vida, su ambiente, sus semejantes,
etc. Objetivamente, esta vida es una parte de la vida de su época;

es por ello, también, independientemente de las opiniones del
escritor, un fenómeno histórico-social en su esencia"20,

"El Lagarto" es un relato con perspectiva. La historia del
discurso critica el presente a través del de dónde: ¿Cuál es la
situación actual de Martinica? ¿A qué se debe dicha situación?

a) "Entonces Thaél gritó: ¡Quiero vivir, saber esta miseria,
soportarla. combatirla!2"

b) "El largo aislamiento impuesto por la guerra -acompa-
ñado de una sorda reflexión, irresistible y continua, sobre los des-
tinos de la ciudad, y al que sucedieron el deslumbramiento de una
nueva era y la sensación casi física de un agujero de aire y un
vuelo- había hecho madurar a aquellos jóvenes. La política era
el nuevo dominio de la dignidad. Por un cumplimiento, una ne-
cesidad inexorables, toda esta generación había abandonado la
ingenua credulidad de los mayores"22.

c) "Así un pueblo regresa lentamente a su reino. ¿Y qué
importancia tiene ya el decir: ¿Dónde, cómo? Los que por fin
regresan, bien lo saben. Conocen el camino ¿Y qué importancia

tiene el decir: salieron de tal sitio y es aquí donde fueron desem-
barcados? Los que durante siglos fueron deportados de ese modo
(y han conquistado esta nueva naturaleza, la han poblado con
sus gritos encontrados de nuevo) un gran día contarán su viaje".

Todos los personajes, en especial, Thaél y Mathieu, están
referidos a una realidad concreta, por ello son concretos en sí
mismos, pueden referirse a una objetivación. No están creados
en el lenguaje por el lenguaje mismo. El lenguaje los crea mer-

20 LUKACS, G. Op. cit. p. 68.
21 GLISSANT E.: Op. cit. p. 36.
22 Ibíd. p. 22.
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ced a una referencia a la realidad, escoge, selecciona y nos pre-

senta su tipicidad. Atraviesan su ambiente para presentar pers-

pectivas futuras, trascienden su realidad. Ellos son los herederos,
muy mejorados, de papá Longoué. Al morir la magia, la leyen-

da, entran ellos de lleno en la historia, para replantear su ca-
mino social, que trasciende los valores legendarios, negativos pa-
ra la generación a la que sólo le ha tocado ver realidades.

"¿Qué presentimiento? Papá Longoué está muerto, ¿a ti te

toca sucederle?

¿Has tenido la herencia? ¿Ves en el futuro?"
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