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A manera de Introduccién.

Una de las caracteristicas mas importantes de la literatura,
desde hace cien afios, es que el escritor tiene conciencia de que
lo que se intercambia en una obra es la doble funcidén, poética
y critica de la escritura. No existen fronteras determinantes entre
la poesia y la novela. Hay un discurso narrativo.

A su vez, un escritor no puede definirse en términos del
rol que desempefia o en términos de valor, sino Unicamente por
cierta "conciencia del habla". Es decir, que nos gustaria llamar
escritor a aquel para quien el lenguaje crea un problema, que
siente su profundidad y no su instrumentalidad o belleza.

Se dice que cada época puede creer que "detenta el sentido
canonico de la obra”, pero basta ampliar un poco la historia
para transformar ese sentido singular en un sentido plural: la
propia funcioén de la literatura. La definicion de la obra misma
cambia: ya no podemos considerar que la obra es un hecho his-
térico, meramente histdérico; la obra pasa ya a ser un hecho
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antrcpoldgico, en razdn a que ninguna historia lo agota. La va-
riedad de los sentidos no proviene de un punto de vista relati-
vista de las costumbres humanas; designa una disposicién de la
obra a la "apertura", no una inclinacion de la sociedad al error.

De cualquier manera. y este es mi punto de vista, se trata
de un problema institucional, cualquier cosa que piensen o de-
creten las sociedades, la obra las sobrepasa, las atraviesa, como
una forma que viene a llenar, uno tras otro, los sentidos mas o
menos contingentes, historicos.

Expreso estas ideas minimas, disueltas a lo largo de esta In-
troduccion, porque orbitan dentro de la intencioén critica lukac-
siana. quien evita, en su libro "Significacion actual del Realismo
Critico™*, profundizar un tanto en el lenguaje, siendo el lengua-

je y su tratamiento en manos del escritor, quien va a conseguir.
en dltima instancia, 'la ""perspectiva™ que pide Lukacs.

Es cierto que él analiza la divergencia en el aspecto formal,
como caracteristica del vanguardismo, pero no analiza la forma
en si de las obras enmarcadas dentro del realismo critico. Sélo
llega a decir:

"Del esfuerzo por reproducir esa imagen del mundo en la
totalidad de sus datos objetivos y subjetivos, con los medios lite-
rarios oportunos, brota la intencién a que hemos hecho referen-
cia; ella es la base del auténtico problema de la forma en una
obra, pero no en un sentido formalista. sino como forma que
mana de la esencia del contenido ultimo, que es la forma espe-

cifica de este contenido especifico™.

No es la invencion de Lukacs, pues, analizar el lenguaje li-
terario; precisamente, combate el sobreestimar el aspecto formal
de los vanguardistas. Lukacs critica la esencia social y artistica
de la historia del discurso; mas lo que le exigimos a Lukacs -aun
cuando él en su libro no se lo propuso cono objetivo- es no
haber previsto un capitulo donde analizara el discurso literario,

I LUKACS, Georg. Significacion actual del realismo critico. Meéxico;
Izra. 1967.
2 Ibid. p. 21.
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y quedara compensado este estudio con el que si hace, de ma-
nera clara y convincente, en la historia del discurso.

Iniciaremos, pues, el estudio de "EIl Lagarto”3y el "Libro
de Manuel”4, atendiendo a la exigencia lukacsiana de la "pers-
pectiva'" a lo largo de las actuaciones de personajes de una y
otra obra, para valorar finalmente, qué tanto de realismo cri-
tico poseen sus discursos e historias.

Alguna vez haré referencia al discurso narrativo en relaciéon
con la historia que entreteje, referencia que supongo valida por
las ideas expuestas al inicio de esta Introduccion.

Desarrollo critico

En primer lugar, tratemos de acercarnos a la idea que tiene
Lukacs de la "perspectiva": Lukéacs sefiala que el vanguardismo
(Kafka, Joyce, Musil, Beckett, etc.), parte de un justo horror ha-
cia el medio enajenador de la sociedad burguesa, pero se estan-
ca en la banalidad cotidiana, en el erotismo falico o en la ex-
centricidad patoldgica, cayendo en un nihilismo angustioso que
elimina todos los factores concretos del orden social y se cierra
a toda perspectiva. Por el contrario, el realismo critico burgués
(Thomas Mann, Chejov, Martin Du Gard, Sinclair Lewis, Shaw,
Lorca, etc.), parte igualmente del rechazo de muchos aspectos
de la sociedad burguesa y sin situarse en el campo del socialismo,
no niega, sin embargo, aprioristicamente, la perspectiva socialis-
ta, crea un arte pleno, totalizador, realista que responde a una
"pregunta razonable, y que es capaz de enfrentarse concreta-
mente a las fuerzas enajenadoras de la deshumanizacion, el fas-
cismo o la guerra.

Se entiende, pues, que para Lukéacs, lo mas importante es
la perspectiva de una obra. Todo debe tender -captacién de la rea-
lidad, empleo de técnicas, tratamiento de los personajes, rotura
de conflictos, etc.- hacia la consecucién de la perspectiva; la obra,
pues, debe trascender, dirigirse a un "a donde", en base a la

3 GLISSANT, Edouard: EIl Lagarto. México, Era, 1973.
4 CORTAZAR, Julio: EI Libro de Manuel Buenos Aires, Edit. Sud-
americana, 1973.
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critica objetiva de los distintos estratos de la sociedad a que per-
tenece el autor. Si esto no se consigue, vislumbrando trascenden-
cias socialistas, la obra se queda en el estaticismo anodino, al no
objetivarse la lucha dialéctica de las posibilidades humanas.

El "Libro de Manuel” y "EI Lagarto™, son obras concebidas
y producidas por Julio Cortazar y Edouard Glissant. Ambos au-
tores se desenvuelven, vitalmente. en realidades aparentemente
semejantes: América; pero -suponemos- que esencialmente
distintas: Cortazar, en Argentina y Francia; Glissant, en Mar-
tinica. El sustrato argentino es europeo; el sustrato martiniquefio
es africano. La historia de Argentina es diferente a la de Mar-
tinica. La sociedad argentina es diferente a la sociedad martini-
quefa. El hombre argentino, en su esencia, es el hombre martini-
quefio, en su esencia.

Las aspiraciones de la esencia humana son Unicas. Cortazar
y Glissant trabajan un contenido, determinado por cierta forma,
donde el centro y el ntcleo es el HOMBRE.

LIBRO DE MANUEL.

Los personajes del "Libro de Manuel”, son tratados por su
autor: unos, como existiendo ontolégicamente, casi independien-
temente de toda relacion humana y, con mayor razén, de casi
toda relacion social; otros, son parte, momento, agudizacion de
una vida histdrico-social concreta, compartida con otros hom-
bres concretos, con influencias e interrelaciones mutuas.

Como ejemplo del primer caso citaremos a Andrés, quien,
responsable de la historia del discurso, por identificacién con "el
que te dije", inicia el relato mixtificando las intenciones del
"Libro de Manuel™ como totalidad producida: "Por razones ob-
vias habré sido el primero en descubrir que este libro no sola-
mente no parece lo que quiere ser sino que con frecuencia pare-
ce lo que no quiere, y asi los propugnadores de la realidad en la
literatura lo van a encontrar mas bien fantastico mientras, que
los encaramados en la literatura de ficcion, deploraran su deli-
berado contubernio con la historia de nuestros dias. No cabe duda
de que las cosas que pasan aqui no pueden pasar de manera
tan inverosimil, a la vez que los puros elementos de la imagina-
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cion se ven derogados por frecuentes remisiones a lo cotidiano y
concretd'... "Ese hombre suefia algo que yo sofé, tal cual en
los dias en que empezaba a escribir y, como tantas veces, en mi
incomprensible oficio de escritor''5.

Alguien quiere curarse en salud con respecto a realidades
y opina sobre lo ya escrito por él. Se diria que ese alguien se
trata de justificar por una cosa que pareciera, pero no parece.
Unos diran que es fantastico, otros que realista. No nos parece
muy acertado lo que expresa ese alguien; el ""Libro de Manuel™
es un libro. un relato; si es realista o no, no es él para juzgar
los pareceres de los lectores; no es literario, al menos, influir en
los lectores basado en su calidad de autor, ElI "Libro de Manuel”
es una novela producida para un publico... jque se salve o se
condene solal

Tampoco tiene derecho ese alguien a expresar que "‘las co-
sas que pasan aqui no pueden pasar de manera tan inverosimil™.
Creemos que si, que la realidad es mas rica en posibilidades con-
cretas inverosimiles que las del relato mismo, y que, al decir
gque dichos acontecimientos no pueden pasar, pareciera que mi-
nimizara su contenido. y por ende, su perspectiva.

""Esper6 mas de lo prudente, por lo visto, y ahora a Andrés
le tocaba saberlo y lamentarlo. pero aparte de ese error lo que
mas parecia haber detenido al que te dije era la heterogeneidad
de las perspectivas en que habian sucedido las tales cosas, sin
hablar de un deseo mas bien absurdo v en todo caso nada fun-
cional de no inmiscuirse demasiado en ellos. Esta neutralidad lo
habia llevado desde un principio a ponerse como de perfil"6.

Seguln Lukécs, "..s6lo en una accion reciproca, vital y con-
creta, entre los hombres y el mundo que los rodea, puede emer-
ger de la infinidad de posibilidades abstractas de un hombre la
posibilidad concreta que determina precisamente a ese hombre

en esa etapa de su evoluciéon™'.

5 CORTAZAR, Julio. Op. cit., p. 7.
6 Ibid. p.11.
7 LUKACS, G. Op. cit. p. 27.
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Andrés, como personaje de la obra, ha estado al margen de
las posibilidades abiertas a los integrantes de la Joda. Andrés ha
preferido situarse fuera, con su palco frente al mundo, y no en
el mundo. Presenta un mundo dentro de él y no se proyecta
hacia el mundo.

Por otra parte. queremos decir desde este momento, que a
través de los indicios significativos detectados en la historia del
discurso, llegamos a la siguiente conclusion: Si hemos identifica-
do a Andrés con el "que te dije", en la abundancia de indicios
dados por Cortazar, hemos, finalmente concluido en que Andrés
y el "que te dije", son, aparentemente, personajes distintos, o
un mismo personaje, desdoblado en funcion de narradores. Me
explico: quien resulta muerto en la refriega final con las hormi-
gas es el ""que te dije": asi consta en la dltima pagina del Li-
bro. "Manuel comprendera -le dije-, Manuel comprendera
algun dia. Y ahora me voy porque es tarde, tengo que buscar un
disco que me prometieron de Joni Mitchell y seguir ordenando
lo que nos dejo el que te dije.

-¢En ese orden de prelaciones? dijo Patricio mirandolo en
los o0jos- ¢ Tu Joni no sé cuanto y después lo otro?

-No sé -dijo Andrés-, sera asi o al revés pero seran las
dos cosas, siempre..."".

Y al iniciar el relato, constatamos: "Por lo demas era como
si el que te dije hubiera tenido la intenciéon de narrar algunas
cosas, puesto que habia guardado una considerable cantidad de
fichas y papelitos, esperando al parecer que terminaran por aglu-
tinarse sin demasiada pérdida"9.

Al parecer, el "Libro de Manuel” es un circulo vicioso. El
"que te dije" recogia materiales para una futura ordenacion.
pues tenia esa intencion, pero "esperd mas de lo prudente” y
cayo en la refriega. Pero, a Andrés, su sucesor en la ordenacion
y publicacién de las fichas "le tocaba saberlo y lamentarlo”. Si
bien en esas fichas. Andrés aparece como de "perfil, operacion
siempre riesgosa en materia narrativa, pues Andrés no era ni

8 CORTAZAR, J. Op. cit. p. 385.
9 Ibid, p.11.
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sonso ni modesto™ 10, al encontrarse con este material "algo poco
explicable parecia haberle exigido una posicion sobre la cual
nunca estuvo dispuesto a dar detalles”10. De esta manera "aun-
que no fuera facil, habia preferido proporcionar de entrada di-
versos datos que permitieran meterse desde angulos variados en
la breve pero tumultuosa historia de la Joda y en gentes como
Marcos, Patricio, Ludmilla o yo (a quien el que te dije llamaba
Andrés sin faltar a la verdad), esperando tal vez que esa in-
formacion fragmentaria iluminara algdn dia la cocina interna
de la Joda"10. EIl que te dije, no pudo llevar a cabo la reunion
de las fichas "por razones que en alguna medida se deducian de
los mismos documentos™>; es decir, porque murié en el tiroteo
con las hormigas.

Y he aqui, que estamos frente a frente con el problema de
la perspectiva. La obra se inicia hablando de ella como si nadie
fuera responsable de la narracion, ya que el supuesto narrador,
el que te dije, ha muerto en la historia del discurso. La novela
se hace a través de las palabras, con una alternancia funcional
entre el que te dije, muerto ya y Andrés, personaje de las fichas
desordenadas y responsable de las secuencias ya fichadas. Esta
técnica, tipicamente vanguardista, opera en oposicion segun el
concepto de perspectiva en Lukacs.

"La perspectiva muestra, por ejemplo, que la posibilidad de
crear tipos perdurables -y éste es el efecto a largo plazo de toda
obra literaria- esta en intima relacidon con una imagen del
mundo concreta y dinamica, ligada a la sociedad y a la historia.
Todo intento de sustituir la dinamica de la historia por cualquier
forma estatica conduce a una debilitacion de la vitalidad expre-
sada, del carécter tipico de lo plasmado".

Y nos parece muy claro lo que dice Lukacs, pues refuerza
nuestra percepcion del "Libro de Manuel”, en su totalidad falto
de perspectiva, y la que, si acaso, logramos avizorar, se debe a
la invencion de los propdsitos de la Joda; propdsitos difumina-
dos al no estar tratados objetivamente, al no existir una relacion
entre lenguaje y propositos objetos, en la obra misma.

10 Ibid., p. 11.
11 LUKACS, G.:op.cit, p.73.
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Ya deciamos que el propio Cortazar, confiesa, que "no cabe
duda de que las cosas que pasan aqui no pueden pasar de ma-
nera tan inverosimil, a la vez que los puros elementos de la
imaginacién so ven derogados por frecuentes remisiones a lo co-
tidiano y concreto”. Esta ambigiedad por él expresada nos re-
mite a las figuras retéricas. donde esa ambigltedad tiene su ori-
gen. Lo ambiguo nace del lenguaje; es a la vez su prueba y su
consecuencia. No s6lo Andrés, sino la Joda toda, no existen mas
que en las palabras, sino que también, s6lo el lenguaje permite
concebir lo que siempre esta ausente. La realidad es contradicto-
ria, no ambigua. El "Libro de Manuel" carece casi de perspectiva,
porque sus personajes no son concretos, sino elaborados a través
de una ficcidn que nos remite a objetividades vitales, de ahi su
ambigltedad. al tener como Unico soporte al lenguaje que los
crea sin referencialidad.

Comparando -muy deprisa- la técnica de Cortazar con la
(le Cervantes, observaremos que la técnica, por ejemplo, en el
Quijote. tiene referencia objetiva, y la novela no esta soporta-
da -unicamente- por el lenguaje, sino por los estratos vistos
por el autor de manera experiencial. Sus personajes viven y
traspasan la historia. al poseer perspectiva, pasando por su mo-
miento. atravesandola.

Los personajes del "Libro de Manuel™ se deben a su esen-
cialidad linguistica. creados por un muerto -el "que te dije'-
que, al ser cadaver, deja que la novela se narre sola. Falta la
perspectiva al fallar la objetividad de los personajes. Hay accion.
mas no reaccion. Quizas el Unico personaje medio concreto es
Andrés; mas su concrecion se ensombrece al no poder constatar
si el paso que da. lo hace por conviccioén en la Joda o por la
atraccion que siente hacia Ludmilla.

El "Libro de Manuel” se presenta asi, como un libro van-
guardista con leves, tenues concesiones al realismo critico, pese
a la argumentacion de la primera pagina de la novela. Carece,
casi, de perspectiva. Al menos, si la tiene. dirfamos que es de
perfil. como Andrés. Estatismo novelado.
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EL LAGARTO

El relato "EIl Lagarto™ condensa su perspectiva en el epigra-
fe inicial: "Sélo el camino conoce el secreto". Ese camino, denota-
tivamente andado por Thaél, desde su montafia al valle, es con-
notativo, a la vez, por su paso del mito y la leyenda -""Hemos
vivido demasiado de leyendas y tu crees en los milagros. (| No?"12,
a la realidad socialista, previo a una critica severa de las con-
diciones de Martinica: "No seamos romanticos, dejemos estos
pensamientos, salgamos de aqui. Olvidemos estas leyendas de
otra edad, todo se ha desmoronado en los siglos, otro trabajo me
requiere"i3-

Expone Lukacs: "Los tipos y formas responden, segun la
época y la personalidad del escritor, a una variabilidad estilistica
infinita; pero, precisamente, de esa intencion de la subjetividad
literaria que selecciona y suprime segun el ;de dénde? y ¢adon-
de? concretos de la vida autoexperimentada, surge la intima union
del sujeto poético con la objetividad, surge ese salto dialéctico
que pasa justamente de la profundidad més auténtica de la esen-
cia subjetiva interior a la esencia objetiva -en alguno de sus
aspectos esenciales- de la realidad histérico-social de la época” 14.

Thaél, Mathieu, Myced, Valerie, son personajes objetivados
por el autor, y representan, esencialmente, las aspiraciones del
pueblo martiniquefio. Y no solamente de Martinica, sino de cual-
quier pais expuesto a coloniaje.

Thaél es un personaje concreto: huérfano, pastor, quizas
contradictorio, educado en la magia de la leyenda africana: pero
Thaél "ha atado a sus perros, ha encerrado a sus animales. Po-
dria todavia cantar alla arriba, pero hay en él una pasion. No
sabe. jQuiere conocer su pasion!"15.

Thaél viene de un de donde e imagina un adénde. Ha em-
pezado a recorrer un camino tan penoso como el curso que sigue

12 GLISSANT: Op. cit., p. 13.

13 Ibid. p. 75.

11 LUKACS, G.: Op, cit., p. 69.

15 GLISSANT. E.: Op.. cit. p. 25.
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el Lagarto. "Nada habia en esta perspectiva que nos sugiriese la
trayectoria infinita del futuro apenas interrumpida por la placa

roja: despacio... la ciudad era el futuro para él"™.

El camino real de Thaél a Lambrianne se conforma en el
camino penoso, pero revolucionario de Thaél. Thaél se va a des-
pojar de los mitos - el de dénde- y va a ser el brazo armado de
las necesidades sociales, por conviccion propia de Thaél- el adonde.
"Entonces Thaél gritd: "jQuiero vivir, saber esta miseria, sopor-
tarla, combatirla'".

Por su parte, para Mathieu "la historia de nuestro pueblo
esta por hacerse (es mi traba)o: pongo al dia los archivos de la
ciudad), y asi nos conoceremos. jMe descubro entre tantos pape-
les, cuentos, gritos y sangre!"".

Glissant ha seleccionado de su subjetividad y de su vida
autoexperimentada, dos posiciones ante la vida, ante la sociedad
de su época: Thaél, el telurico, el Lagarto humano que, serpen-
tea por el camino desconocido de los reclamos sociales, el elegido
para llevar a cabo un acto de sangre, y que regaria la tierra
irredenta de Martinica. "No, no habia luchado para -vencer esto.
Pero de la leyenda a la realidad, ¢(ddnde estaba el camino? El
sacrificio de una vida humana es cosa elevada, en la leyenda.
Pero ¢en la terrible realidad? Lo que él buscaba, aquel orden.
aquel equilibrio ¢poseia un hombres el secreto de ello? ;Bastaba
con matar a ese hombre para conocer luego la serenidad? ¢Para
alzarse recto y solido?""".

Mathieu, el intelectual, planificador, que busca en el pasa-
do el presente de su pais, y ve como Unica posibilidad para el
futuro de Martinica la revolucién, una sociedad socialista: ¢ Qué
le hace falta a este pais? Yo digo: el pasado, la profundidad, el
uso de la tierra: jel conocimiento, la expresion, la voz!, la tierra
v lavoz"19.

De esta manera, Glissant cumple con la opinién de Lukacs
en que "la forma en que un escritor enfoca la seleccion en el

16 Ibid, p. 14.
17 Ibid. p. 66.
18 Ibid. p. 16.
19 Ibid. p. 110.
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momento decisivo de su praxis, depende directamente de la na-
turaleza y calidad de su personalidad. Las aptitudes, el talento,
etc., son ciertamente innatas, pero la forma en que se despliegan
o truncan, se desarrollan o deforman, depende de las relaciones
mutuas entre el escritor y la vida, su ambiente, sus semejantes,
etc. Objetivamente, esta vida es una parte de la vida de su época;
es por ello, también, independientemente de las opiniones del
escritor, un fenémeno histérico-social en su esencia'20,

"El Lagarto™ es un relato con perspectiva. La historia del
discurso critica el presente a través del de dénde: (Cual es la
situacion actual de Martinica? ¢A qué se debe dicha situacion?

a) "Entonces Thaél gritd: jQuiero vivir, saber esta miseria,
soportarla. combatirla!2"

b) "El largo aislamiento impuesto por la guerra -acompa-
fiado de una sorda reflexion, irresistible y continua, sobre los des-
tinos de la ciudad, y al que sucedieron el deslumbramiento de una
nueva era y la sensacion casi fisica de un agujero de aire y un
vuelo- habia hecho madurar a aquellos jévenes. La politica era
el nuevo dominio de la dignidad. Por un cumplimiento, una ne-
cesidad inexorables, toda esta generacion habia abandonado la
ingenua credulidad de los mayores™22.

¢) "Asi un pueblo regresa lentamente a su reino. ¢Y qué
importancia tiene ya el decir: ;Donde, c6mo? Los que por fin
regresan, bien lo saben. Conocen el camino (Y qué importancia
tiene el decir: salieron de tal sitio y es aqui donde fueron desem-
barcados? Los que durante siglos fueron deportados de ese modo
(y han conquistado esta nueva naturaleza, la han poblado con
sus gritos encontrados de nuevo) un gran dia contaran su viaje".

Todos los personajes, en especial, Thaél y Mathieu, estan
referidos a una realidad concreta, por ello son concretos en si
mismos, pueden referirse a una objetivacion. No estan creados
en el lenguaje por el lenguaje mismo. EIl lenguaje los crea mer-

20 LUKACS, G. Op. cit. p. 68.
21 GLISSANT E.: Op. cit. p. 36.
22 Ibid. p. 22.
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ced a una referencia a la realidad, escoge, selecciona y nos pre-
senta su tipicidad. Atraviesan su ambiente para presentar pers-
pectivas futuras, trascienden su realidad. Ellos son los herederos,
muy mejorados, de papa Longoué. Al morir la magia, la leyen-
da, entran ellos de lleno en la historia, para replantear su ca-
mino social, que trasciende los valores legendarios, negativos pa-
ra la generacion a la que solo le ha tocado ver realidades.

":Qué presentimiento? Papa Longoué esta muerto, ¢a ti te
toca sucederle?

¢.Has tenido la herencia? ¢Ves en el futuro?"
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