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Situación de "La Misa de Arlequín" dentro de la narrativa vene-
zolana.

"Son las cinco de la tarde y me voy a andar las calles
de la ciudad. Comenzaré lo que mis amigos llaman mi
calvario, porque hago "estaciones" en cada uno de los
bares que encuentro... ".

Meneses-Jesucristo, Narciso, borracho, escritor, comienza a
escribir la historia de un país. Pero comienza desde adentro, di-
bujándola, escribiéndose él mismo, diciéndose esto es la escritu-
ra, el pan, el vino, crucificado, encorvado, lleno de todas las mi-
serias del mundo. La historia de un país, su subjetividad, la que
no le pertenece, la de otros fantasmas, la de otras guerras. Así
comenzamos a asombrar al mundo.

Inauguramos la contemporaneidad, la gran fiesta, el capita-
lismo universal, monopolista. La huida y él banquete. Latino-
américa, Venezuela, París la lluvia. La dialéctica del sueño, el
inconsciente, los espejos, los disfraces. Meneses, el centro del

1 Guillermo Meneses. La Misa de Arlequín en Cinco Novelas p. 487.
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mundo, hacia abajo el miedo, la muerte, el erotismo. Tiempo
de la interioridad La Misa de Arlequín descubre esto que llama-
mos la existencia, el ser tomado en su desgarramiento; pero nos
los descubre a nosotros, a este país tomado por la amargura de

sentirse extraño a sí mismo. A nosotros, que no hemos tenido

identidad, que hemos sido asaltados desde la imaginación del
siglo veinte, para proseguir el devenir de una conciencia histó-

rica intervenida. A la imaginación de este flujo no habíamos sido

invitados, no nos definía. El agua de la vejez, este espeso bosque
que era Europa, se nos fue metiendo, lo que fluía, ya cansado.
fue penetrando nuestro sueño; nuestro animal primitivo. De

pronto, miramos al mundo y el mundo estaba poblado de objetos

y seres que nos afectaban. que complicaban nuestra existencia.
Tuvimos algo nuevo que decir y en torno de otra ceremonia
construimos otra narrativa; las formas imaginaron otro discur-
so. Meneses oficia esta contra-ceremonia.

Novelista de la intrahistoria, Meneses nos fabula desde una
catedral antigua. Sus palabras trazan un corte en la historia de
nuestra narrativa, el de la modernidad, el de sus asombros. To-
dos los fantasmas de Europa comienzan a invadirnos, todas sus

guerras, sus muertos, sus trasnochos. La narrativa con La Misa

de Arlequín y ya antes con el Falso Cuaderno de Narciso Es-

pejo se comienza a soñar como algo complicado, sumido en com-

plejos y fabulaciones interiores que giran alrededor de una más-
cara, de un disfraz. de un personaje. El individuo, ya lo hemos
dicho, es el centro del mundo. Se ha tornado universo novelesco,
ha sustituido el paisaje; como una paloma sobrevuela su cuerpo
antiguo, describe el gesto de la modernidad, de la apertura. Se ha
descubierto héroe problemático, conciencia desgraciada, concien-
cia en el mundo. La catedral, que es su cuerpo, está sola.

Dice Arlequín -y hay que creerle- que los solitarios
aceptan y perfeccionan su propio mecanismo para salir
de la nada y volver a ella, para disfrazarse y desnu-
darse a voluntad ... 2.

La ciudad se sobrepone al campo. Tiempo de la interioridad,
del fragmento . Ulises, el Doctor Fausto , En Busca del Tiempo

2 Ibíd . p. 574.
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Perdido orillean al mundo, lo bordean, lo escriben, lo describen.
Europa, la catedral. Vivimos hacia adentro, nos complicamos,
estamos amargados. Freud descubre que no somos nada inocen-
tes, que pensamos y soñamos eróticamente, sobre nuestras maldi-

ciones, sobre la excelsa maquinaria del siglo, con su tecnología.
Kafka se convierte en un escarabajo. Ya Kierkegard ha dicho
"dadme un cuerpo". Es la era industrial. En Estados Unidos se

vive a la caza del azar, a destajo; no hay tiempo de la totalidad,

del goce. Vivimos a hurtadillas, enajenados, objetivados en la
cosa, en el trabajo, en el objeto, en el salario. Sobre nosotros,
países del "Tercer Mundo" se construirá esta decadencia sobre

la que Faulkner marcará su gesto, espantado. Estados Unidos.

Meneses nos está descubriendo la interioridad de una clase,
su tragicidad la estamos develando, quitándole sus disfraces. Li-
teratura del vanguardismo. Individualismo burgués. Es la pues-

ta en escena de una clase; con sus defectos, sus afectos, su ser
patológico, su fantasmagoría. Se escribe sobre la decadencia,
de la decadencia y peligrosamente "desde" la decadencia.

Un gran temor, un espantoso miedo circula al mundo, lo
amenaza , lo corroe, lo penetra. Estamos ensimismados en la an-
gustia, en la pérdida de la inocencia. en la caída. Meneses está
poseído por la conciencia de esta soledad demoníaca, por el
temblor de la perdición del mundo, de su divinidad, de su degra-
dación. Se siente un rey sin corona, extraño a su esencialidad.

"La novela es la epopeya de un mundo sin dioses; la
psicología del héroe novelesco es demoníaca, la obje-
tividad de la novela, la viril y madura comprobación
de que jamás el sentido puede penetrar de lado a lado
la realidad, y que no obstante, sin él, ésta sucumbiría
en la nada y en la inesencialidad3.

Meneses ocupa el lugar del fetiche, pero tiene conciencia
de él, mas trágicamente no lo sobrepasa, no lo domina. Una
devastación de las cosas sagradas poseerá al escritor, nacerá
como narrador en medio de esta pasión, de esta caída; buscará

3 Georg. Lukács. Teor,a de la Novela p. 85 Ed. Siglo Veinte.
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su transparencia en la escritura , en el conflicto de los espejos
de la obra y de su ser problemático.

La literatura venezolana , la narrativa , tenía una línea, una
historia. Meneses. con La Misa de Arlequín la irrumpe, la tras-
toca. Asume los contextos costumbristas , criollistas, los agota, los
transgrede . La ciudad lo asalta, lo ubica en el puro centro de la
cotidianidad, de la modernidad. Gallegos es cuestión de otras
generaciones . La cotidianidad digo, es su más querida violencia;
la ama como a un demonio y sobre ella escribe para sobrepa-
sarla.

Los arquetipos ahora son otros, Meneses como Baudelaire
se mete en el mal, lo asume. lo noveliza. El Eterno femenino que
era Doña Bárbara se convierte en "La Luminosa ", "Luz Monte-

ro", en una summa teológica y alquímica que es cada personaje,
cada máscara, cada disfraz . La civilización está ahora traspasada
en su problematicidad , el sentido es una ausencia, no la recubre,
no está más allá de un devenir , de un progreso del héroe, de
Santos Luzardo. La novela es la historia de una individualidad.,
de su caída , su biografía . El dibujo ( grafos) de un ente trágico.
Santos Luzardo es capitán y escribe su propia novela. La novela
de Arlequín . el relato de José Martínez , su vida, el contacto con
el mundo. El personaje es uno y todos . Escribir , encontrarlo, se
ha vuelto una ceremonia trágica. una misa, un rito , el lugar del
sacrificio. Pero la escritura , espacio divino, devuelve al escritor
recuperado , hacia la libertad. Meneses oficia su Misa. La novela
deja de ser pedagógica , su psicagogía le viene de sus mismísimos
infiernos , de la violencia de la ciudad , de la borrachera. Lo que
se vive es un instante . El héroe quiere ser individual y está ame-
nazado por lo colectivo ; quiere hacer del amor un tiempo total
y lo que tiene es el "instante". La novela estalla. Meneses está
incontenido.

Venezuela era agraria , feudal, Gallegos creía en el progreso,
en su reformismo. Esto de la pesadilla industrial no había aún
desacostumbrado nuestros ojos, vuelto pesimista la mirada. El
sentido de las cosas era todavía una voluptuosidad . Gallegos se
siente político, instaura un afán en su escritura . Escribía "con-
tra" algo objetivado en un régimen caudillista . Meneses por el
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contrario significa el desamparo, la escritura en sí. Los conteni-
dos ideológicos son los de la vanguardia europea, los de la cate-
dral antigua. Instala una manera de ver las cosas y de narrar-

las totalmente diferente. Fuimos "modernos" desde el absurdo.

En La Misa de Arlequín la multitud define nuestra soledad. La
de Meneses.

Burocracia, gasto fiscal, obras públicas. Construimos la
"urbe". En cuarenta años, a una velocidad extraña a nuestra
manera de ser, la poblamos. Nos pusimos al día en eso de la
cultura europea, norteamericana. Las máquinas, el cerebro. La

neurosis. Setecientas mil personas viven en fábricas en Vene-
zuela, país subdesarrollado. Se escribe La Misa de Arlequín. Se

piensa como una fábrica, se hace el amor como una fábrica.

Meneses de una u otra forma integra estos universos; los
hará levantarse demoníacamente. Crea una nueva economía
narrativa. La complicación de las técnicas, la formación de la
novela son pensados como un trabajo. La novela es un sistema

narrativo abierto, un lenguaje que se habla a sí mismo, un dis-
curso que se desdobla.

Meneses está poseído por todos sus misterios. La transgre-
sión que ejecuta La Misa de Arlequín, para instaurar una rup-
tura y crear una nueva situación narrativa, un nuevo espacio
novelesco, se ejerce por "evolución", por superación de códigos
y de maneras de narrar más que por "saltos", implicados en una
concepción "genia'.ista", romántica, de la escritura. Meneses va

de una manera costumbrista de narrar lo venezolano (canción

de Negros, Campeones, el Mestizo José Vargas), a una concep-
ción vanguardista (nihilista. absurda) de ver el mundo. Vene-
zuela deja de tener una literatura "nacional". La narrativa se
llena de otros contenidos diferentes al Llano; a la hacienda, al
paisaje; los personajes sufren de otra manera, desde otras pers-
pectivas, desde otras costumbres. Lo nacional literario es puesto

en duda. La Misa de Arlequín es este nuevo sueño, la otra
ficción. Lo venezolano deja de tener su definición en sí mismo,
deja de ser el espacio clausurado por la lucha del bien y del mal,

o por el enguerrillamiento del campo contra la ciudad. Vamos a
inscribirnos en una enajenación más amplia.
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Para 1928, cuando Uslar Pietri publica "Barrabás y otros
re'atos" la vanguardia tiene sus primeros asomos; el ultraísmo.
Intelectuales que piensan con el arte; "para el arte".

El imperialismo monopolista, que trae como consecuencia

este imperialismo de la cultura había trazado ya su programa

de vida en el país. Economía de dependencia, narrativa de van-

guardia. Carreteras, edificios, grandes construcciones, arquitec-

turas, Caracas es una telaraña. Meneses escribe nuestra divina

comedia: Caracas es una puerta al infierno. Comienza a desa-

rrollarse la burguesía interna. Nuestra cotidianidad comienza a

poblarse de objetos extraños. La ciudad, el comercio, la pobla-

ción. Arlequín se siente payaso, escribe su Misa.

La ideología del vanguardismo. El mundo y las formas de su
olvido.

Los espacios novelescos de La Misa de Arlequín están com-

primidos por la angustia. La soledad y la angustia fluyen y
llenan el continuum novelesco. La Misa se levanta como una in-
mensa carroña; los objetos que rodean y asfixian a los personajes
están cargados de un profundo desprecio por la vida. El sinsen-
tido de la existencia es el sentido de la novela. Semántica del
desprecio y la desilución. La Misa de Arlequín reconstruye una
respuesta a una vida que se sabe banal, fútil, cercada, asediada.
Es la historia de un sentimiento trágico de la vida. Trágico por

atrapado, por prob'_emático, por impuro, porque se piensa gro-
tesco y se quiere angelical, incontaminado.

La novela es esta incertidumbre de la caída, está articulada
como un deslizamiento hacia el vacío, la nada. Sobre ella yace

el miedo pánico a la muerte; su lenguaje es el de la intrascen-
dencia. Estética de lo cotidiano La Misa se despliega hacia la
interioridad del ser, hacia su tristeza. Hay una conciencia na-

rrativa que se sabe pesimista y que piensa este pesimismo esté-
ticamente, como discurso literario; que llena la novela como fic-
ción, que construye el texto como tejido. Que lo soporta como
filosofía.

". . el relato y el pensamiento no se producen si no
es uno por otro, y cada uno de ellos se agota, y en y
por la economía de este juego en dibujar el imposible
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contorno de su identidad . Se podría decir que el objeto
(le la filosofía es silenciar lo que el relato da a leer. . . "4

Esta filosofía del absurdo que alimenta el texto incorpora
lo fantasmagórico , estructura las formas de la cotidianidad, las
subjetiviza; funciona como axiología p'egada a la letra en su
conciencia ética.

"Acaso comienzo a mirarme por vez primera en mi
vida con cierto cariño. Durante muchos años de exis-
tencia me consideré como repugnante motivo de co
mentarios menospreciativos . Ahora hay una suave nie-
bla de ternura entre mis actos y el juicio que sobre
ellos hagJ.

Hay pues, una subterraneidad novelesca del nihilismo, la
certeza de que vivimos un absurdo . "Pretender que la vida sea
algo de definido es negarla; solo la muerte existe"6. La narra-
ción como reducto donde se acumula la pasión de escribir, es una
pasión por el desprecio transfigurado en extracto poético-noveles-
co, transforma , mejor conforma , los círculos donde se mueven
los personajes en estructuras enajenantes , viciadas . negadoras de
una "personalidad" y de una "libertad " que tiene en la escritura
su evento trascendente y en Meneses escritor su modelo. La
familia es una de estas estructuras fundamenta '_ es; en ella se
desplaza escribiéndola , narrándola , una autoconciencia ético-es-
tética : el absurdo y su literatura ; su transposición dialéctica al
plano de la descripción significativa.

"Nací en una fami?ia a la cual por diversas razones
desprecio. La madre no existió nunca o se murió pron-
to. El padre. los hermanos . . . Ni siquiera distingo
unas de otras esas sombras estúpidas y perversas, co-
bardes y egoístas . Todos ellos son responsables de mi
caída"'.

La familia es pues, un espacio cerrado , oscuro , asfixiante,
el lugar de una caída. Cuando el sujeto se contempla a sí mismo,

4 Denis. Guenoun. "El Relato Clandestino ", en Literatura e Ideología,
p. 162

5 G. Meneses. "La Misa de Arlequín" en Cinco Novelas, p. 471. Ed.
Monte Avila.

6 Ibíd p. 560.
7 Ibíd p
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el mundo, a su mirada, es una transparencia, su doble; la mirada
tiene un nombre, es el novelista. Pero se ha vuelto conflictiva,
afectada, anda sobre el mundo, sola, sobre las cosas, descubrién-

dolas, encubriéndolas; las haba desde el ser, desde lo esencial
y para lo esencial. Pero el mundo se sabe problemático, es un
contexto que "enferma", que complica la vida del narrador y la

de sus personajes; la de sus disfraces, en los que necesita exis-

tir porque se siente "múltiple", complicado, complejo, inau-

téntico.

Arlequín es producto de este mundo, es su transparencia

dia'éctica, desdichada. Está inmerso en esta entropía del desor-

den que es la ciudad, en esta piel de olvido y miseria que es ser
cosmopolita, habitante de una "urbe". La unidad de los indivi-

duos que lo rodean está resquebrajada, desgarrada; palpa que no
es héroe comunitario, que es una proyección de un resquebraja-
miento anterior a sus deseos, que su progreso es vertical, hacia
la caída. Sólo percibe el mundo desde esta verticalidad, desde el
desastre metafísico, heideggeriano, en función de ella construye
la mitología del texto, su mitología personal, la historia de una
subjetividad en descenso.

"Como animal que nada y atraviesa
las zonas del mar, Arlequín baja
hacia la playa. . .
Arlequín era el pez más lujoso, el príncipe del agua
profunda. Un pez con capa de locura y gestos román-
ticos"e.

Todo lo que se percibe en La Misa de Arlequín está tras-
tocado por el deseo metafísico de la trascendencia y por lo tanto
destruido en su banalidad cotidiana. Los objetos nacen y asfixian
por la pasión de absurdo que comunican, que exteriorizan, por-
que este absurdo se les hace insoportable como contenido. La ciu-
dad es uno de estos objetos fundamentales. Al igual que la fa-
milia encierra y asfixia. Por el licor, la borrachera, José Martí-
nez la respira, la destruye, se transfigura, se vuelve escritor, la
escribe. La novela es este conflicto con la ciudad, con su sole-

8 G. Meneses. La Misa de Arlequín, p. 74. Publicaciones del Ateneo de
Caracas.
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dad, con sus multitudes. La ciudad no devuelve la mirada, refle-
ja una impotencia narcisista, vuelve al individuo problemático.
El licor es una vuelta a la posesión divina, de la escritura, lo
que permite la crítica, lo que saca a Arlequín de sí y lo lanza
al mundo, su unidad perdida. Es en cierta manera el lenguaje de
la obra, lo que lo produce, su desdoblamiento; el licor está por
una ausencia, por una autenticidad natural, por una libertad.
Sobre el desencanto de este Narciso borracho, que se embriaga
para que su mirada le sea devuelta, se construye la Misa de
Arlequín. Como no se le permite que el mundo sea la transpa-
rencia de sus humores, de su jadeo sexual, Narciso se inventa
sus disfraces, realiza su completez en la multiplicidad, en la

invención que es la novela. La Misa es así, una teoría sobre el ser
y toda teoría sobre el ser es una teoría sobre e!_ deseo. El humor,
su absurdo, es la forma concreta de este deseo; la vida de Arle-
quín, su ceremonia, su misa, es esta experiencia del deseo, la

palabra amor dicha en pleno acto del origen, del pecado, de' es-
tallido erótico de los cuerpos por acción del contacto. La Misa es
esta cosa presente e insoportable a la mirada divina, este acto de
soberbia, animal, terrestre, su celebración, su metáfora. El obs-
táculo de sentirse degradado, y la maravilla de poder superarlo
por el contacto erótico. La novela narra este contacto Es su se-
gundo lenguaje, aunque sea el de la imposibilidad, el de la im-
potencia.

"El es Arlequín - Américo Arlequín. Conoció a esta
mujer una noche de carnaval. Era evidentemente nece-
sario. Hombre de disfraces hubo de amar un disfraz y
hablar a la mujer luminosa bajo una máscara nocturna.
Para esa pareja entregada al amor. Juntos Arlequín y
su mujer; listos para las ceremon;as de la vida, para los
sueños de eternidad. El es Arlequín, unido a la mu-
chacha herida por todas las innu'etudes del mundo, en-
cendida de años como la estrella que se hace azul del
fuego más limpio"9.

Desde la arquitectura de la Misa como discurso, la novela
se constituye en una inmensa protesta contra la vida. Desde la

9 Ibíd. p. 135.
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vida. Desde el amor: desde su inautenticidad, desde su degrada-

ción, desde sus disfraces. Aquí el discurso funciona como un

significante abierto. La historia de la novela es esta metafísica

sobre la sociedad, contra ella van sus ambigüedades, la depra-
vación de sus universos en tanto formas concretas de una degra-
dación real. El modo de producirse de la historia como signifi-

cación, como proceso que cuestiona, está en el discurso. La his-
toria está ocupada por el discurso. El discurso en una intertex-
tualidad: la mezcla alquímica y alucinante de muchos textos,
de los textos que conforman nuestra modernidad: Kafka, Joyce,

Fau'kner... de los que hablan nuestra soledad, nuestro absurdo,

pero nunca según Lukács nuestra totalidad. Meneses elabora
conscientemente esta discursividad de la vanguardia, esta zona

o fragmento de lo "contemporáneo".

"Por primera vez, al hablar de Kafka hemos hablado
de absurdo. No tenemos por qué negar que hay ejem-
plo de absurdo en la literatura anterior a Kafka. Ya
citamos a Dostoievski; alguien podía encontrar el ab-
surdo voluntario y venidero en Joyce; pero en Kafka
como en algunos otros escritores contemporáneos, se
podría dar el caso de que la actitud expresiva está en
espera de que el absurdo cuaje. Tenemos que nombrar
con toda su fuerza a William Faulkner10

Una lectura lukacsiana de este vanguardismo como espacio
ideológico de La Misa tendría que estar referida a esta intertex-
tualidad del absurdo, a esta elaboración consciente de las in-

fluencias. Pero habría que ver hasta dónde el elemento patoló-
gico desvía la novela hacia un esquema nihilista, hasta dónde
mitifica las situaciones históricas concretas (El Ballet de los
Coroneles), los conflictos de clase: Gregorio Cobos, Ministro de

Educación, José Martínez, familia Stockel_, etc. Casi nos atre-
vemos a decir que Meneses está obsesionado por el absurdo y

que por su visión del mundo nihilista, ocurre un proceso de mi-
tificación de la realidad venezolana en la que las ciases explota-
das carecen de perspectivas: Gregorio Cobos es un personaje irre-

10 Guillermo Meneses. Espejos y Disfraces (4 textos sobre arte y li-
teratura ) p. 65. Ed. Arte.
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cuperable, va a la muerte. Casi -diríamos- le ponemos por
esto a Meneses una censura.

En Luz Montero su esencia de mujer es mitificada como
consecuencia de este sentimiento místico, trágico, en que está
inserta: "Su carne había sido trabajada por la vida en muy dife-

rente manera de la que sue'e realizar sobre los seres humanos
corrientes". Luz Montero, sacerdotisa de la "Sociedad de los
Amigos de Dios" se eleva por encima de la cotidianidad; pro-
yecta su sensibilidad religiosa sobre el absurdo, que deviene en-

tonces primitivismo religioso, pasión erótica por la vida:

"Luz era vista un poco como santa y ya se sentía
en e'_la el movimiento de ríos misteriosos, de luces y
cantos repetidos frente a los espejos y las imágenes bri-
llantes de un muro. Cosas así contaban sobre Luz sus
amigos Juan de Dios, Gregorio Cobos, Américo Arle-
quín, los que venían del mismo pueblo que la jefa de
los "Amigos de Dios", y se encontraban con Martínez,
con Américo Ar'equín, con Cara de Piedra, con Justo
López, en las reuniones religiosas"15

Esta sociedad de los "Amigos de Dios" es una especie de
secta erótico-religiosa dirigida por un "cura verde" con el que
Luz Montero mantiene oscuras relaciones. Nuclea un grupo de

personajes con una misma pasión por la vida, con una misma
traducción de sus desencantos. Constituye la c'ase de los perso-
najes oprimidos, sobre los que pesa además este fuerte sentimien-

to religioso, mítico. Luz Montero "caía en éxtasis fácilmente...

entraba en diálogo con seres inv'sibles a quienes susurraba ple-
garias y peticiones". Juan de Dios, ex-obrero del Aseo Urbano,
"sucio de todo los detritus de la ciudad" es su compañero de v'da.
amigo, marido.

Una forma concreta de estas re'aciones místico-eróticas es
la que se establece entre Luz Montero y el cura verde, entre Luz
Montero y su Juan de Dios:

"Juan de Dios se apretó a Luz ¡No! (Se hizo dura la
mujer). Ella no lo había traído para el juego de la

15 G. Meneses. La Misa de Arlequín en Cinco Novelas p. 498. Ed.
Monte Avila.
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cama y de la lengua. Juan de Dios no aprendía". El
hombre que vaya conmigo tiene que ser amigo de
Dios. "Yo soy amigo. Yo soy Juan de Dios".

El momento es de una grandeza mística excepcional, irre-

verente, sexual. Cristo en este momento, el del amor de Luz

Montero y Juan de Dios, dibuja el gesto de una mueca triste.
Acto grotesco, de una violencia sexual increíble, religioso, a lo
Buñuel. La técnica narrativa adquiere una complicación cine-

matográfica. Tristona. La descripción se hace significativa: Sexo
y pobreza. Transgresiones (sexualidad y economía).

"El cuarto estaba iluminado por la luz de las candelas,
por la selva de las lámparas. El cromo de la Humani-
dad y Paciencia estaba manchado de aceites y la boca
de Cristo hacía una mueca triste. La voz de Luz susu-
rraba"".

Cara de Piedra, feo, "ansioso de todas las ansiedades del
mundo", introduce a José Martínez en sus relaciones con la "So-
ciedad de los Amigos de Dios". Junto con Juan de Dios, Justo
López, Luz Montero, Gregorio Cobos, constituyen un grupo
de personajes mitificados; siendo hombres de pueblo piensan
con un sentido cosmopolita de la vida. Meneses los ha contami-
nado de su absurdo. Con ellos mantiene una relación solidaria.

Hacia los primos Stockel por el contrario, representantes de

la burguesía, de intereses extranjeros (familia de comerciante
holandés) despliega Meneses toda su rabia metafísica, los enraí-
za en la posesión de sus bienes, de lo contingente, de lo que alie-
na. Son personajes opresores, sin sentido religioso, espiritual, de
la vida. Se mueven en un medio adverso a José Martínez, a
Américo Arlequín; en su conflicto, junto con los miembros de
su familia objetivizan su alienación, la concretan, la producen,
le ponen un "precio" a las cosas. No viven una existencia, un
absurdo. Lo producen. Sus espacios son los del almacén (casas
Stockel), los de la lujosa casa de la tía María que se oponen a
los espacios de José Martínez: el bar, la ciudad, la "Sociedad
de los Amigos de Dios" (la capilla). Desde el licor José Martí-

16 lbíd. Publicaciones del Ateneo de Caracas p. 45.
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nez celebra trágicamente sus lugares. La novela en su sacrificio,
la caída.

"De niño me gustaban poco mis primos. Preferí siem-
pre a sus juegos violentos el estarme en paz junto a la
tía María. Cuando se fueron a estudiar a Europa, los
supuse rodeados de muñecas de madera que contenían
la repetida imagen de sí mismas. Cuando volvieron
eran mis jefes en el almacén de Stockel y Cía., al lado
de mi hermano Francisco ... Los Stockel eran cordia-
les a su manera; con toda llaneza, establecían la enor-
me diferencia de tener dinero"".

Gregorio Cobos es un personaje amigo de Juan de Dios, de
Américo Arlequín, de Luz Montero, representante de la clase

marginal, miembro de una familia de campesinos, venido desde
joven a la ciudad, mantenido por su "padrino", honesto jefe de
una banda de asaltantes. Gregorio Cobos asume la lucha de cla-
ses que se libera en la ciudad. toma su posición, la defiende.

Como su padrino y atendiendo a una concepción determinista
del destino, Gregorio Cobos se hace ladrón, jefe de asaltantes.
Las condiciones de vida de la ciudad para gente como él (des-
empleo, hambre, miseria), lo llevan hasta esta situación de vio-
lencia, que asume con responsabilidad de clase. Para Gregorio
Cobos y Juan de Dios está el diálogo; para Meneses, escritor,
clase media, intelectual, el monólogo. Dice Gregorio Cobos en
su palabra sobre la ciudad.

"Odian al pobre. Les hiede. Quieren cobrarle al pobre
todos los pasos que se atreve a dar. Al padrino se lo
llevaron no sé adonde. Está muerto. Seguro".

Meneses maneja muy bien los lenguajes del proletariado, los
de las clases marginales. Ya en sus cuentos y novelas anteriores
había experimentado estas vivencias. Los pone a reflejar nues-

tro "subdesarrollo", nuestra "subcultura". Gregorio Cobos es jefe
de una banda de asaltantes. Su violencia es la de una clase con-
tra otra clase. Pertenece a un contexto de oprimidos.

"Gregorio Cobos contó entonces que lo que había en la
ciudad, lo mismo que el padrino era robar.

17 Ibíd. Cinco Novelas; p. 495. Ed. Monte Avila.
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-Robar...
-No se lo aconsejo a nadie. Es el peso más grande que
pueda caerle a un hombre, Más nunca se zafa de esa
condena. Ya no puede respirar. Piensa que lo buscan
para encerrarlo"la

La novela, que antes había sido un monólogo de José Mar-
tínez, Arlequín, pasa a tener sentido social, se mete en el pueblo,

se levanta sobre su mirada como un murmullo de rebeldía.

Tres lenguajes oponen tres clases: el de Meneses (clase me-
dia alta), monólogo existencialista, intimista, contamina y miti-
fica los demás; el de la burguesía representada por los primos
Stockel y el lenguaje del pueblo, del proletariado (Luz Montero,
Juan de Dios) y de la clase marginal (Gregorio Cobos). Lucha
de clases, reflejo dialéctico, la palabra es su plástica. En Gre-
gorio Cobos la forma estética de la violencia.

"Es una señora la Catira, aunque sea "de la vida". Una
señora. Solamente una señora hembra sabe besar así,
como si fuera ignorante de toda la vagabundería que
lleva en la punta de la lengua. Vea, Juan de Dios, para
que vaya aprendiendo. Usted sigue siendo un campuru-
so. Un hombre de trabajo conocedor de la tierra, que
tiene por gran placer un baile de tambor. Esta catira
Marisa es como un chupón del río, como un remolino
que te sabe el cuerpo"19.

Desde su status de ladrón dirige y planifica su violencia a
la clase que lo oprime. Asalta "a los ricos" a los del Country
Club, al Ministro de Educación. Se burla de ellos. Su violencia

es una forma concreta de vida, histórica, producto de una situa-
ción de neocolonialismo y consecuentemente de subdesarrollo. La
vida de Gregorio Cobos es hoy la de un marginal en Caracas.
Ante estos contextos la perspectiva de Meneses es la del absurdo.

"Soy el Rey del Mundo. Vamos a tener cena de Millo-
narios... Puedo decir que tengo todo lo que pueda tener
el hombre más rico de este país. Me río de los que
manejan negocios, de los amos de las haciendas. Has-
ta hemos pagado. El lujo de un ladrón es poder pa-
gar"20•

18 Ibíd. Publicaciones del Ateneo de Caracas p. 47.
19 Ibíd. p. 48.
20 Ibíd. p. 53.
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La gestualidad de la caída: su producción significante.

"Escribo con ansiedad -ya lo he dicho- porque te-
mo que pronto no podré escribir . Nunca he sido escri-
tor. pero ahora, cuando quiero contar lo que he hecho
sobre la tierra , quisiera poder comprenderme y poner
en claro la relación, natural y evidente entre algunos
de los primeros accidentes y la última caída aparatosa
que me ha llevado hasta esta ridícula actitud"21.

La Misa de Arlequín está pensada y articulada como una
caída. Vista desde el fondo. Los personajes son dados al asombro
desde la interioridad de José Martínez-Guillermo Meneses. Au-
tor-personaje novelan los contextos desde sus existencias, cada

una de ellas es una máscara , un disfraz . El Yo es absoluto, marca
todas las situaciones de la narración. Es suficientemente amplio
y múltiple, complicado , como para moldear la realidad , como para
novelarla y estructurar los contenidos de una obra que se quiere
de vanguardia.

Como texto , en tanto que producción significante , ficticia,
dibuja el gesto de la presencia del ser ante el vacío. La gestuali-
dad es la de la caída , la del absurdo , la del individualismo bur-
gués descubierto teatralmente , en sus proyecciones grotescas, dra-
máticas . La narración , los estratos de la novela, su disposición
poético -absurda, sus lenguajes, están narrados por una existencia
que se sabe venida desde el interior , subjetiva, y problematizada
por las formas del mundo, por la soledad , por la muerte . Histo-
ria de una individualidad que se recubre con las formas de una
novela siglo XX , pero antigua en la mitología que devela, (la
del alma), La Misa de Arlequín dispone sus situaciones narrati-
vas desde adentro hacia el exterior , marcándolas por la oscuridad
del ser, de su desplazamiento.

Oscuridad que tiene su concreación problemática , gestual, en
las formas de narrar , en la incoherencia, en la forma en que
son "vistos" y asumidos los personajes, las máscaras. Si Mene-
ses se proyecta sobre cada uno de los individuos que crea es por

21 G. Meneses. La Misa de Arlequín en Cinco Novelas p. 478. Ed.
Monte Avila.

-139--

1



que la totalidad del mundo se ha vuelto fragmentaria, porque
su forma de ser ahora, es la dispersión. Estos individuos son reu-
nidos y captados en esta nueva forma de ser de la realidad en la
caída, en el absurdo. El absurdo -decimos- es la coherencia
teatral, vanguardista, que organiza y formaliza los planos de la
novela. Desde el fondo un novelista ve, narra, pasa la película,
cuenta, está sumergido, es omnisciente, tiene la capacidad de un

narrador existencialista, de un Camus. Luego, este mismo nove-

lista, metido en la obra, desdoblado pero también novelizado, dis-

persa su cuento, lo complica, crea sus cómplices, una intriga,

sus adversarios, gestualiza, sufre el absurdo, complica su vida

con la de sus personajes, con la de sus amigos, sale a la ciudad,
tiene miedo a la muerte, sufre las inhibiciones de una cultura, su
cosificación y consecuentemente en incapacidad para amar.

Como toda caída existencialista, la de Meneses, mitifica una
realidad concreta, la de su ciudad, la de sus proletarios. En este
sentido su discurso es ahistórico, atemporal. La caída les es dada
a los personajes, no la superan. Hay una conciencia omnisciente
del movimiento hacia un absurdo (el del narrador) y una con-
ciencia situacional, producto del desdoblamiento de la primera,
de que este absurdo es sufrido como una inmanencia, ontológica-

mente. Novelista y lector se separan en un primer momento de
construcción de la obra para luego confundirse en el acto de lec-
tura. La poética de este absurdo es teatral; implica un acto de
planificación previa, un trabajo.

La sintaxis es esta conciencia de la ambigüedad, de lo que
deviene narración a partir de un trabajo, de unas transgresiones
sobre la escritura, sobre lo social. Esta ambigüedad, este texto
agresivo, abierto, perforado es el simulacro de la realidad. Aquí
la ironía vierte su pacto con la vida. La voz de los personajes
fluye herida, insatisfecha, sexual, jadeante. Es el diálogo con el
mundo. El escritor está solo. Produce un mercado. La novela
es un monólogo. La historia, cuando existe se convierte en in-
trahistoria, cede su espacio al discurso, a la caída.

"Quiero explicarme: aborrezco la carga que el pasa-
do me ha legado, porque pienso que de ella me viene
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la imposibilidad de amar y comprender... deseo jus-
tificar mi vida obstinadamente"22.

Meneses ubica la causalidad de "su absurdo" en el pasado,
lo vuelve un tiempo obscuro, alienante. El presente por el con-
trario, es el tiempo de la escena, del efecto, de la simultaneidad.
Escritura y lectura. El pasado como tiempo estructurante del
texto conforme el orden lógico de los hechos a nivel de la na-
rración, implica una determinada sucesión y secuencia de los
eventos. Su consecuencia es el absurdo, impregna el presente, lo
asfixia en su tristeza. La narración distintiva de esta tristeza, de
esta existencia, es su inutilidad, su caída en lo banal, en lo co-
tidiano, en lo falso.

El absurdo es, pues, esta totalidad semántica que estructura
la caída y organiza su poética; conforma las microestructuras.del
texto, los niveles de su logicidad y los dispone en lectura. Concep-
c'ón pesimista de la vida, el absurdo clausura "filosóficamente"
el texto. Lo clausura en su perspectiva ética, no estética. En
La Misa de Arlequín hay una filosofía del absurdo y una poé-
tica del absurdo. Para Lukács es la censura de la otra. La poética
del absurdo -creemos- implica una disposición de las estruc-
turas del texto (en sus tres órdenes fundamentales: lógico, tem-
poral y espacial) como obra abierta.

La literatura aquí -creemos- rebasa las posiciones éticas.
Como discurso literario La Misa de Arlequín no es una obra
inocente, es nihilista, pero dibuja el gesto y lo sobrepasa. No
funda el nihilismo, funda por el contrario una pasión, un len-
guaje, y una forma ambigua, estética, de ser moderno, de ins-
cribir el texto en la historia. Transgresión ésta que explica una
forma de ser sistemática, de ejecutar una violencia.

"Porque pensamos que "la forma novelesca es, en efec-
to la transposición al plano literario de la vida coti-
diana en la sociedad individualista nacida de la pro-
ducción para el mercado"23.

La Misa en un detenimiento, en un tiempo degradado, de-
gradante, ubicado entre la muerte y el erotismo, entre la con-

22 Ibíd.
23 L. Goldinann. Ob. Cit. p. 24. Ed. Nueva Ciencia.
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ciencia del absurdo y el sentimiento trágico, sagrado, del deseo.
De esta oposición radical surgen los personajes, la novela, car-
gada de un pathos conflictivo extraordinario, que sólo puede
transmitirse en el curso de una "duración", de lo que fluye, de
una biografía, de una vida y su gesto.
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