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Situacion de "La Misa de Arlequin” dentro de la narrativa vene-
zolana.

"Son las cinco de la tarde y me voy a andar las calles
de la ciudad. Comenzaré lo que mis amigos llaman mi
calvario, porque hago "estaciones" en cada uno de los
bares que encuentro... ".

Meneses-Jesucristo, Narciso, borracho, escritor, comienza a
escribir la historia de un pais. Pero comienza desde adentro, di-
bujandola, escribiéndose él mismo, diciéndose esto es la escritu-
ra, el pan, el vino, crucificado, encorvado, lleno de todas las mi-
serias del mundo. La historia de un pais, su subjetividad, la que
no le pertenece, la de otros fantasmas, la de otras guerras. Asi
comenzamos a asombrar al mundo.

Inauguramos la contemporaneidad, la gran fiesta, el capita-
lismo universal, monopolista. La huida y él banquete. Latino-
américa, Venezuela, Paris la lluvia. La dialéctica del sueiio, el
inconsciente, los espejos, los disfraces. Meneses, el centro del

1 Guillermo Meneses. La Misa de Arlequin en Cinco Novelas p. 487.
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mundo, hacia abajo el miedo, la muerte, el erotismo. Tiempo
de la interioridad La Misa de Arlequin descubre esto que llama-
mos la existencia, el ser tomado en su desgarramiento; pero nos
los descubre a nosotros, a este pais tomado por la amargura de
sentirse extrafio a si mismo. A nosotros, que no hemos tenido
identidad, que hemos sido asaltados desde la imaginacion del
siglo veinte, para proseguir el devenir de una conciencia histo-
rica intervenida. A la imaginacion de este flujo no habiamos sido
invitados, no nos definia. El agua de la vejez, este espeso bosque
que era Europa, se nos fue metiendo, lo que fluia, ya cansado.
fue penetrando nuestro suefio; nuestro animal primitivo. De
pronto, miramos al mundo y el mundo estaba poblado de objetos
y seres que nos afectaban. que complicaban nuestra existencia.
Tuvimos algo nuevo que decir y en torno de otra ceremonia
construimos otra narrativa; las formas imaginaron otro discur-
so. Meneses oficia esta contra-ceremonia.

Novelista de la intrahistoria, Meneses nos fabula desde una
catedral antigua. Sus palabras trazan un corte en la historia de
nuestra narrativa, el de la modernidad, el de sus asombros. To-
dos los fantasmas de Europa comienzan a invadirnos, todas sus
guerras, sus muertos, sus trasnochos. La narrativa con La Misa
de Arlequin y ya antes con el Falso Cuaderno de Narciso Es-
pejo se comienza a sofiar como algo complicado, sumido en com-
plejos y fabulaciones interiores que giran alrededor de una mas-
cara, de un disfraz. de un personaje. El individuo, ya lo hemos
dicho, es el centro del mundo. Se ha tornado universo novelesco,
ha sustituido el paisaje; como una paloma sobrevuela su cuerpo
antiguo, describe el gesto de la modernidad, de la apertura. Se ha
descubierto héroe problematico, conciencia desgraciada, concien-
cia en el mundo. La catedral, que es su cuerpo, estéa sola.

Dice Arlequin -y hay que creerle- que los solitarios
aceptan y perfeccionan su propio mecanismo para salir
de la nada y volver a ella, para disfrazarse y desnu-
darse a voluntad ... 2.

La ciudad se sobrepone al campo. Tiempo de la interioridad,
del fragmento. Ulises, el Doctor Fausto, En Busca del Tiempo

2 Ibid. p. 574.
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Perdido orillean al mundo, lo bordean, lo escriben, lo describen.
Europa, la catedral. Vivimos hacia adentro, nos complicamos,
estamos amargados. Freud descubre que no somos nada inocen-
tes, que pensamos y sofiamos eréticamente, sobre nuestras maldi-
ciones, sobre la excelsa maquinaria del siglo, con su tecnologia.
Kafka se convierte en un escarabajo. Ya Kierkegard ha dicho
"dadme un cuerpo”. Es la era industrial. En Estados Unidos se
vive a la caza del azar, a destajo; no hay tiempo de la totalidad,
del goce. Vivimos a hurtadillas, enajenados, objetivados en la
cosa, en el trabajo, en el objeto, en el salario. Sobre nosotros,
paises del "Tercer Mundo" se construira esta decadencia sobre
la que Faulkner marcara su gesto, espantado. Estados Unidos.

Meneses nos esta descubriendo la interioridad de una clase,
su tragicidad la estamos develando, quitandole sus disfraces. Li-
teratura del vanguardismo. Individualismo burgués. Es la pues-
ta en escena de una clase; con sus defectos, sus afectos, su ser
patoldgico, su fantasmagoria. Se escribe sobre la decadencia,
de la decadencia y peligrosamente “desde" la decadencia.

Un gran temor, un espantoso miedo circula al mundo, lo
amenaza, lo corroe, lo penetra. Estamos ensimismados en la an-
gustia, en la pérdida de la inocencia. en la caida. Meneses esta
poseido por la conciencia de esta soledad demoniaca, por el
temblor de la perdicion del mundo, de su divinidad, de su degra-
dacion. Se siente un rey sin corona, extrafio a su esencialidad.

"La novela es la epopeya de un mundo sin dioses; la
psicologia del héroe novelesco es demoniaca, la obje-
tividad de la novela, la viril y madura comprobacion
de que jamas el sentido puede penetrar de lado a lado
la realidad, y que no obstante, sin él, ésta sucumbiria
en la nada y en la inesencialidads3.

Meneses ocupa el lugar del fetiche, pero tiene conciencia
de él, mas tragicamente no lo sobrepasa, no lo domina. Una

devastacion de las cosas sagradas poseera al escritor, nacera
como narrador en medio de esta pasion, de esta caida; buscara

3 Georg. Lukacs. Teor,a de la Novela p. 85 Ed. Siglo Veinte.
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su transparencia en la escritura, en el conflicto de los espejos
de la obra y de su ser problematico.

La literatura venezolana, la narrativa, tenia una linea, una
historia. Meneses. con La Misa de Arlequin la irrumpe, la tras-
toca. Asume los contextos costumbristas, criollistas, los agota, los
transgrede. La ciudad lo asalta, lo ubica en el puro centro de la
cotidianidad, de la modernidad. Gallegos es cuestion de otras
generaciones. La cotidianidad digo, es su mas querida violencia;
la ama como a un demonio y sobre ella escribe para sobrepa-
sarla.

Los arquetipos ahora son otros, Meneses como Baudelaire
se mete en el mal, lo asume. lo noveliza. El Eterno femenino que
era Dofia Barbara se convierte en ""La Luminosa ", " Luz Monte-
ro’', en una summa teoldgica y alquimica que es cada personaje,
cada mascara, cada disfraz. La civilizacion esta ahora traspasada
en su problematicidad, el sentido es una ausencia, no la recubre,
no estd mas alla de un devenir, de un progreso del héroe, de
Santos Luzardo. La novela es la historia de una individualidad.,
de su caida, su biografia. El dibujo (grafos) de un ente tragico.
Santos Luzardo es capitan y escribe su propia novela. La novela
de Arlequin. el relato de José Martinez, su vida, el contacto con
el mundo. EIl personaje es uno y todos. Escribir, encontrarlo, se
ha vuelto una ceremonia tragica. una misa, un rito, el lugar del
sacrificio. Pero la escritura, espacio divino, devuelve al escritor
recuperado, hacia la libertad. Meneses oficia su Misa. La novela
deja de ser pedagdgica, su psicagogia le viene de sus mismisimos
infiernos, de la violencia de la ciudad, de la borrachera. Lo que
se vive es un instante. El héroe quiere ser individual y esta ame-
nazado por lo colectivo; quiere hacer del amor un tiempo total
y lo que tiene es el ""instante' . La novela estalla. Meneses esta
incontenido.

Venezuela era agraria, feudal, Gallegos creia en el progreso,
en su reformismo. Esto de la pesadilla industrial no habia adin
desacostumbrado nuestros ojos, vuelto pesimista la mirada. El
sentido de las cosas era todavia una voluptuosidad . Gallegos se
siente politico, instaura un afan en su escritura. Escribia ""con-
tra’ algo objetivado en un régimen caudillista. Meneses por el
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contrario significa el desamparo, la escritura en si. Los conteni-
dos ideoldgicos son los de la vanguardia europea, los de la cate-
dral antigua. Instala una manera de ver las cosas y de narrar-
las totalmente diferente. Fuimos "modernos™ desde el absurdo.
En La Misa de Arlequin la multitud define nuestra soledad. La
de Meneses.

Burocracia, gasto fiscal, obras publicas. Construimos la
"urbe". En cuarenta anos, a una velocidad extrafia a nuestra
manera de ser, la poblamos. Nos pusimos al dia en eso de la
cultura europea, norteamericana. Las maquinas, el cerebro. La
neurosis. Setecientas mil personas viven en fabricas en Vene-
zuela, pais subdesarrollado. Se escribe La Misa de Arlequin. Se
piensa como una fabrica, se hace el amor como una fabrica.

Meneses de una u otra forma integra estos universos; los
hara levantarse demoniacamente. Crea una nueva economia
narrativa. La complicacion de las técnicas, la formacion de la
novela son pensados como un trabajo. La novela es un sistema
narrativo abierto, un lenguaje que se habla a si mismo, un dis-
curso que se desdobla.

Meneses esta poseido por todos sus misterios. La transgre-
sion que ejecuta La Misa de Arlequin, para instaurar una rup-
tura y crear una nueva situacion narrativa, un nuevo espacio
novelesco, se ejerce por "evolucion”, por superacion de cédigos
y de maneras de narrar mas que por "saltos", implicados en una
concepcion "genia'.ista"”, romantica, de la escritura. Meneses va
de una manera costumbrista de narrar lo venezolano (cancion
de Negros, Campeones, el Mestizo José VVargas), a una concep-
cion vanguardista (nihilista. absurda) de ver el mundo. VVene-
zuela deja de tener una literatura "nacional’. La narrativa se
llena de otros contenidos diferentes al Llano; a la hacienda, al
paisaje; los personajes sufren de otra manera, desde otras pers-
pectivas, desde otras costumbres. Lo nacional literario es puesto
en duda. La Misa de Arlequin es este nuevo suefio, la otra
ficcion. Lo venezolano deja de tener su definicién en si mismo,
deja de ser el espacio clausurado por la lucha del bien y del mal,
o por el enguerrillamiento del campo contra la ciudad. Vamos a
inscribirnos en una enajenacion mas amplia.
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Para 1928, cuando Uslar Pietri publica "Barrabas y otros
re'atos” la vanguardia tiene sus primeros asomos; el ultraismo.
Intelectuales que piensan con el arte; "para el arte".

El imperialismo monopolista, que trae como consecuencia
este imperialismo de la cultura habia trazado ya su programa
de vida en el pais. Economia de dependencia, narrativa de van-
guardia. Carreteras, edificios, grandes construcciones, arquitec-
turas, Caracas es una telarafia. Meneses escribe nuestra divina
comedia: Caracas es una puerta al infierno. Comienza a desa-
rrollarse la burguesia interna. Nuestra cotidianidad comienza a
poblarse de objetos extrafios. La ciudad, el comercio, la pobla-
cion. Arlequin se siente payaso, escribe su Misa.

La ideologia del vanguardismo. El mundo y las formas de su
olvido.

Los espacios novelescos de La Misa de Arlequin estan com-
primidos por la angustia. La soledad y la angustia fluyen y
llenan el continuum novelesco. La Misa se levanta como una in-
mensa carrofa; los objetos que rodean y asfixian a los personajes
estan cargados de un profundo desprecio por la vida. El sinsen-
tido de la existencia es el sentido de la novela. Semantica del
desprecio y la desilucion. La Misa de Arlequin reconstruye una
respuesta a una vida que se sabe banal, futil, cercada, asediada.
Es la historia de un sentimiento tragico de la vida. Tragico por
atrapado, por prob’_ematico, por impuro, porque se piensa gro-
tesco y se quiere angelical, incontaminado.

La novela es esta incertidumbre de la caida, esta articulada
como un deslizamiento hacia el vacio, la nada. Sobre ella yace
el miedo panico a la muerte; su lenguaje es el de la intrascen-
dencia. Estética de lo cotidiano La Misa se despliega hacia la
interioridad del ser, hacia su tristeza. Hay una conciencia na-
rrativa que se sabe pesimista y que piensa este pesimismo esté-
ticamente, como discurso literario; que llena la novela como fic-
cion, que construye el texto como tejido. Que lo soporta como
filosofia.

. . el relato y el pensamiento no se producen si no
es uno por otro, y cada uno de ellos se agota, y en 'y
por la economia de este juego en dibujar el imposible
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contorno de su identidad. Se podria decir que el objeto
(le la filosofia es silenciar lo que el relato da a leer. .. "4

Esta filosofia del absurdo que alimenta el texto incorpora
lo fantasmagorico, estructura las formas de la cotidianidad, las
subjetiviza; funciona como axiologia p'egada a la letra en su
conciencia ética.

"*Acaso comienzo a mirarme por vez primera en mi
vida con cierto carifio. Durante muchos afios de exis-
tencia me consideré como repugnante motivo de co

mentarios menospreciativos. Ahora hay una suave nie-
bla de ternura entre mis actos y el juicio que sobre

ellos hagJ.

Hay pues, una subterraneidad novelesca del nihilismo, la
certeza de que vivimos un absurdo. "Pretender que la vida sea
algo de definido es negarla; solo la muerte existe''6. La narra-
cién como reducto donde se acumula la pasién de escribir, es una
pasion por el desprecio transfigurado en extracto poético-noveles-
co, transforma, mejor conforma, los circulos donde se mueven
los personajes en estructuras enajenantes, viciadas. negadoras de
una ""personalidad™ y de una "'libertad” que tiene en la escritura
su evento trascendente y en Meneses escritor su modelo. La
familia es una de estas estructuras fundamenta'es; en ella se
desplaza escribiéndola, narrandola, una autoconciencia ético-es-
tética: el absurdoy su literatura; su transposicion dialéctica al
plano de la descripcion significativa.

""Naci en una fami?ia a la cual por diversas razones
desprecio. La madre no existié nunca o se murié pron-
to. EIl padre. los hermanos ... Ni siquiera distingo
unas de otras esas sombras estupidas y perversas, co-
bardes y egoistas. Todos ellos son responsables de mi

caida'".

La familia es pues, un espacio cerrado, oscuro, asfixiante,
el lugar de una caida. Cuando el sujeto se contempla a si mismo,

4 Denis. Guenoun. "El Relato Clandestino™, en Literatura e Ideologia,
p. 162

5 G. Meneses. "La Misa de Arlequin™ en Cinco Novelas, p. 471. Ed.
Monte Avila.

6 Ibid p. 560.

7 lbidp
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el mundo, a su mirada, es una transparencia, su doble; la mirada
tiene un nombre, es el novelista. Pero se ha vuelto conflictiva,
afectada, anda sobre el mundo, sola, sobre las cosas, descubrién-
dolas, encubriéndolas; las haba desde el ser, desde lo esencial
y para lo esencial. Pero el mundo se sabe problemaético, es un
contexto que "enferma", que complica la vida del narrador y la
de sus personajes; la de sus disfraces, en los que necesita exis-
tir porque se siente "multiple"”, complicado, complejo, inau-
téntico.

Arlequin es producto de este mundo, es su transparencia
dia'éctica, desdichada. Esta inmerso en esta entropia del desor-
den que es la ciudad, en esta piel de olvido y miseria que es ser
cosmopolita, habitante de una "urbe". La unidad de los indivi-
duos que lo rodean esta resquebrajada, desgarrada; palpa que no
es héroe comunitario, que es una proyeccion de un resquebraja-
miento anterior a sus deseos, que su progreso es vertical, hacia
la caida. S6lo percibe el mundo desde esta verticalidad, desde el
desastre metafisico, heideggeriano, en funcion de ella construye
la mitologia del texto, su mitologia personal, la historia de una
subjetividad en descenso.

"Como animal que nada y atraviesa

las zonas del mar, Arlequin baja

hacia la playa. . .

Arlequin era el pez mas lujoso, el principe del agua
profunda. Un pez con capa de locura y gestos roman-
ticos"e.

Todo lo que se percibe en La Misa de Arlequin esta tras-
tocado por el deseo metafisico de la trascendencia y por lo tanto
destruido en su banalidad cotidiana. Los objetos nacen y asfixian
por la pasion de absurdo que comunican, que exteriorizan, por-
que este absurdo se les hace insoportable como contenido. La ciu-
dad es uno de estos objetos fundamentales. Al igual que la fa-
milia encierra y asfixia. Por el licor, la borrachera, José Marti-
nez la respira, la destruye, se transfigura, se vuelve escritor, la
escribe. La novela es este conflicto con la ciudad, con su sole-

8 G. Meneses. La Misa de Arlequin, p. 74. Publicaciones del Ateneo de
Caracas.
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dad, con sus multitudes. La ciudad no devuelve la mirada, refle-
ja una impotencia narcisista, vuelve al individuo problematico.

El licor es una vuelta a la posesion divina, de la escritura, lo

que permite la critica, lo que saca a Arlequin de si y lo lanza
al mundo, su unidad perdida. Es en cierta manera el lenguaje de
la obra, lo que lo produce, su desdoblamiento; el licor esta por
una ausencia, por una autenticidad natural, por una libertad.
Sobre el desencanto de este Narciso borracho, que se embriaga
para que su mirada le sea devuelta, se construye la Misa de
Arlequin. Como no se le permite que el mundo sea la transpa-
rencia de sus humores, de su jadeo sexual, Narciso se inventa
sus disfraces, realiza su completez en la multiplicidad, en la
invencion que es la novela. La Misa es asi, una teoria sobre el ser
y toda teoria sobre el ser es una teoria sobre e!_ deseo. EI humor,

su absurdo, es la forma concreta de este deseo; la vida de Arle-
quin, su ceremonia, su misa, es esta experiencia del deseo, la
palabra amor dicha en pleno acto del origen, del pecado, de' es-
tallido erdtico de los cuerpos por accion del contacto. La Misa es
esta cosa presente e insoportable a la mirada divina, este acto de

soberbia, animal, terrestre, su celebracién, su metafora. El obs-
taculo de sentirse degradado, y la maravilla de poder superarlo
por el contacto erdtico. La novela narra este contacto Es su se-
gundo lenguaje, aunque sea el de la imposibilidad, el de la im-

potencia.

"El es Arlequin - Américo Arlequin. Conocio a esta
mujer una noche de carnaval. Era evidentemente nece-
sario. Hombre de disfraces hubo de amar un disfraz y
hablar a la mujer luminosa bajo una mascara nocturna.
Para esa pareja entregada al amor. Juntos Arlequin y
su mujer; listos para las ceremon;as de la vida, para los
suefios de eternidad. El es Arlequin, unido a la mu-
chacha herida por todas las innu'etudes del mundo, en-
cendida de afios como la estrella que se hace azul del
fuego mas limpio™9.

Desde la arquitectura de la Misa como discurso, la novela
se constituye en una inmensa protesta contra la vida. Desde la

9 Ibid. p. 135.
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vida. Desde el amor: desde su inautenticidad, desde su degrada-
cion, desde sus disfraces. Aqui el discurso funciona como un
significante abierto. La historia de la novela es esta metafisica
sobre la sociedad, contra ella van sus ambiguedades, la depra-
vacion de sus universos en tanto formas concretas de una degra-
dacion real. El modo de producirse de la historia como signifi-
cacidén, como proceso gque cuestiona, esta en el discurso. La his-
toria esta ocupada por el discurso. El discurso en una intertex-
tualidad: la mezcla alquimica y alucinante de muchos textos,
de los textos que conforman nuestra modernidad: Kafka, Joyce,
Fau'kner... de los que hablan nuestra soledad, nuestro absurdo,
pero nunca segun Lukéacs nuestra totalidad. Meneses elabora
conscientemente esta discursividad de la vanguardia, esta zona
o fragmento de lo "contemporaneo™.

"Por primera vez, al hablar de Kafka hemos hablado
de absurdo. No tenemos por qué negar que hay ejem-
plo de absurdo en la literatura anterior a Kafka. Ya
citamos a Dostoievski; alguien podia encontrar el ab-
surdo voluntario y venidero en Joyce; pero en Kafka
como en algunos otros escritores contemporaneos, se
podria dar el caso de que la actitud expresiva esta en
espera de que el absurdo cuaje. Tenemos que nombrar
con toda su fuerza a William Faulknerl10

Una lectura lukacsiana de este vanguardismo como espacio
ideolégico de La Misa tendria que estar referida a esta intertex-
tualidad del absurdo, a esta elaboracién consciente de las in-
fluencias. Pero habria que ver hasta donde el elemento patolo-
gico desvia la novela hacia un esquema nihilista, hasta dénde
mitifica las situaciones histéricas concretas (El Ballet de los
Coroneles), los conflictos de clase: Gregorio Cobos, Ministro de
Educacion, José Martinez, familia Stockel_, etc. Casi nos atre-
vemos a decir que Meneses esta obsesionado por el absurdo y
que por su vision del mundo nihilista, ocurre un proceso de mi-
tificacion de la realidad venezolana en la que las ciases explota-
das carecen de perspectivas: Gregorio Cobos es un personaje irre-

10 Guillermo Meneses. Espejosy Disfraces (4 textossobre arte y li-
teratura) p. 65. Ed. Arte.
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cuperable, va a la muerte. Casi -diriamos- le ponemos por
esto a Meneses una censura.

En Luz Montero su esencia de mujer es mitificada como
consecuencia de este sentimiento mistico, tragico, en que esta
inserta: "Su carne habia sido trabajada por la vida en muy dife-
rente manera de la que sue'e realizar sobre los seres humanos
corrientes". Luz Montero, sacerdotisa de la ""Sociedad de los
Amigos de Dios" se eleva por encima de la cotidianidad; pro-
yecta su sensibilidad religiosa sobre el absurdo, que deviene en-
tonces primitivismo religioso, pasion erdética por la vida:

"Luz era vista un poco como santa y ya se sentia
en e'_la el movimiento de rios misteriosos, de luces y
cantos repetidos frente a los espejos y las imagenes bri-
llantes de un muro. Cosas asi contaban sobre Luz sus
amigos Juan de Dios, Gregorio Cobos, Américo Arle-
quin, los que venian del mismo pueblo que la jefa de
los "Amigos de Dios", y se encontraban con Martinez,
con Américo Ar'equin, con Cara de Piedra, con Justo
Lo6pez, en las reuniones religiosas"15

Esta sociedad de los "Amigos de Dios" es una especie de
secta erotico-religiosa dirigida por un "cura verde" con el que
Luz Montero mantiene oscuras relaciones. Nuclea un grupo de
personajes con una misma pasion por la vida, con una misma
traduccion de sus desencantos. Constituye la c'ase de los perso-
najes oprimidos, sobre los que pesa ademas este fuerte sentimien-
to religioso, mitico. Luz Montero “caia en éxtasis facilmente...
entraba en dialogo con seres inv'sibles a quienes susurraba ple-
garias y peticiones™. Juan de Dios, ex-obrero del Aseo Urbano,
"sucio de todo los detritus de la ciudad" es su compariero de v'da.
amigo, marido.

Una forma concreta de estas re'aciones mistico-eroéticas es
la que se establece entre Luz Montero y el cura verde, entre Luz
Montero y su Juan de Dios:

"Juan de Dios se apret6 a Luz jNo! (Se hizo dura la
mujer). Ella no lo habia traido para el juego de la

15 G. Meneses. La Misa de Arlequin en Cinco Novelas p. 498. Ed.
Monte Avila.
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cama y de la lengua. Juan de Dios no aprendia". El
hombre que vaya conmigo tiene que ser amigo de
Dios. "Yo soy amigo. Yo soy Juan de Dios".

El momento es de una grandeza mistica excepcional, irre-
verente, sexual. Cristo en este momento, el del amor de Luz
Montero y Juan de Dios, dibuja el gesto de una mueca triste.
Acto grotesco, de una violencia sexual increible, religioso, a lo
Buriuel. La técnica narrativa adquiere una complicacion cine-
matografica. Tristona. La descripcion se hace significativa: Sexo
y pobreza. Transgresiones (sexualidad y economia).

"EI cuarto estaba iluminado por la luz de las candelas,
por la selva de las ldamparas. ElI cromo de la Humani-
dad y Paciencia estaba manchado de aceites y la boca
de Cristo hacia una mueca triste. La voz de Luz susu-

rraba"".

Cara de Piedra, feo, "ansioso de todas las ansiedades del
mundo”, introduce a José Martinez en sus relaciones con la "So-
ciedad de los Amigos de Dios". Junto con Juan de Dios, Justo
Lopez, Luz Montero, Gregorio Cobos, constituyen un grupo
de personajes mitificados; siendo hombres de pueblo piensan
con un sentido cosmopolita de la vida. Meneses los ha contami-
nado de su absurdo. Con ellos mantiene una relacién solidaria.

Hacia los primos Stockel por el contrario, representantes de
la burguesia, de intereses extranjeros (familia de comerciante
holandés) despliega Meneses toda su rabia metafisica, los enrai-
za en la posesion de sus bienes, de lo contingente, de lo que alie-
na. Son personajes opresores, sin sentido religioso, espiritual, de
la vida. Se mueven en un medio adverso a José Martinez, a
Américo Arlequin; en su conflicto, junto con los miembros de
su familia objetivizan su alienacion, la concretan, la producen,
le ponen un "precio™ a las cosas. No viven una existencia, un
absurdo. Lo producen. Sus espacios son los del almacén (casas
Stockel), los de la lujosa casa de la tia Maria que se oponen a
los espacios de José Martinez: el bar, la ciudad, la "Sociedad
de los Amigos de Dios" (la capilla). Desde el licor José Marti-

16 Ibid. Publicaciones del Ateneo de Caracas p. 45.
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nez celebra tragicamente sus lugares. La novela en su sacrificio,
la caida.

"De nifio me gustaban poco mis primos. Preferi siem-
pre a sus juegos violentos el estarme en paz junto a la
tia Marfa. Cuando se fueron a estudiar a Europa, los
supuse rodeados de murfiecas de madera que contenian
la repetida imagen de si mismas. Cuando volvieron
eran mis jefes en el almacén de Stockel y Cia., al lado
de mi hermano Francisco ... Los Stockel eran cordia-
les a su manera; con toda llaneza, establecian la enor-
me diferencia de tener dinero™".

Gregorio Cobos es un personaje amigo de Juan de Dios, de
Américo Arlequin, de Luz Montero, representante de la clase
marginal, miembro de una familia de campesinos, venido desde
joven a la ciudad, mantenido por su “padrino”, honesto jefe de
una banda de asaltantes. Gregorio Cobos asume la lucha de cla-
ses que se libera en la ciudad. toma su posicion, la defiende.
Como su padrino y atendiendo a una concepcion determinista
del destino, Gregorio Cobos se hace ladron, jefe de asaltantes.
Las condiciones de vida de la ciudad para gente como él (des-
empleo, hambre, miseria), lo llevan hasta esta situacion de vio-
lencia, que asume con responsabilidad de clase. Para Gregorio
Cobos y Juan de Dios esta el dialogo; para Meneses, escritor,
clase media, intelectual, el mondélogo. Dice Gregorio Cobos en
su palabra sobre la ciudad.

"Odian al pobre. Les hiede. Quieren cobrarle al pobre
todos los pasos que se atreve a dar. Al padrino se lo
llevaron no sé adonde. Esta muerto. Seguro”.

Meneses maneja muy bien los lenguajes del proletariado, los
de las clases marginales. Ya en sus cuentos y novelas anteriores
habia experimentado estas vivencias. Los pone a reflejar nues-
tro "subdesarrollo”, nuestra "subcultura"”. Gregorio Cobos es jefe
de una banda de asaltantes. Su violencia es la de una clase con-
tra otra clase. Pertenece a un contexto de oprimidos.

"Gregorio Cobos conté entonces que lo que habia en la
ciudad, lo mismo que el padrino era robar.

17 Ibid. Cinco Novelas; p. 495. Ed. Monte Avila.
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-Robar...

-No se lo aconsejo a nadie. Es el peso méas grande que
pueda caerle a un hombre, Mas nunca se zafa de esa
condena. Ya no puede respirar. Piensa que lo buscan
para encerrarlo”la

La novela, que antes habia sido un mondélogo de José Mar-
tinez, Arlequin, pasa a tener sentido social, se mete en el pueblo,
se levanta sobre su mirada como un murmullo de rebeldia.

Tres lenguajes oponen tres clases: el de Meneses (clase me-
dia alta), mondlogo existencialista, intimista, contamina y miti-
fica los demas; el de la burguesia representada por los primos
Stockel y el lenguaje del pueblo, del proletariado (Luz Montero,
Juan de Dios) y de la clase marginal (Gregorio Cobos). Lucha
de clases, reflejo dialéctico, la palabra es su plastica. En Gre-
gorio Cobos la forma estética de la violencia.

"Es una sefiora la Catira, aunque sea "de la vida". Una
sefiora. Solamente una sefiora hembra sabe besar asf,
como si fuera ignorante de toda la vagabunderia que
lleva en la punta de la lengua. VVea, Juan de Dios, para
que vaya aprendiendo. Usted sigue siendo un campuru-
so. Un hombre de trabajo conocedor de la tierra, que
tiene por gran placer un baile de tambor. Esta catira
Marisa es como un chupon del rio, como un remolino
gue te sabe el cuerpo®19.

Desde su status de ladrén dirige y planifica su violencia a
la clase que lo oprime. Asalta "a los ricos™ a los del Country
Club, al Ministro de Educacién. Se burla de ellos. Su violencia
es una forma concreta de vida, histérica, producto de una situa-
cion de neocolonialismo y consecuentemente de subdesarrollo. La
vida de Gregorio Cobos es hoy la de un marginal en Caracas.
Ante estos contextos la perspectiva de Meneses es la del absurdo.

"Soy el Rey del Mundo. Vamos a tener cena de Millo-
narios... Puedo decir que tengo todo lo que pueda tener
el hombre mas rico de este pais. Me rio de los que
manejan negocios, de los amos de las haciendas. Has-
ta hemos pagado. El lujo de un ladrén es poder pa-
gar''20e

18 Ibid. Publicaciones del Ateneo de Caracas p. 47.
19 Ibid. p. 48.
20 Ibid. p. 53.
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La gestualidad de la caida: su produccioén significante.

*"Escribo con ansiedad —ya lo he dicho— porque te-
mo que pronto no podré escribir. Nunca he sido escri-
tor. pero ahora, cuando quiero contar lo que he hecho
sobre la tierra, quisiera poder comprenderme y poner
en claro la relacién, natural y evidente entre algunos
de los primeros accidentes y la Gltima caida aparatosa
que me ha llevado hasta esta ridicula actitud'21.

La Misa de Arlequin esta pensada y articulada como una
caida. Vista desde el fondo. Los personajes son dados al asombro
desde la interioridad de José Martinez-Guillermo Meneses. Au-
tor-personaje novelan los contextos desde sus existencias, cada
una de ellas es una mascara, un disfraz. El Yo es absoluto, marca
todas las situaciones de la narracion. Es suficientemente amplio
y multiple, complicado, como para moldear la realidad, como para
novelarla y estructurar los contenidos de una obra que se quiere
de vanguardia.

Como texto, en tanto que produccion significante, ficticia,
dibuja el gesto de la presencia del ser ante el vacio. La gestuali-
dad es la de la caida, la del absurdo, la del individualismo bur-
gués descubierto teatralmente, en sus proyecciones grotescas, dra-
maticas. La narracion, los estratos de la novela, su disposicion
poético-absurda, sus lenguajes, estan narrados por una existencia
que se sabe venida desde el interior, subjetiva, y problematizada
por las formas del mundo, por la soledad, por la muerte. Histo-
ria de una individualidad que se recubre con las formas de una
novela siglo XX, pero antigua en la mitologia que devela, (la
del alma), La Misa de Arlequin dispone sus situaciones narrati-
vas desde adentro hacia el exterior, marcandolas por la oscuridad
del ser, de su desplazamiento.

Oscuridad que tiene su concreaciéon problematica, gestual, en
las formas de narrar, en la incoherencia, en la forma en que
son ""vistos' y asumidos los personajes, las mascaras. Si Mene-
ses se proyecta sobre cada uno de los individuos que crea es por

21 G. Meneses. La Misa de Arlequin en Cinco Novelas p. 478. Ed.
Monte Avila.
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que la totalidad del mundo se ha vuelto fragmentaria, porque
su forma de ser ahora, es la dispersion. Estos individuos son reu-
nidos y captados en esta nueva forma de ser de la realidad en la
caida, en el absurdo. El absurdo -decimos- es la coherencia
teatral, vanguardista, que organiza y formaliza los planos de la
novela. Desde el fondo un novelista ve, narra, pasa la pelicula,
cuenta, esta sumergido, es omnisciente, tiene la capacidad de un
narrador existencialista, de un Camus. Luego, este mismo nove-
lista, metido en la obra, desdoblado pero también novelizado, dis-
persa su cuento, lo complica, crea sus complices, una intriga,
sus adversarios, gestualiza, sufre el absurdo, complica su vida
con la de sus personajes, con la de sus amigos, sale a la ciudad,
tiene miedo a la muerte, sufre las inhibiciones de una cultura, su
cosificacion y consecuentemente en incapacidad para amar.

Como toda caida existencialista, la de Meneses, mitifica una
realidad concreta, la de su ciudad, la de sus proletarios. En este
sentido su discurso es ahistorico, atemporal. La caida les es dada
a los personajes, no la superan. Hay una conciencia omnisciente
del movimiento hacia un absurdo (el del narrador) y una con-
ciencia situacional, producto del desdoblamiento de la primera,
de que este absurdo es sufrido como una inmanencia, ontoldgica-
mente. Novelista y lector se separan en un primer momento de
construccion de la obra para luego confundirse en el acto de lec-
tura. La poética de este absurdo es teatral; implica un acto de
planificacion previa, un trabajo.

La sintaxis es esta conciencia de la ambigtedad, de lo que
deviene narracion a partir de un trabajo, de unas transgresiones
sobre la escritura, sobre lo social. Esta ambigiiedad, este texto
agresivo, abierto, perforado es el simulacro de la realidad. Aqui
la ironia vierte su pacto con la vida. La voz de los personajes
fluye herida, insatisfecha, sexual, jadeante. Es el dialogo con el
mundo. EI escritor esta solo. Produce un mercado. La novela
es un monodlogo. La historia, cuando existe se convierte en in-
trahistoria, cede su espacio al discurso, a la caida.

"Quiero explicarme: aborrezco la carga que el pasa-
do me ha legado, porque pienso que de ella me viene
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la imposibilidad de amar y comprender... deseo jus-
tificar mi vida obstinadamente'22.

Meneses ubica la causalidad de "su absurdo™ en el pasado,
lo vuelve un tiempo obscuro, alienante. El presente por el con-
trario, es el tiempo de la escena, del efecto, de la simultaneidad.
Escritura y lectura. El pasado como tiempo estructurante del
texto conforme el orden légico de los hechos a nivel de la na-
rracion, implica una determinada sucesion y secuencia de los
eventos. Su consecuencia es el absurdo, impregna el presente, lo
asfixia en su tristeza. La narracion distintiva de esta tristeza, de
esta existencia, es su inutilidad, su caida en lo banal, en lo co-
tidiano, en lo falso.

El absurdo es, pues, esta totalidad semantica que estructura
la caida y organiza su poética; conforma las microestructuras.del
texto, los niveles de su logicidad y los dispone en lectura. Concep-
c'on pesimista de la vida, el absurdo clausura "filos6ficamente™
el texto. Lo clausura en su perspectiva ética, no estética. En
La Misa de Arlequin hay una filosofia del absurdo y una poé-
tica del absurdo. Para Lukacs es la censura de la otra. La poética
del absurdo -creemos- implica una disposicion de las estruc-
turas del texto (en sus tres 6rdenes fundamentales: l6gico, tem-
poral y espacial) como obra abierta.

La literatura aqui -creemos- rebasa las posiciones éticas.
Como discurso literario La Misa de Arlequin no es una obra
inocente, es nihilista, pero dibuja el gesto y lo sobrepasa. No
funda el nihilismo, funda por el contrario una pasion, un len-
guaje, y una forma ambigua, estética, de ser moderno, de ins-
cribir el texto en la historia. Transgresion ésta que explica una
forma de ser sistematica, de ejecutar una violencia.

"Porgue pensamos que "la forma novelesca es, en efec-
to la transposicion al plano literario de la vida coti-
diana en la sociedad individualista nacida de la pro-
duccion para el mercado"23.
La Misa en un detenimiento, en un tiempo degradado, de-
gradante, ubicado entre la muerte y el erotismo, entre la con-

22 lbid.
23 L. Goldinann. Ob. Cit. p. 24. Ed. Nueva Ciencia.
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ciencia del absurdo y el sentimiento tragico, sagrado, del deseo.
De esta oposicidn radical surgen los personajes, la novela, car-
gada de un pathos conflictivo extraordinario, que solo puede
transmitirse en el curso de una "duracién”, de lo que fluye, de
una biografia, de una vida y su gesto.
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