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Introducción

El hombre es un ser temporal. Tanto en nuestra visión del
mundo como en nuestra existencia personal, sólo existe un tiem-
po: "El Crónico". Jamás recobraremos nuestra infancia, ni el
ayer tan próximo, ni el instante desvanecido instantáneamente.
La temporalidad copio sabemos, no es sino una característica de
lo que se temporaliza, y sentimos esa continuidad temporal, só-
lo porque está constituida por el mismo ser que dura, es decir, el
hombre. Por ello cada uno de nosotros, como seres que actualiza-
mos el tiempo y le damos vivencialidad, podemos modificar la
visión personal de nuestro propio tiempo y recorrerlo: o bien "del
pasado hacia el presente" o del "presente al pasado".

El creador recupera el tiempo finito e histórico-cotidiano a
través del tiempo acrónico de la creación; en este caso, de la
creación novelesca, en donde esa duración de hechos interiores
va adquiriendo manifestaciones como de un "todo heterogéneo",
haciéndose esa duración única, dinámica, cualitativa. Esto es, a
nuestro juicio, lo que Juan Rulfo trató de hacer en su obra
Pedro Páramo, una de las mejores novelas contemporáneas, la
cual ha sido estructurada en función del recuerdo; aquí la acti-
tud del autor es la del observador. Rulfo se sitúa en el tiempo de
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hombres y mujeres, siempre a un paso de la muerte , cuando no
en la muerte misma, y en el espacio ae una bien lograda es":uc-
tura novelesca , concebida en distintos planos, donde " la imagina-
ción oscila del realismo a la fantasía y del relato crudo a la sim-

ple evocación".

En esta obra Rulfo está consciente de que su espacio y su
tiempo son limitados; sin embargo, él, como individuo, posee una
conciencia social y su "visión del mundo", le lleva a tomar posi-
ción como hombre y como creador, para recuperar su trascenden-
cia en el tiempo infinito de la creación, que es el tiempo de la
libertad.

I) La escritura novelesca de "Pedro Páramo" a través del nivel

temporal.

Es solamente en la novela, dice Georg Lukács, donde el con-
tenido consiste en una "búsqueda necesaria de la esencia" y en
una impotencia por encontrarla; donde el tiempo se encuentra
ligado a la forma , y es así mismo , la manera como la vida afir-
ma su voluntad de subsistir en su propia inmanencia, perfecta-
mente cerrada. "Pedro Páramo" es, de acuerdo con esto , una no-
vela donde la búsqueda de esa esencia se traduce en la recupera-
ción de una serie de vivencias y ficciones del hombre latinoameri-
cano, que al ser proyectados hacia el terreno de la creación lite-
raria, se integran de acuerdo a una bien elaborada estructura
novelesca , permitiendo , de ese modo , la convergencia de planos
en el orden temporal y espac`al. La novela es un todo heterogé-
neo, no hay capítulos en ella, sino una narración fragmentada
en pequeñas secuencias de tiempo y espacio , perfectamente engra-
nadas; en un tiempo que puede ser el pasado de un presente na-
rrativo y que una vez que se suceden las acciones. y se narran
los hechos , permite que exista la atmósfera de una falsa tempo-
ralidad; sin embargo, todo es un pretexto para expresar ese tiem-
po de la creación en el que se desenvuelven los actuantes y que,
de hecho , dan pie para que el autor exprese sus propios concep-
tos sobre la relación vida -muerte , dos conceptos de oposición y,
al mismo tiempo , de solidaridad dentro de la trama novelesca.
Comala es una ciudad , pero no existe ; es, en el tiempo del recuer-
do, lo que Macondo cuando fue arrasada por el viento ; sin em-
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bargo, es una ciudad resucitada en el tiempo presente de la na-
rración. "Vine a Comala, porque me dijeron que acá vivía mi pa-
dre, un tal Pedro Páramo". Comala está en el tiempo de los
muertos. "Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos
de mi padre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre
vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás vol-
vió.

Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella mi-
ró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver`. Todo dicho
en un presente narrativo que esconde un pasado: "Yo pregun-

taba por el pueblo que se ve tan solo, como si estuviera aban-
donado. Parece que no lo habitara nadie. -No es que lo parez-
ca. Así es. Aquí no vive nadie. -Y Pedro Páramo murió ha-
ce muchos años"3. El autor está consciente de que nuestra vida
dispone de puntos de referencia que situamos exactamente sobre
una escala de valores reconocidos por todos y a los cuales remi-
timos nuestro pasado inmediato o lejano y Pedro Páramo es

una novela del recuerdo. Se establece dentro de ella una prepon-
derancia de lo anterior sobre lo actual.

La estructura temporal de esta novela al igual que su es-
tructura formal es circular; todo gira alrededor de un núcleo cen-
tral que, en este caso, es la vida de un personaje que ya está
muerto y de una ciudad que no existe; de hecho, el lenguaje
utilizado es un lenguaje mítico, podríamos hablar incluso de

tres tipos de lenguaje:

a-) El Lenguaje del Recuerdo
b-) El Lenguaje de los Muertos
c-) El Lenguaje del Olvido

A.- El Lenguaje del Recuerdo está dado en la novela por
un tiempo que podríamos llamar pasado-presente; o
presente narrativo: "Ahora estaba aquí en este pue-
blo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las piedras

1 Juan Rulfo. Pedro Páramo. Ediciones del F. C. E. México. 1971. p. 7.
2-3. Pedro Páramo. Ibíd., pp. 8-11.
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redondas con que estaban empedradas las calles. Mis
pisadas huecas repitiendo su sonido en el eco de las
paredes teñidas por el sol del atardecer' 14.

B.- El Lenguaje de los muertos surge de un tiempo pasado

remoto, que se actualiza en la acción novelesca; es la

voz, por ejemplo, de Eduviges Dyada: "Me di cuenta
que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su

boca tenía dientes y una lengua que se trababa y des-

trababa al hablar"5; o la voz de la madre de Juan Pre-
ciado: "Allá me oirán mejor. Estaré más cerca de ti.

Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que
la de mi muerte; si es que alguna vez la muerte ha

tenido alguna voz"v.

C.- El Lenguaje del olvido viene dado por el tiempo del
silencio: "Y aunque no había niños jugando, ni pa-
lomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía. Y
que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque
aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque
mi cabeza venía llena de ruidos y de voces"'. Es el
lenguaje de la peste del insomnio de Macondo, el len-
guaje de una generación ausente; la voz de Juan Pre-
ciado.

El núcleo de la novela podría decirse que es inicialmente la
historia de un hombre que viene a Comala, en busca de su pa-
dre, pero una vez narrado este hecho en un tiempo que hemos
llamado "pasado-presente", nos damos cuenta de que es ficticia
la historia de esa búsqueda porque casi al final de esta primera
secuencia, tomamos conciencia de que Pedro Páramo ha muerto
hace muchos años y, más adelante, de que Comala es tan solo
un pueblo de fantasmas.

Rulfo busca el equilibrio narrativo a través del tiempo na-
rrativo. Para él, una determinada acción novelesca puede ocurrir
en un presente o ser definitivamente pasado. La intención de la
novela es presentar personajes realmente visibles; en ese tiempo

4 Ibíd., p. 11.
5-6-7 Ibíd., p. 12.
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mítico y significativo los personajes son vistos en él tiempo, pero
éste es más que el lugar. Su descripción a través de los tres tipos
de lenguajes utilizados por él autor, es la revelación de ellos; y es
también la manera de enfrentarnos al gran problema de la finitud
del ser humano. Es decir, Rulfo está consciente de que el hombre
no termina con la muerte, porque la muerte no es lo absoluto,
es como situarse en un tiempo cíclico; por ello, la misión de ese ser
será vivir su tiempo y agotarlo en su temporalidad para hacer lo

trascendental a él mismo.

Juan Rulfo trata de darnos esa visión del tiempo cíclico,
construyendo, a través del lenguaje creativo, una estructura no-
velesca igualmente cíclica y atemporal. En las secuencias fina-
les de la novela hay un volver de nuevo a lo que hubiera podi-
do ser el comienzo de la novela: la muerte de Pedro Páramo:
"Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de

caminar. Después de unos cuantos pasos, cayó, suplicando por
dentro, pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra
la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de
piedras"8. Destrucción física que se deja ver en la desaparición
de todos los personajes hasta en la del mismo narrador-sujeto,
(Juan Preciado) quien es también un personaje que ha muerto,
cuando comienza a contarnos la historia de su padre. Todos es-
tos planos, aparentemente superpuestos dentro de la trama no-
velesca y que a simple vista nos dan una idea de caos, tienen co-
mo objetivo "aislar los hechos y personajes de la corriente del
mundo a su alrededor, cambiando así la interacción tradicional
entre el hombre y su circunstancia social e histórica"9.

II) El tiempo heterogéneo de Comala

Esta estructura circular está regida por un engranaje de se-
cuencias temporales que forman también un todo pero de partes
heterogéneas, que no constituyen el tiempo en sí, sino que es-
tán en él. La novela de Rulfo está escrita en un eterno tiempo
pasado; ahora bien, "si se escribe en pasado, parecería que en
el momento que el autor escribe, los acontecimientos que relata,
ya están concluidos y que él ya posee su sentido. ¿Cómo puede en-

8 Ibíd. (p. 129).
9 Joseph Sommers Yánez, Rulfo, Fuentes. Monte Avila.
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tonces expresar la indeterminación del presente de su héroe, si

este presente para él es un pasado"?'°. Sabemos que la forma
temporal es inalterable: el antes y el después, en tanto que opo-

siciones, no pueden intercambiarse. Pero su contenido es separa-

ble por la memoria, que puede hacer reaparecer el pasado en el
presente: parecía que me hubiera estado esperando. Tenía todo
dispuesto, según me dijo, haciendo que la siguiera por una larga

serie de cuartos oscuros, al parecer, desolados"". Existe aquí tam-
bién una pequeña relación con los cuartos de la memoria de Jo-
sé Arcadio Buendía: un cuarto conducía a otro en un espacio

eterno de soledad, donde el tiempo no transcurría. Pero esta es-
taticidad no puede ser captada inicialmente por el lector. Rulfo

combina perfectamente las secuencias de un tiempo estático pa-
ra conseguir una contigüidad temporal. Todos los personajes pa-
recen despertar como del cuento de la Bella Durmiente; actua-
lizan un presente vivido y vuelven de nuevo a sus tumbas. Vie-
nen para recordar, como Pedro recuerda su adolescencia y su
amor por Susana: "Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes
cuando volábamos papelotes en la época del aire. Oíamos allá
abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de
él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arras-
trado por el viento". Y al mismo tiempo surge el tiempo pre-
sente de la narración a través de las descripciones del mundo de
los muertos hecha por Juan Preciado, uno de ellos: "Sin dejar
de oírla me puse a mirar a la mujer que tenía frente a mí. Pensé
que debía haber pasado por años difíciles. Su cara se transpa-
rentaba como si no tuviera sangre, y sus manos estaban marchi-
tas; marchitas v apretadas de arrugas"". Eduviges es el perso-
naje del olvido, como lo es Susana, Miguel, Dorotea, Dolores, así
como Inocencio Osorio, al igual que Melquíades en Cien Años de

Soledad es el personaje del "antes y después", el "provocador de
sueños". El pasado se nombra, se relata, se deja en cierta medida
fijar por conceptos o reconocer subjetivamente, ganando con ello
una especie de superrealidad: "¡Damiana! -grité- ¡Damiana
Cisneros! Me contestó el eco: "...ana...neros ... ! ana ... neros! 14.

10 Jean Pouillon. Tiempo y Novela. Editorial Paidós, Buenos Aires
1970, p. 127.

11 Rulfo: Ob. Cit., p. 13.
12.13.14. Ibíd., p., 16., p. 20., p. 47.
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El tiempo de la acción no está medido; Rulfo toma conciencia de
que la temporalidad del hombre es cronológica pero que él como
creador puede hacerla atemporal, a través de la palabra: "Oía de
vez en cuando el sonido de las palabras y notaba la diferencia. Por-
que las palabras que había oído hasta entonces no tenían ningún
sonido, no sonaban, se sentían; pero sin sonido, como las que se
oyen durante los sueños"`. En esta novela el presente lingüísti-
co deviene, todo era; mas este tiempo presente o de la palabra,
cuando pasa, se convierte necesariamente en el más próximo de
los recuerdos del narrador. Este tiempo dentro de "Pedro Pára-
mo" se metamorfosea; desde llegar sólo a la superficie de la con-
ciencia, hasta quedar en el fondo como un inmenso recuerdo. El
presente lingüístico en esta obra lucha con ese pasado, pero en
todas las ocasiones, las cosas pasadas invaden la conciencia de
los personajes hasta llegar a la dura convicción de que el presen-
te no existe, sino que deviene: "El calor caldeaba su cuerpo. Sus
ojos apenas se movían, saltaban de un recuerdo a otro desdibujan-
do el presente. De pronto su corazón se detenía y parecía como
si también se detuviera el tiempo y el aire de la vida" 16.

La situación por sí misma habla con lenguaje inequívoco
y, por esto precisamente, Rulfo consigue en "Pedro Páramo"
una temporalidad atemporal que puede trascender en el dis-
curso narrativo, una temporalidad lingüística, en donde el hoy
puede ser el ayer o el mañana, pero siempre con una connota-
ción de eternidad, no sometida a las fechas y a los relojes, por

lo tanto; en la visión un poco nihilista de Rulfo el pasado es
un tiempo que no sólo fue, sino que es y será.

El empleo en algunos casos del monólogo interior de los
personajes es la forma utilizada por el autor para elimnar la di-

ferencia entre el tiempo ahistórico de la novela y la vida real,
pero muchas veces ese ritmo de diferencia, que puede ser captado
fácilmente en otras novelas, aquí se borra; nada es más largo o
más corto; todo es igual, todos los personajes muertos viven, y a
veces no se puede llegar a percibir el tiempo en forma alguna.

15-16. Ibíd., p. 51., p. 128.
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Rulfo, como novelista , tiene a nuestro modo de ver un ob-
jetivo: hacer comprender, no una sucesión verdaderamente tem-
poral , sino un estado detenido , tomado de una determinada épo-
ca de la historia de un pueblo mexicano o latinoamericano, con
unas determinadas costumbres y creencias mítico-religiosas y cu-
ya complejidad está dada por las relaciones irreales de los perso-
najes en el espacio también irreal donde se mueven; (muchas
veces las tumbas donde yacen sus cuerpos muchos arios . después
de ocurridas sus muertes físicas ). "Este pueblo está lleno de ecos.
Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes
o debajo de las piedras . Cuando caminas , sientes que vas pisan-
do los pasos . Oyes crujidos . Risas . Unas risas ya muy viejas,
como cansadas de reír; y voces ya desgastadas por el uso"".

En esta obra no se está en presencia de una deformación
del tiempo finito de los mortales, sino de su negación, o digamos
mejor, de su ignorancia voluntaria. El hombre para Rulfo puede
trascender a la muerte : "Me senté a esperar la muerte. Después
que te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse
quietos. Nadie me hará caso , pensé. Soy algo que no le estorba
a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé el espacio a la tierra. Me
enterraron en tu misma sepultura , y cupe muy bien en el hue-
co de tus brazos" ". El espacio tampoco es límite para Rulfo; el
espacio, con el tiempo , es indefinido e ilimitado . La fuerza del hom-
bre no es material , es espiritualmente eterna.

III) El espacio temporal de Comala

El mundo real es, para Rulfo, el espacio cerrado en el que
las cosas ponen de manifiesto una realidad cautiva y atormenta-
da, sometida a unos falsos valores de apariencia. Su realidad co-
mo hombre en soledad, que se proyecta hacia todos los personajes
que aparecen en su obra, se sitúa en el espacio de una ciudad
inexistente; Comala, al igual que Macondo para García Márquez,
es una ciudad llena de conciencias solitarias y de voces que ya se
han ido y jamás dirán entre los hombres, en dónde rebotan, co-
mo ecos, las voces de los hechos pasados. En Comala, el espacio

17.18. Ibíd., p. 45., p. 65.
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de la muerte y el espacio de la vida se confunden y complemen-
tan para proyectarnos hacia la gran soledad del hombre.

Comala no existe , es "una zona intemporal y estática como
una tragedia griega, la que , en su visión , decide los avatares del
encuentro del hombre con el destino"19

El espacio de Comala es el espacio mágico del silencio: "Era
un gran platicador, después ya no. Dejó de hablar. Decía que
no tenía sentido ponerse a decir cosas que él no oía, que no le
sonaban a nada, a las que no les encontraba ningún sabor"20. To-
do el espacio exterior está descrito como si el narrador estuviera
pintando un cuadro hecho a través de los recuerdos: "Llanuras
verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve
las espigas, el rizar de la tarde con la lluvia de triples rizos. El
color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que
huele a miel derramada' 121. Comala es una ciudad sin tiempo,
pero es también el infierno donde transcurre el tiempo del cas-
tigo según la ideología cristiana; el retorno a Comala de Juan
Preciado es el sumergirse en el silencio y en el olvido, porque él
ya no pertenece a los vivos; pero al mismo tiempo, Comala es

la demitificación de la sociedad muerta en que vivimos y de
los sistemas de valores que sustenta dicha sociedad. Comala es
Macondo, y es Caracas y es Buenos Aires. Sin embargo, la pér-
dida de toda esperanza no quita a la realidad humana sus posibi-
lidades; aún existen los Macondos y los Comalas, pero ese es-
pacio, que ha sido cerrado, puede transformar sus valores y li-
berarse para alcanzar su propio tiempo y su propio espacio.
Rulfo lo plantea; de nosotros, como parte activa de esa cruda rea-
lidad americana, depende el logro de ese tiempo demitificado y

creador.

IV) Conclusión.

El hombre es un ser temporal , decíamos al comienzo, y he-
mos obtenido a través de este breve análisis una visión más

19 Joseph Sommers. Oh. cit., p. 93.
20 Rulfo, p. 20.
21 Ibíd., p. 22.
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clara de lo que esa temporalidad representa en un creador como
Rulfo.

Pedro Páramo es su tiempo y es su recuerdo pero tam-
bién la historia de los pueblos y de los hombres hispanoameri-
canos; cada uno de los personajes ha sido creado con un pro-
pósito demitificador y al mismo tiempo mítico. Toda la novela
es una gran estructura temporal, elaborada con líneas y contor-
nos precisos de dolorosa tragicidad y de cruda realidad. En ella
las vivencias de la temporalidad de los personajes son también
victorias sobre el tiempo; y el tiempo, en contraste, es el instru-
mento de esas victorias. El hombre, trata de decirnos Rulfo. lu-
cha contra la limitación temporal y sus propios encierros de ca-
rácter moral, social-religioso, etc., que él mismo se impone; pero en

su imaginación, en el momento dé]. recuerdo y del silencio, esa lu-
cha se transforma en búsquedas hacia el pasado, que hilos in-
destructibles ligan, no obstante, al instante presente, al instante
vivido.

En esta obra de Rulfo existe esa lucha entre la vocación de
un recuerdo y el tiempo presente, que aparentemente vive el na-
rrador dentro de ese mismo pasado estático: "Parecía como si no
fuera a comenzar el día, sino como si apenas estuviera llegando
el principio de la noche"22.

La parte final de la novela parece ser la muerte de Pedro
Páramo, la muerte como un punto cero que por primera vez se
específica con esta intención; el punto cero dentro de ese tiempo
finito o crónico y donde los recuerdos, que no abandonan jamás
al personaje, invaden su conciencia para llenarla de miedo: "Por-

que tenía miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la
oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De eso tenía mie-
do"22. Miedo de Abundio Martínez, miedo a la ayuda negada.
miedo a enfrentarse con su realidad, por eso se desmorona como
piedra, por eso su historia es trágica y debe quedar como un eco
en las voces de los hombres. "Los signos son inquietantes" dice
Fuentes en su obra La Nueva Novela Hispanoamericana, "a me-
dio camino entre el feudalismo y la sociedad de consumo, en

22 Ibíd., p. 28.
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ambos casos seguimos viviendo en el colonialismo , en todos los
casos somos sociedades deformadas ". Esto es para nosotros lo
que Rulfo trata de proyectar a través de Comala , el tiempo de
la deformación de nuestros valores , de nuestro lenguaje, la mor-
talidad en la que se encuentran sumergidas nuestras conciencias
y tal vez la posibilidad de una resurrección.
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