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Resumen

En la obra de Carlos Fuentes, “Estos fueron los palacios’, los su-
jetosy el narrador son analizados parcia mente desde la doble perspec-
tiva de los personajes y €l narrador. Se hace necesario observar las ma-
nifestaciones de los persongjes y sus movimientos dentro la historia
como una estructura. Estas operan de manera constante en dos circuns-
tancias temporales: € pasado y €l presente en el cua se comunican
consistemente. La muerte ronda en todo momento.

Palabrasclave: tiempo, pasado, personges, perros, misericordia, narrador,
distancia.

Characters, Time and Space in “These Were
the Palaces’ by Carlos Fuentes

Abstract

In the work of Carlos Fuentes, “ These were the palaces,” the
subjects and the narrator are analyzed partially from the double per-
spective of the characters and the narrator. Manifestations of the char-
acters and their movements need to be observed within the structure of
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history. They operate constantly in two temporal circumstances: the
past and the present in which they communicate consistently. Death

may come around at any moment.

Key words: Time, past, characters, dogs, mercy, narrator, distance.

Atentos a una observacién inicial
genérica del volumen de Carlos
Fuentes titulado: Agua quemada,
por lo menos dos factores Ilaman
poderosamente nuestra atencion cri-
tica En primer lugar la denomina-
cion a través de un sustantivo
—agua— Yy de un adjetivo —que-
mada— los cuales a unirse confor-
man una curiosa pareja de alusion
semantica plena que se expresa me-
diante e oximoron.” No sé por qué,
probablemente tan solo por contami-
nacion cultural propia, ese sustanti-
Vo |0 asociamos con la idea de fres-
cura gjena a todos los desiertos del
mundo. Ahora bien, como la obra
del mexicano aqui comentada ha de
caracterizarse por una implacable
carga de dolor que no sélo deviene
de los persongjes tristes y abandona-
dos de la mano de Dios, sino tam-
bién porque en €ellos estd presente
ese perenne sentir de los oprimidos

gue através de lalucha diaria inten-
tan sobrevivir, por todo esto, larefe-
rencia “gquemada’ puede muy bien
hacer mencién de esas carencias que
emergen violentamente en cada paso
gue e hombre se atreve a dar en €l
desierto delavida

En segundo término, si nos obli-
garan a connotar en tan solo dos
vocablos las caracteristicas relevan-
tes de la produccién de Fuentes,
bien podriamos decir: extrafieza y
nostalgia. La extrafieza esta plan-
teada no Unicamente ante el medio
hostil que encierra a personaje,
sino también ante la profunda sole-
dad que lo auto aniquila a cada ins-
tante. Como resultado de lo anterior
se impone una profunda afioranza,
nostalgia que finca sus raices no
s6lo en lo que no se posee, sino
ademés en todo aquello con lo que
se suefia, pero que no se acanza.

1 También en el lenguaje mistico se nos presentan frecuentemente expresiones como: la
nada infinita, la vacia plenitud. Citemos los versos que Santa Teresa de Jesls escogio
como lema para glosar: “Vivo sin vivir en mi / y tan alta vida espero, / que muero por-
que no muero”. Para esta tradicion mistica se suponen también influencias arabes. El
oximoron representa una intensificacion especia de la antitesis, del contraste.
Wolfgang Kayser. Interpretacion y andlisis de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1965

(Biblioteca Romanica Hispanica), p. 153.
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Al proceder a andlisis de “Estos
fueron los palacios’ nos detendre-
mos particularmente en e mundo
gue generan los diferentes persona-
jes que interact(ian en € relato. Es-
tos no solo pertenecen a la realidad,
sino que también hay otros que re-
presentan una determinada carga
afectivay que fueron en el pasado y
han dejado de ser en un presente
gue aparece expresado en medio de
dudas e insinuaciones por parte de
algunos actantes. Es, por gemplo, e
caso de Lupe Lupita y su relacion
con su mama, Manuela.

Ademas, los simbolos configuran
una determinada manera de observar
el universo por parte del narrador. Po-
siblemente sean esos famélicos y nu-
MErosos perros que van tras Manuelag,
quienes elaboran la imagen ssimbdlica
més representativa del relato.

En otro orden de aspectos a con-
siderar, la historia contada y la voz
asumida por el narrador, asi como
también diferentes elementos de la
problematica paratextual dan lugar a
una revision del proceso expresivo
de ese mismo narrador, revision que
fundamentaremos en dos textos de
Gérard Genette que aparecen citados
en labibliografia anexa.

Finamente, e conocido crono
topo bachtiniano nos autoriza a eva
luar esos significativos remanentes
conceptuales que desde € titulo
anuncian la nostalgia y definen el

proceso que une tiempo y espacio a
través de los momentos que pasan y
los lugares que dan tramite a nues-
tros recuerdos.

Simultaneamente, no debemos
perder de vista que el acto de narrar
es una forma de recuperacion que
permite dimensionar e pasado des-
de un presente siempre inquieto.

Vayamos por partes. EI comienzo
in medias res corresponde a un tipo
de relato en donde la numerosa ma-
teria narrativa que se debe propor-
cionar requiere no solo de ahorro en
lo que a medios expresivos refiere,
sino también de una adecuada distri-
bucién del tiempo destinado a la
anécdota. Dice d inicio:

Nadie le creyé cuando comenzo a decir
que los perros se iban acercando, viga
chiflada, vigja loca que habla sola toditi-
to e dia, maas pesadillas ha de tener,
con lo que le hizo alahija, ¢c6mo no ha
de pasar malas noches? Ademés a los
vigios se les va secando el cerebro hasta
gue se les vuelve una nuez arrugada, so-
nando como una canica dentro de la ca-
beza hueca (Fuentes, 1982:45).

La voz que cuenta los hechos pa-
rece proceder de un narrador omnis-
ciente quien a narrar inventa, re-
crea, reinterpreta y analiza a su
modo dando a conocer |os aconteci-
mientos desde un angulo de obser-
vacion parcia a pesar de su sefidlada
omnisapiencia. Ademas, qué curio-
S0, empieza el cuento con un pro-
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nombre indefinido y acaba con un
sustantivo que implica también el
caracter terminante de la negacién.
“Nadie” y “nada’ son la manera que
utiliza el narrador para unir €l co-
mienzo con € fin. En un esfuerzo
nihilista que poco trabajo le cuesta
afirmalarealidad de un ambiente en
donde la duday la posibilidad de no
ser a cada instante se apodera del re-
lato y lo conduce desde un inicio en
donde todos niegan hasta un final en
donde nada queda.

Laimagen de laviga Manuela co-
mienza a dibujarse a partir de la adje-
tivacion empleada: “chiflada” “loca’
“que habla sola todo € tiempo”. Son
dos vocablos calificativos y una ora
cién subordinada adjetiva que conce-
den breves pinceladas para elaborar
el cuadro independiente de un carac-
ter. Pero, hay mas alin; esa anciana
enagjenada ha de tener malas pesadi-
Ilas “con lo que le hizo a su hija’.
Asi la sugerencia velada pretende
adentrarse en otro territorio para €
andlisis del carécter. Es éste un hiato
necesario, una reticencia fundamen-
tal, porque después € narrador tendré
varias instancias que le permitiran
explicar ladiégesis de Lupe Lupita.

No degja de ser representativa la
manera en cdmo e narrador inter-
viene para emitir juicios tales como
el apuntado en la cita anterior: “A

los vigjos se les va secando €l cere-
bro”. No sé por qué estos autores
gue se esconden tras la voz omnis-
ciente hacen declaraciones comple-
tamente genas a la ciencia, de es-
paldas a elaborado conocimiento
racional. También Garcia Méarquez
decia en El amor en los tiempos del
colera que laveez era un estado in-
decente que habia que corregir a
tiempo.2 ¢Qué es reamente la ve-
jez? Numerosos escritores que opi-
nan sobre ella ya pertenecen irreme-
diablemente a ese mismo territorio
del que hablan. ¢L.o hacen por expe-
riencia propia? ¢Al hacerlo ocultan
0 mediatizan sus temores? Al decir
esto muchos nos acusardn de con-
fundir al narrador con el autor, pero
en realidad lo que pretendo encon-
trar son los puntos dolorosos de con-
tacto entre ambos.

Sabemos que esa metéfora quijo-
tesca “se le seco el cerebro” implica
una reflexion valida para poder en-
tronizar la criticay dimensionar esa
“nuez arrugada’ gue se yergue en el
territorio de las sensaciones como
“una canica dentro de |a cabeza hue-
cd’. Hemos observado asi de qué
manera la voz que tee la historia
sabe manejar con acierto el lenguaje
figurado y se mueve con elegancia
en e dominio sinestésico del buen
decir.

2 Cfr. Gabriel GarciaMarquez. El amor en los tiempos del célera, México, Diana, 1990.
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Al cuadro presentado hasta este
momento sigue otro que contrasta
con aquél y que aparece encabezado
por la conjuncion adversativa “pero”:

Pero dofia Manuelita tiene tantas virtu-
des, no solo riega sus macetas sino las de
todos sus vecinos del segundo piso, todas
las mafianas le pueden ver con su verde
bote de gasolina, rociando con los dedos
amarillos los macetones de geranios co-
locados en el baranda de fierro, todas las
tardes poniéndoles sus fundas a las jaulas
para que los canarios duerman tranquilos
(Fuentes, 1982:45).

Al ceder la voz a otros persona-
jes, quien cuenta la diégesis introdu-
celafigurade Nifio Luisito, actante
que resulta directamente conectado
con la fémina audida supra. Nos
enteramos que a € se le ha prohibi-
do verla o dirigirle la palabra. Es asi
gue esta interdiccion agrega un nue-
vo ingrediente a la ya premeditada
censura que pesa sobre los actos y
procederes de Manuela.

Este joven estd4 impedido fisica
mente: es paralitico y depende de las
demés personas para que arrastren
su silla de ruedas. Antes lo hacia la
vigja loca del relato; ahora lo tendra
gue llevar a cabo su hermana. Insis-
timos en que paralitico como la hija

muerta del recuerdo, como la Lupe
Lupita.

Pero lo verdaderamente rico y re-
presentativo en el Nifio Luisito esta
dado por sus recuerdos y la reelabo-
racion que € hace de los mismos.
Sefialamos algo que es importante y
gue resulta reflgjado en las palabras
del personaje:

— Cuando €lla sube por la escalera de
piedra, sdlo entonces, imagino que éste
fue un gran palacio, mama, que aqui vi-
vieron sefiores muy poderosos y ricos
hace mucho tiempo (p. 46-47).

Lo citado no sdlo revela e por
gué del titulo del cuento, sino que
ademés nos ubica en € curioso es-
pacio de la ficcion dentro de la fic-
cion. Si a carécter peculiar de la li-
teratura le agregamos la condicion
mas extrafia aln de Luisito comple-
tamos un cuadro de sublimacion
exagerada en donde los referentes
apuntan en la misma direccion.

Consideramos oportuno e mo-
mento para aludir a la significacion
de los nombres de Manuela® y Lui-
sito*; asi como también referenciar
la problemética central tempo-espa-
cial la cual por razones de organiza-
cion conceptual y tedrica tenemos
que explicar.

3 Manuel-a Hebreo, Inmanuel, de In — manu — El, “con nosotros (esta ) Dios. (Gutierre
Tibon. Diccionario etimoldgico comparado de nombres propios de persona, México,

FCE., 1996, p. 160.

4 Luis Germanico, guerrero ilustre, famoso en la guerra (1bidem, p. 154).
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Ambos nombres refieren a las
personas que los llevan por contras-
te: Manuela mas parece demoniaca
gue divina; Luisito es un nifio para-
litico en quien la figura del héroe
poderoso de herencia germéanica se
diluye. Quizés sea necesario buscar
en otro dominio la posible semejan-
za a la que estos nombres refieren
con una actitud de premeditado gui-
flo a lector, a mismo tiempo que
como una manera de preparar un
juego en donde quien lee debe des-
cubrir las claves que se hallan mas
ala de lo sefidado por el narrador;
le corresponde hurgar en el territorio
del discurso implicito para compren-
der que ni Manuela es tan satanica
como parece hi Luisito es un parali-
tico mental. En ambos existe una
condicion natural que ha quedado
intacta a pesar de los males padeci-
dos. es la innata condicion del ser
humano lastimado que en todo mo-
mento busca la esencia que ha perdi-
doy alaqueno quiere renunciar.

El tiempo transcurre entre las ma-
flanas y las tardes. Mafianas y tardes
en que Manuelita recupera la condi-
cion biblica anunciada en e nombre
al hacer e bien a los demés. Se
mueve esta temporalidad entre lo
que fue y lo que sera 'y a hacerlo
nos autoriza a hablar de los espacios
reales y de los figurados. Dicho de
otra manera, serian los espacios que
se viven en la cotidianidad apabu-
llante de cada jornada y los otros,

los que se suefian o, a menos se re-
cuerdan o se creen recordar como
aparentemente fueron.

Un gemplo vaido que justifica
lo dicho en el parrafo anterior tiene
gue ver con la casa grande de Oriza-
ba que s6lo ha sido presentida 'y es-
cuchada por Luisito y lacasadel DF
en donde viven y padecen.

Pero el muchacho estaba hablando de la
casa de Orizaba, de la casa grande, delas
fotos y postales y cartas, él nunca habia
estado alli, por eso tenia que imaginarlo
todo, los balcones, la lluvia, la montafia,
el barranco, los muebles de una casarica
de entonces, las amistades de una familia
asl, los pretendientes (Fuentes, 1982:45).

La reconstruccién del pasado en
el marco del recuerdo puede llegar a
ser vélida aun cuando no se haya
pertenecido a ese pasado; éste es €l
caso del Nifio Luis quien reelabora
una historia en la que no participé.
El narrador lo aclara asi, pero a
mismo tiempo nos ofrece otra de las
motivaciones para entender la idio-
sincrasiay las caracteristicas de este
persongje. Posee —de esto no hay
duda— una gran capacidad imagina-
tiva que la pondra en gercicio ade-
mas cuando se imagina como fueron
los supuestos palacios que estaban
en el lugar que ahora ocupa la mo-
desta vivienda en donde habitan.
Hay una suerte de complementacion
gue permite a invadlido un mayor
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desarrollo de sus capacidades inte-
lectuales; lo sefialamos supra a ha-
blar de la significacion de los nom-
bres del nifio y de lasirvienta.

En ese mismo espacio del recuer-
do las reticencias y claves ocultas
continlan imperando. El narrador
conduce de la mano al lector para
mostrarle mediante elementos argu-
mentales de qué manera todos los
acontecimientos de ese universo se
encadenan, condicionan y desarro-
[lan de un modo fatalmente real. Es
asi_como leemos varias metadiége-
s> necesariamente subsidiarias de
la historia central en las cuaes des-
cubrimos:

1. El triste recuerdo de la sirvien-
taen lacasadel general Vergara. Su
doble condicion de empleada y
amante, su hijaLupe Lupita.

El destino del pobre ha de carac-
terizarse casi siempre por una suerte
de predisposicién innata para la des-
gracia y Manuelita en este sentido
no fue la excepcion. Un esguema
feudal prevalece en donde el Sefior

—el General Vergara— funciona
como duefio de laviday acciones de
sus vasallos Manuelita entre
otros—. Y es asi que nace la Lupe
Lupita quien ha de constituirse en €l
objeto de veneracion y cuidado por
parte de su madre temerosa. Obliga-
da a abandonar la casa del patron, se
viene a la vecindad en donde ya no
puede proteger como queria a su
nifia adorada. Y al recordar su pasa-
do sefiala: “Quizés tenia razén, qui-
zés eramejor paralos dos, € patron
y la criada, separarse cada uno con
sus recuerdos secretos’ (Fuentes,
1982:53). El sexo que los uniera fue
sblo momentdneo y se manifestd
como una necesidad animal impe-
riosa para el General Vergara y
como una donacién apenas tolerada
por la criada, quien realmente queria
a este hombre. El resultado de lare-
lacion funciond también a doble
punta de lanza: € primero, se vio
impelido por la necesidad de ocul-
tarla, porque era el fruto prohibido y
no buscado; la segunda, le encontré

5 Dentro de un relato pueden darse diferentes historias con diferentes narradores. Tales
circunstancias se manifiestan estratificadas: hay niveles de insercion de unas narracio-
nes en otras. En la propuesta de Genette, el nivel mas externo es el extradiegético, €
acto enunciativo que generalmente abre el relato, el mas amplio marco de la narracion.
Es extradiegético € narrador que origina la diégesis (historia) que engloba a resto.
Toda otra historia que se incluya en esta diégesis primaria pertenecera a un relato in-
tradiegético o diegético. Si dentro del relato intradiegético se presenta otro, este Ultimo
serd metadiegético, que puede a su vez contener uno meta — metadiegético. Gérard
Genette. Figures I11, Paris, Seuil, 1972. Citado por Luis Quintana Tejera. Nihilismo y
demonios (Carmen Laforet: técnica narrativa y estilo literario de su obra), Toluca,

UAEM, 1997, p. 67.
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un sentido nuevo a su vida gracias a
la criaturita tierna que emergia en su
existencia como una tabla de salva-
cion en medio de las turbulencias
del mar infinito. El espacio que
constituye la casa del General Ver-
gara es e lugar de la sumisién y la
entrega en donde —curiosamente—
la criada de tantos afios I1eg6 a acos-
tumbrarse a esos tratos y sufrié mu-
cho cuando fue retirada de la man-
sién por la imposicién y la fuerza
Los esguemas de sometimiento que
revisten una condicién sin regreso y
gue hacen la individuo esclavo me-
nos libre aln y —peor todavia— go-
zoso ante el implacable patron que
lamaltrata 'y acorrala, son utilizados
por el narrador de Fuentes en varias
ocasiones y revelan tendencias me-
dievales que inclusive en el presente
caracterizan muchas formas de vida
en el campo y en pequefios pueblos
regidos por el cacigue en turno.

2. La actualizacién en términos
de memoria de laimagen de esa hija
desdichada.

En torno ala hija de Manuela nos
encontramos con dos versiones dife-
rentes. la que proporciona la madre
del Nifio Luisy laque ofrece la pro-
pia Manuela. Segin la primera,
existe una culpable de la muerte de
Lupe Lupita'y ésa es su madre. De
acuerdo con la segunda, ella desed
mantenerla lgjos de la voracidad de
los hombres para que no le pasaralo
que a ellale sucedié. Con este obje-

tivo larecluy6 en unasilla de ruedas
hasta que 11ego la desgracia. El dis-
curso de la madre de Luis esta ca-
racterizado por un permitir que €l
chisme sin fundamento aflore y el
decir de la madre de Lupe Lupita
aparece permeado por el dolor.

3. Los perros, esa triste jauria ve-
nida a menos a igual que los paa
cios del ayer. El rabo que los nifios
de la calle cortan al pobre can gris.
Los cuidados de dofia Manuelita
para ésos que no pueden defenderse
porque su instinto desaparece en
cada acto de injusticia que deben so-
portar en la dura cotidianidad de sus
existencias sin merito.

Los perros que van tras Manuela
en todo el devenir del relato consti-
tuyen un simbolo muy arraigado y
perfecto; son una forma de demos-
trar que la maldad puede llegar a ex-
tremos inauditos. Regresamos asi
sin quererlo al concepto de clases
sociales en donde los que estan arri-
ba imponen y los de abajo obedecen
y calan. Para precisar la verdadera
condicion de esta jauria sin duefio
dice €l narrador:

Habia més perros que hombres por estos
rumbos, perros sueltos, sin amo, sin co-
llar, perros paridos quién sabe donde, na-
cidos del encuentro callgjero entre otros
perros igualitos a ellos, un perro y una
perra que se quedaron trabados después
de culear, ensartados como dos eslabones
de una cadena tifiosa mientras los chama-
cos del barrio refan y les tiraban piedras
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y luego separados para siempre, para
siempre, ¢como iba a recordar la perra a
su macho cuando paria sola, en un terre-
no de éstos, a su camada de cachorros
abandonados a segundo dia de nacer?
¢Cbémo iba a recordar a sus propios hijos
la perra’?6

El leit motiv dominante, pero a
mismo tiempo simbdlico es & de los
perros. Estos pobres animales calle-
jeros gque deben enfrentar €l caracter
persistentemente voluble de los hom-
bresy del ambiente. En € destino de
estos canes esta representado € des-
tino humano, o, d menos, e destino
de los pobres que son tambiény asu
manera calgeros y que en d triste
deambular por la vida muchas veces
parecen conformarse con la limosna
gue reciben de aquellos que quieren
asi calmar sus conciencias.

Obsérvese también que en esta
breve metadiégesis de los perros €l
narrador se detiene en la contempla-
cion de un perro y una perra unidos
en el acto sexual, mientras unos ni-
flos perversos los apedrean. Estos
animales se separan por finy la pe-
rro enfrenta, asi, en soledad el desti-
no de sus cachorros. Con ello se lee
entre lineas la dolorosa condicion
del humilde que en muchos momen-
tos se ve en la obligacion de regalar
0 abandonar a sus hijos.

6 Ibidem, p. 49.

4. Lavisitaalacatedral quelleva
a cabo dofia Manuela acompariada
por veinte perros famélicos y que
tiene por objeto pedir justicia a Dios
para aquellos que nada tienen y que
todo pierden a cada instante. Obser-
vamos su grito angustioso: “Dales
voz a los perros, dales manera de
defenderse...” (p. 56).

En esta escena los contrastes se
imponen. Dofia Manuela va a la
iglesia a orar por la salud de todos
los perros mientras tiene en los
brazos a Nublado, el cual habia
sido objeto de tortura por unos ni-
fios del lugar. Dos aspectos requie-
ren de particular comentario: por
un lado, lainsana conducta de esos
chiquillos en quienes anida el espi-
ritu de la perversidad que tan bien
describiera Edgar Allan Poe en “El
gato negro"7 y por otro la actitud
de dofia Manuela quien ha decidi-
do proteger y encomendar a estos
pobres animalillos dejados a un
lado por la mano de Dios. En am-
bos movimientos existe trasgresion
de la ley imperante. En el primero
de los casos ya fue explicado me-
diante la cita; en el segundo, no
parece posible invadir el espacio
sagrado destinado a la oracién con
esa jauria de perros malolientes y
abandonados a su suerte por €l des-
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tino. Y esto Ultimo nos conduce al
siguiente aspecto.

5. La expulsiéon del santo recinto
por aquellos que dicen defender la
pureza del lugar. Nuevamente €l es-
guema se revierte y los mercaderes
expulsados del templo son los Uni-
cos que deberian estar ali.

Se dice féacil que la expulsion de
los perrosy lavigjaes un acto dein-
justicia, porque la casa de Dios es
para todos. Pero, ¢quién podria so-
portar este espectaculo tranquila-
mente y sin moverse de su lugar?;
inclusive imaginemos por un instan-
te que esto mismo sucediera en
nuestra casa 0 en nuestro patio al
menos, ¢gqué hariamos?

Por otro lado, e simbolo que €l
narrador desea compartir con noso-
tros tiene que ver con la idea de
igualdad entre los seres que habita-
mos la creacién. Quienes expulsan
—si consideramos sus propios méri-
tos— lo més probable es que €ellos
tampoco deberian estar ali. Cuando
JesUs echo alos mercaderes del tem-
plo 1o hizo con fundamento y justifi-

cacion, pero en este momento ese
fundamento no se percibe con tanta
claridad. Con anticipacion a estos
hechos la anciana habia elevado al
Supremo una curiosa oracion: “Se-
fior, dales voz a los perros, dales
manera de defenderse, dales manera
de recordarse y de recordar alos que
los martirizan. Sefior, TU que sufris-
te en la cruz, dales fuerzas para de-
fenderse ya que no le diste piedad a
los hombres paratratar con ternura a
estos pobres brutos’ (Fuentes,
1982). Emociona el contenido de la
oracion, porque la vigja la dice con
convencimiento de causay lo desea
con fervor. Esta siplica elevada a
Dios contiene algo de reproche y
contrapone la actitud irracional de
los racionales a proceder dolido de
guienes no pueden defenderse.

6. El Nifio Luisito consuelay ayu-
daalavigaa pesar de la mirada que
censura de su madre. Suplica @ per-
dén porgue se sabe culpable cuando
a ver d matrato de los perros se
Sente miserablemente bien, porque
mientras esto suceda parece que a €

7 “Y entonces parami caidairrevocable y final se presento el espiritu de la perversidad.
Lafilosofia no tiene en cuenta este espiritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi
alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del cora-
z6n humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que
dirigen el caracter del hombre. ¢Quién no se ha sorprendido a si mismo cien veces en
momentos en que cometia una accion tonta o malvada por la simple razén de que no
debia cometerla? ¢No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta desca-
radamente el buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por €l
solo hecho de serlo?’. Edgar Allan Poe. Cuentos completos, prélogo, traduccion y no-
tas de Julio Cortazar, dos tomos, México, Circulo de lectores, 1983, p. 94.
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no le tocara la misma desgracia. El
simbolo alcanza ato desarrollo al
identificar dos vidas desgraciadas: 1a
de los perros y la persongje paraliti-
co.

Dofia Manuela ha caido a piso
después de haber sido expulsada del
templo y se encuentra de pronto con
la mirada de Lourdes y de sus hijos
Luisito y Rosa Maria. La mama
aprovecha la ocasion para denostar a
la sirvienta y regresar asi sobre €l
tema de la supuesta maldad de Ma-
nuela. Pero la actitud de Luisito,
como era de esperarse, resulta com-
pletamente distinta: “Extendié una
mano y le ofrecié un paﬁuelo."8 Y
asi, de pronto, € nifio le pide perdon
alapobre mujer y para fundamentar
su solicitud alude a un hecho tras-
cendente en e marco del simbolis-
mo de la obra: —“Siempre que voy
a llano y miro cémo maltratan alos
perros siento gusto. —Me digo que
si no fuera por ellos ami me tocaria
la paliza. Como s los perros estu-
vieran siempre entre los demés mu-
chachosy yo, sufriendo por mi.”®

Es ésta una forma de sefialar una
vez més € triste destino del hombre
humilde que se consuela con la des-
gracia gjena, porque de esa forma
cree que a él no le va a tocar igual
suerte. Si hablabamos supra del acu-

8 Ibidem, p. 57.
9 Ibidem, p. 58.

ciante sentido de la perversién que
anida en muchos seres humanos, no
lo distinguimos aqui, sino mas hien
se trata de una mentalidad en derrota
gue se entrega a un razonamiento
equivoco y contradictorio. EI Nifio
Luisito est4 errado en su observe-
cién, porque la desdicha de los po-
bres perros no impedira su propia
desgracia. Si est4 buscando que la
justicia sea compensatoria y que al
perjudicar aotros |o exoneraran a él,
solo podriamos sefialar una vez mas
gue la justicia parece no existir para
el pobre, y que tal caracter de com-
pensacion o se pasa por ato o hien
se ignora cuando se trata de la pers-
pectiva del desdichado.

Es asi que e simbolo se impone
de nueva cuenta a identificar los
destinos de los canes y del individuo
paralitico.

7. En € relato que sigue de la se-
fiora Lourdes, madre de Luis, ésta
ubicay comenta a su maneraladiége-
sis de Lupe Lupita, pero se cuida muy
bien d disfrazar € pape cumplido
por su hijo Pepe en € entorno de ésta.

La metadiégesis contada por
Lourdes representa un enfoque par-
cialmente engafioso en torno a lo
que realmente sucedi6 entre Manue-
lay su hija. En la cena, y mientras
estén todos reunidos, la madre im-
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pone con su discurso y atemoriza a
guienes la escuchan. Tiene algo para
decir, quiere rescatar de las sombras
del pasado lo que ella concibe como
una verdad que debe expresarse para
desenmascarar a la vigja de los pe-
rros. Desde el punto de vista de las
voces narrativas es dado observar
como €l narrador de esta historia
permite —mediante la cesion de la
voz— que se escuchen los diversos
puntos de vista aunque éstos sean
contrarios. Y asi sefida:

Esper6 a que todos se sirvieran la sopa
seca de arroz con chicharos para contar
otravez lamisma historia, la que siempre
se sacaba a cuento para comprobar la
maldad de dofla Manuelita, como le hizo
creer a su propia hija, latal Lupe Lupita,
que de nifia habia sufrido una caiday que
por eso eralisiaday debia andar siempre
en silla de ruedas, puras mentiras, s no
tenia nada, puro egoismo y maldad de la
Manuela para tener a la muchacha siem-
pre a su lado aunque le arruinara la vida
asu propiahija_10

Veamos como lavoz del narrador
omnisciente va permitiendo poco a
poco que la voz del personaje, de
Lourdes, se entrometa para sefiaar
su verdad. Y hasta aqui no hay con-
flicto alguno con la versién que nos
daré después Manuela. Es cierto que
esta Ultima quiso preservar a su hija

10 Ibidem, p. 59.

de la desdicha que en miltiples oca-
siones aguarda a la hija de la sir-
vienta. Pero los medios utilizados
son los discutibles. No podemos en-
cerrar a nuestros hijos en una infan-
cia eterna para aidarlos asi de los
peligros inminentes. Me permito ci-
tar una parébola del autor uruguayo
José Enrique Rodo en donde se trata
un tema semejante aunque con dife-
rente objetivo. Merefiero a“La des
pedida de Gorgias’ en donde €l fil6-
sofo que ha sido condenado a morir
de una forma semejante a Socrates
por haber contravenido el sentido
dogmético de las ensefianzas en uso,
les cuenta a sus discipul os una anéc-
dota de su pasado en la cua su ma-
dre se resistia a ver e paso del
tiempo y constatar que su hijo se
volvia hombre. Ella hubiera querido
mantenerlo en eterna juventud y en
cierta ocasion le oy6 a una hechicera
de Tesdlia el medio para conseguir
sus fines; “Diciendo cierta forma
mégica, habia de poner sobre mi co-
razén, todos los dias, € corazén de
una paloma, tibio y mal desangrado
aln, que seria esponja con que se
borraria cada huella (Rodo, 1953:
117)".

Y aquella noche la madre tuvo un
suefio en el cual se concretaban las
paabras de la bruja de Tesadlia. En
medio de esa vision onirica se ve
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reaizando todo lo necesario para
hacer eterna la juventud de su hijo.
Pero un dia ya no consigue los ele-
mentos del hechizo y su pequefio
nifio se vuelve vigjo en un instante y
la maldice, porque ya ha llegado la
hora de morir y é no pudo disfrutar
del proceso natural que implica la
existencia de todo ser humano. Y
Gorgias |e dice a uno de sus discipu-
los que aceptar €l juramento segin
el cual todos deberian ser fieles ala
verdad ensefiada por €l maestro, se-
ria semejante a eternizar en un indi-
viduo la infancia como lo deseaba
su progenitora. Porque —conti-
nla— “Yo os fui maestro de amor:
yo he procurado daros el amor de la
verdad; no la verdad que es infinita.
Seguid buscéndola y renovandola
vosotros, como el pescador que tien-
de uno y otro dia su red, sin mira de
agotar al mar su tesoro.” 1 De modo
gue no es posible impedir en el otro,
en nuestro hijo, la blsgueda que
debe correr por su propia cuenta y
riesgo.

Ahora bien, falta sefidar otro as-
pecto que Lourdes si tergiversa
cuando dice:

—Gracias ati, Pepe le dijo dofia Lourdes
a su hijo mayor—, que algo sospechaste
y laconvenciste de que se bgjarade la si-

11  Ibidem, p. 118.
12 Ibidem, p. 63.
13 Idem.

llay tratara de caminar y le ensefiaste
como, gracias ati, hijo, la Lupe Lupitase
savo de las garras de su madre” (Fuen-
tes, 1982:59).

Pero ésta no fue la mejor solucion,
porque Pepe supo aprovecharse de la
joven y hacer con ela precisamente
aquello que Manuédla tanto temia.

8. La historia de la hija reaparece
parrafos méas adelante en boca de su
madre.

Cuando la anciana de los perros
habla de su hija'y después de referir
alos parecidos innegables entre Lupe
Lupitay Luisito —la silla de ruedas;
el joven Pepe quien tuvo que ver con
la historia de los dos— e narrador
sefida que la Manuela la senté ali
para protegerla 'y que no lo hizo por
necesidad de compafiia “una criada
siempre esta sola por € hecho de ser
criada, no, sino para savarla de esos
apetitos, esas miradas.” 12

La voz de Manuela expresa tam-
bién:

—Ahoratelo digo, hija, ahora que te fuis-
te para sempre, fue para savarte a ti,
siempre quise salvarte del mal destino de
una hija de criada cuando es guapa, desde
nifia quise salvarte, por eso te nombré asi,
dos veces, Lupe Lupita, doblemente vir-
gen, dos veces amparada, hijitamia.” =
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Hay profundo dolor reflejado en
esos vocablos. Es la madre que le
habla a la hija muerta, a quien lla-
mara con el nombre duplicado para
tratar de duplicar también, mediante
equivoca aquimia, la solidez de su
condicion virginal. Pero e destino
no se detuvo ante nada y envié a
Pepe “que estroped a la Lupita, la
dej6 con un solo nombre, se fue para
siempre su nifia.” =S innegable €
uso que el narrador hace de la reti-
cencia y esos hiatos que atraviesan
el relato de extremo a extremo nos
permiten entender mejor que s 1o
dijera con todas las pal abras.

9. En 4 find, en la dolorosa con-
cluson del reato, se encuentran la
vigay d nifio en un cuadro que no
solo tiene mucho de ssimbdlico, sino
que ademés representa la angustia de
lavida que desemboca en la muerte.

Al llegar a la Ultima parte del re-
lato la perspectiva de la muerte se
abre para Manuela como la forma
definitiva de descansar por fin. Los
elementos que e narrador utiliza en
este momento tienen algo de magi-
co, de elucubracion en torno a tema
del espacio que los dos personajes
principales ocupan a lado de la
hambrientajauria.

14 Ibidem, p. 64.
15 Idem.

El Nifio Luisito, laviejay los pe-
rros se relinen en el patio de la casa
alas once de lanoche. El lugar es €l
mismo que en otras épocas ocuparan
los palacios. El titulo del relato dafe
de esto a sefidar “Estos fueron los
paacios’. Es decir, €l uso del verbo
“ser” en pretérito pretende transmitir
la nostalgia de lo perdido. Existe asi
un contraste entre pasado y presente.
En el ayer, opulenciay riqueza, y en
este “hoy” del relato todo ha cam-
biado y ha sido sustituido por la po-
brezay la enfermedad. En cuanto a
tiempo de la anécdota —Ilas once de
la noche— es decir faltan unos se-
senta minutos para la medianoche.
Y es alas doce cuando parecen dar-
se cita los espiritus de la casay en
donde Manuela ha decidido morir:

Esta noche, en cambio, habia lunay un ca-
lor de primavera. Cada vez més segura del
sentido de su vida, del papel que le corres-
pondia representar en espera de la muerte,
dofia Manudlita fue colocando cuidadosa-
mente | as capuchas de lona de las jaulas.

—Anden, duerman tranquilos, esta noche
no es de ustedes, es mi noche, duerman.*®

La escena que sigue nos muestra
a la anciana y al nifio bailando un
vals mientras los perros escandali-
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zan sin que nadie se asome para ob-
servar lo que pasa. ¢Sucede real-
mente esto que el narrador nos men-
ciona? Probablemente no; es parte
de una alucinacion final. Y en deter-
minado momento el narrador corta
el didogo entre ambos persongjes
para mostrarnos a Nifio Luis que se
levanta de la cama para comer un
bolillo embarrado de crema y con-
cluye diciendo:

Tomo las tortillas secas que quedaban y
sali6 al patio paratirarselas a los perros.
Pero los brutos ya no estaban ali, ni Ma-
nuelita, ni la luna, ni la masica, ni
nada.” 16

Parece ser que la prolifica imagi-
nacion de Luisito lo ha traicionado
nuevamente y le ha permitido sofiar
con la muerte de Manuela 'y con los
ladridos silenciosos de los perros en
la noche. Pero al mismo tiempo que
esto acontece también se da el hecho

central de la desaparicion fisica de
la anciana madre de Lupita. Todo
concluye asi con la extincion de una
vida que se percibe y dimensiona en
€l suefio del paralitico.

Conclusiones

Al llevar a cabo e andlisis del
presente relato de Carlos Fuetes he-
mos pretendido sefialar no solo al-
gunos elementos de estilo que consi-
deramos preponderantes, sino tam-
bién hundir las raices en el simbolo
que conlleva la interesante anécdota.
Y, sobre todo, la preponderancia de
las clases sociales desiguales que se
anuncia en la simbdlica jauria la
cual arraiga en € universo narrativo
del mexicano para, a su modo y en
el marco de su concepcidn, protestar
u subrayar un hecho que no por re-
petido deja de ser valido.
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