
1

Revista de Literatura Hispanoamericana 30 (1995)

El que gira la cabeza y el fuego:
historia y novela

Carmen Boullosa

Aquí en el centro del mundo, pero la Tierra no es el centro del mundo, uno se
inflama o se seca, la Tierra misma es páramo: de ella vinimos; nos parecemos a su piel,
sonamos verdes o blandos según las estaciones, todo transcurre en una mudanza,
cumplimos años tan ligeramente, nos quemamos y ardemos, pedimos plazo y más
plazo; viene el Tiempo, ¿quién quién hilará después el hilo que hilaremos?

La Poesía se adelanta y sus agujas marcan el vuelo de las aves.

Gonzalo Rojas, Un bárbaro en el Asia

1.- el tiempo
El pasado, el tiempo transcurrido,

es materia presente en el momento
de la escritura. Al trabajar con las
palabras, el escritor lo despierta: es
un día mañana del puño a la hoja,
que cuaja «hoy» en la tinta trazada.
El pasado, al escribir, no es historia,
es porvenir, es presente. La palabra
es hija del tiempo; hechura del ayer;
presente que consigue hacer estallar
el sentido como si fuera el natural de
la palabra darse a entender en la sen-
cillez y el instante: al escribir la pala-
bra «fuego», es ahora, aquí, que el
fuego enciende: al escribir la palabra
«fuego», el ayer más remoto que lo
enfundó entre esas modulaciones de
la lengua, reaparece, fresco como si

acabara de nacer: el hombre vuelve a
controlar por primera vez el fuego en
su escritura: es el amo del mundo.

Su dominio es engaño. El fuego
escapa a la palabra fuego, «fuego»
apenas dicha renace a su propia exis-
tencia, sin tocar ni el puño, ni el pa-
pel, ni la tinta. El fuego emprende la
fuga. Pero el fuego puede reaparecer
cuando los ojos del lector cruzan con
la vista la página. Donde dice «fue-
go», éste puede reaparecer. El pasa-
do es presente. El pasado inmemo-
rial donde la cosa y la palabra fueron
uno indisoluble. El pasado memorio-
so donde la cosa quedó enfundada en
la palabra, abandonándola. El tiem-
po intermedio, el tiempo en que los
hombres y las mujeres repitieron uno
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a otro la palabra «fuego», para no
olvidarla, para mencionar el fuego,
para entenderse entre ellos, para ca-
lentarse unos a otros, para quemarse.
Para invocar la guerra y la violencia.
El hombre domina el fuego en mate-
ria y en palabra , es el amo del mun-
do. La guerra y la violencia son sus
coronas . La destrucción su manto. La
lengua su pasado, su presente y su
única opción a futuro.

Al dominar el fuego , al ser capaz
de provocarlo el amo del mundo (el
hombre) arrasa bosques , destruye la
vegetación de los valles, e, invocan-
do aquel primer poder, es el ángel de
la guerra.

En la existencia de la lengua está
el otro dominio del fuego . El primer
dominio (conseguir provocarlo a vo-
luntad , saber traerlo a las ramas y los
troncos , frotando el pedernal) es el
olvido del pasado. El dominio del
fuego por medio de la palabra lleva a
franquear la puerta donde pasado y
presente se comunican por el pasillo
del futuro , donde los tiempos convi-
ven, necesitándose , uno sin el otro
imposibles.

¿Cuál sería , en estos términos, la
relación de la historia como materia
prima para la literatura ? ¿Cuál, si la
literatura es la invocación del pasado
-sin pasado (es lenguaje ) no puede
existir-? ¿Cuál, si se abre al presente
en el momento de formular la pala-
bra y a futuro cuando el lector pasa
sus ojos por la rudeza de la página,
como aquel hombre primigenio que

frotó el pedernal para sacar la chis-
pa?

El dueño del fuego, el que arrasa
los bosques, camina junto a otro de
su especie, uno que se le parece pero
que, mientras él avanza con la tea
ardiendo, buscando la rama seca don-
de poder sembrar la destrucción de
su fuego , camina con la cabeza gira-
da hacia atrás . Completamente vuel-
ta hacia atrás, con la flexibilidad
monstruosa del contorsionista. Un ser
humano idéntico al dueño del fuego,
pero de quien lo distingue la direc-
ción de su cabeza . No ve hacia dónde
avanzan sus pies, mira hacia donde
sus pies acaban de pisar. Sus pies se
dirigen hacia donde el torso apunta;
su mente a donde sus ojos miran.
¿Qué ven sus ojos? Lo que se va, lo
que desaparece , lo que el fuego sem-
brado por su congénere arrasa, des-
truye, lleva a la muerte . En su cuer-
po, no ve la punta de sus pies, ni el
órgano con que penetra, ni los pe-
chos con que da a mamar la vida a
sus hijos . Ve la indefensión de su
espalda.

Caminar hacia el lado opuesto de
donde sus ojos ven, lo vuelve el ha-
bitante de una tierra imaginaria,
hecha toda de pasado, aunque con
una relación más que inmediata con
el presente. Porque él , o ella, sí ven
al presente , giran frecuentemente el
cuerpo para encontrar , con la inde-
fensión de su espalda , la fisonomía
del miedo y el asombro . «¿Esto será
pasto para las llamas?», se pregunta.
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Aquello que para el incendiario no es
más que presente que se irá entre las
cenizas y el arder de la llama, sor-
prende y llena de pavor al de la cabe-
za girada. Ante la sinrazón del incen-
diario, se impone el orden de su ce-
guera y el torcimiento de su cabeza:
la coherencia brota en el refugio
abierto de la memoria.

El que lleva la cabeza hacia atrás
es el hombre o la mujer que va escri-
biendo. Lo que las llaman queman,
reaparece en su imaginación. Lo que
sus pies pisan no es pasto para las
llamas: es futuro posible. Es posibili-
dad. Lo ilumina la luz de la esperan-
za, irradiando desde el pecho desnu-
do de ojos, desde el pecho coronado
por la nuca: lo ilumina la inteligen-
cia, la elucubración, la imaginación,
la ceguera. El que mira al frente y va
quemando, lleva sobre el pecho la
doble antorcha devastadora de sus
ojos, lo ilumina la luz estéril de la
flama. El de la cabeza hacia atrás va
haciendo historia, creando memoria
y recuerdo, y con ello futuro. Para el
incendiario, el planeta está formado
por un eterno baile de llamas y por
los océanos, y estos mares son puen-
te a otro baile de llamas. Busca cami-
nos y barcos, aviones y cohetes pues
iluminado por sus teas ardiendo ne-
cesita más pastos secos para irradiar
su destrucción. El dominio del fuego
lo induce al incendio, lo hace desear,
necesitar el incendio.

El que lleva la cabeza torcida bus-
ca recordar. Entrenado como está para

usar la imaginación como lazarillo
(no lo ayudan los ojos para avanzar
por su camino), la aguza para ver lo
que las llamas han consumido por
completo, y escribe sobre los tiem-
pos devorados , inexistentes , sólo ce-
nizas; usando la imaginación, los re-
construye. Hace de ellos materia
actual, materia del presente, puente
hacia el futuro. Mientras los ojos no
le dicen nada al incendiario, el de la
cabeza torcida trata de justificar el
presente escarbando con los ojos de
la imaginación en la memoria: así
como Sor Juana reescribe su genea-
logía', Borges accede a tiempos más
allá de los más antiguos tiempos. Sor
Juana se funda en los ejemplos de la
sabiduría de la Reina de Saba,
Fabiola, Leoncia, Hipasia, para pro-
tegerse de la orfandad a que la «con-
dena» su condición femenina. Borges,
en cambio, remueve los cimientos de
su tierra elemental, la literatura, al
traer a Homero a sus páginas, un
Homero eterno, sin tiempo y con la
cabeza al frente, un Homero que des-
conoce el pasado, por lo tanto el pre-
sente, por lo tanto el futuro y su eter-
nidad de llama que se consume con-
sumiendo2. El Homero de Borges no
es ciego, como lo es Borges, como
los son los seres de cabeza hacia atrás,
los escritores. El Homero inmortal
de Borges tiene ojos, por lo tanto no
ve. En su mano lleva la tea incendia-
ria.

La literatura tiene dos voces, o
modula su voz única de dos distintas
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maneras. En una, vuelve a lo ya ocu-
rrido, a lo que está ocurriendo. En
otra, escala con la imaginación lo que
no ha pasado, haciéndolo cierto en
sus páginas. El Quijote aparece real,
como Amadis, como Morel y su má-
quina. Con las dos voces recorre lo
que rescata en su imaginación de las
llamas provocadas por la tea del in-
cendiario que avanza en la línea im-
placable del tiempo.

Sabe que la materia de que habla
es optativa. Que su materia prima, la
palabra, es quien es recuperación del
pasado y cabeza girada hacia el pre-
sente que devoran las llamas. Sabe
que su verdad son las palabras. Que
si los ojos del incendiario no son ca-
paces de ver cuánto quema su acto
loco y destructivo, él va recuperan-
do, en el territorio siempre vivo de la
palabra, lo que las llamas quieren de-
vorar. El sabe que el destino del hom-
bre es destrucción y que aún así su
alma (siempre insatisfecha) desea la
tierra viva y el oscuro territorio del
infinito para saciar su hambre de os-
curidad y de infinito. Al hombre la
noche no le basta. La muerte que
regala naturaleza no le basta. Desea
más: más muerte, más oscuridad. Su
apetito no tiene medida. Pide lo que
no debiera pedirse, y en cantidades
compulsivas.

Avanza de día y de noche cbn la
tea encendida, destruyendo.

2.- el desorden del tiempo
Tanto la historia como el futuro o

el presente, o lo que no ha ocurrido
en cualquiera de los tiempos, han sido
tema para la literatura. La anécdota
(o la ausencia de anécdota) alrededor
de la cual el escritor levanta el
resistible-a-la-flama castillo de pala-
bras puede provenir del pasado o del
presente o de lo que no ha existido ni
existirá. Puede ser materia de arqueo-
logía, exceso de detalle de tiempos
pretéritos, o materia de fantasía, de
mera invención; puede ser observa-
ción minuciosa, «arqueológica» de
los tiempos presentes, sin que su
proveniencia dañe el carácter litera-
rio del texto3. En Walter Scott y en el
Salammbó de Flaubert la espesura de
un sin tiempo eterno abandonó a la
literatura, el hoy se inmiscuyó en el
vértigo del pasado y del futuro4. La
certeza de la historia entró a la litera-
tura, y no puede abandonarla. Con
esta certeza, tan materia histórica es
lo pasado como lo porvenir, nuestra
reunión aquí, como el exilio de
Ovidio. El ser que camina con la ca-
beza girada hacia atrás se convierte
en un luchador, rescatar de las flamas
es cuestión de tiempo. El tiempo co-
rre también para él. Los pies pueden
quemársele.

El tiempo no es su aliado ni su
enemigo: aquí está. Es un inevitable.
Hable de lo que hable, Cartago e
Ivanhoe lo miran desde sus épocas.
Si la materia prima de la palabra está
teñida de ayer, si es memoria porque
ha sido hecha del tiempo, después de
Scott y de Flaubert el tiempo entra
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sin memoria, como un río que corre
en el quehacer mismo del escritor.
Aquello que construye con la pala-
bra, el edificio que rescata de las lla-
mas creándolo, también está hecho
de tiempo, éste otro tiempo sin me-
moria, este tiempo punzante que es
la certeza de que las horas se irán, los
años se irán: estamos hundidos en el
río del tiempo.

Porque al cambiar el reloj de las
páginas, el fluir del tiempo perdió su
imaginaria armonía . Ayer, hoy, ma-
ñana , conviven y se entremezclan.
Estamos hundidos en el río del tiem-
po, pero somos como truchas corrien-
do río arriba, como truchas que no
siguen su flujo. No nos arrastra, pero
no podemos sacar de él la cabeza y
somos sólo tiempo: tiempo en los edi-
ficios sin tiempo de Armonía
Sommers5, de Marosa di Giorgio6.
Tiempo en Napoleón Baccino Ponce
de León', quien tempofóbico trazó
su novela de tema «histórico» con
cuadros fijos que la convierten en un
texto radicalmente opuesto a una no-
vela épica, obligando con maestría el
discurso novelesco a una fijeza plás-
tica. Tiempo en Ignacio Solares'
cuando rescata en sus novelas pasa-
jes «históricos» de México. Tiempo
en Ana García Bergua9, que en su
novela El umbral: travels and
adventure salta al cerco de la fanta=
sía un retrato familiar y la visita per-
manente a la biblioteca universal. No
cabe ya hablar del género novelas-
históricas.

Las distancias temporales se han
acortado. Por la literatura, por los
medios audiovisuales, el ayer nos pa-
rece cercano. Casi nos toma la mano
el primer hombre. Los años, cortos,
parecen instantes que podemos cru-
zar sin sobresalto. Ayer, antier,
anteantier, tiempos inmemoriales nos
circundan, están a la mano, podemos
tomarlos. ¿Por qué no usarlos de ma-
teria para la inventiva, avanzar hacia
ellos, rescatarlos de las llamas, con-
taminarlos de nuestro hoy efímero?

¿O no es en todos los lugares que
los ayeres se entrecruzan en el cami-
no del día hoy, y sólo es en México?
¿Que como habitante de la ciudad de
México hago una lectura parcial y
equivocada? Porque el ayer, en esta
ciudad, forma parte presente del pre-
sente. Si el paso de los años cierra
cicatrices, en México las abre. Si el
paso de los años entierra lo ocurrido,
en México el paso de los años saca a
luz lo que otros años enterraron. En
el centro de la ciudad, el Templo Ma-
yor de los aztecas fue terminado de
desenterrar por los arqueólogos en el
centro de la ciudad de México, en
1983. Ha aprovechado sus once años
a la luz del sol, como si su esencia
fuera vegetal y no de piedra muerta,
para crecer. No hay peso arriba de él,
las piedras parecen aflorar. Estuvo
bajo el nivel del piso, ahora-ha alcan-
zado el de la calle. El hundido
emergió, creció. El muerto creció.
Cuanto lo circunda se hunde. Siete y
medio centímetros se hunde el área
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central de la ciudad de México anual-
mente, pero el Templo Mayor, tal
vez porque sus dioses lo insuflan de
levedad, se ha hundido un metro me-
nos10. La Catedral católica frente a
él, se está viniendo a pedazos. El fer-
vor de sus fieles no puede sostenerla.
Las hordas que la visitan sólo consi-
guen lastimar más sus ya muy débi-
les paredes. La Catedral se sostiene
porque han cercado sus muros y co-
lumnas con sostenes artificiales de
metal". Al Tempo Mayor de los az-
tecas no han conseguido hacerlo en-
trar en cintura.

Los dioses no respetan las circuns-
tancias. Muertos ya los de los anti-
guos mexicanos, no quieren aceptar
su muerte y empujan hacia el cielo
las piedras del templo donde se les
adoraba. El dios cristiano, vivo en el
fervor mexicano, no interviene, dis-
plicente. No hay cordura. El ayer
muerto se entrecruza vigoroso en el
hoy. ¿Cómo resistirse, como nove-
lista, a utilizarlo como materia litera-
ria, aún a sabiendas de la incordura
del tiempo? No hay distingo. Parece
por momentos más cercano al hoy de
una ciudad que hace un momento fue
una isla y hoy es un despeñadero
construido sobre arcilla. El lodo seco
de nuestros cimientos nos amenaza
con su resequedad arenosa. Los la-
gos recuerdan su territorio. En el te-
rremoto de 1985, la tierra dudosa de
nuestra ciudad hizo viajar las ondas
sísmicas como si fuera agua12. La ar-
cilla guarda la memoria del agua de

los lagos del Valle. El ayer guarda la
memoria de cuando fue el presente.
Parecería que así como el de la tea ha
terminado por incendiarlo casi todo,
el de la cabeza girada ha también
hecho reinar el desorden de la me-
moria en el presente caótico de la tie-
rra. No es verdad que esto sólo ocu-
rra en México: las sombras más ne-
gras del ayer nos tienden los brazos.
Las sombras que no imaginamos fue-
ran a resucitar. La supuesta verticali-
dad del tiempo, quedó rota. Quienes
aplaudieron efusivamente la llegada
de W. Scott, no imaginaron que su
arbitrario ordenamiento forzado del
tiempo terminaría por craquelarlo,
que pasados los años la «novela his-
tórica» que no fuera retórica sería la
novela que rompiera en su puño el
orden del tiempo. Los de la cabeza
girada, se refugiaron en el minucioso
y detenido ordenamiento del tiempo.
Pero su refugio se vería vencido por
el estruendo de la guerra y el calor
del incendio. Hay que correr para que
no los devoren las llamas.

Los dioses, aquellos que daban
orden y sentido al mundo, han muer-
to. No tienen más poderes. El reloj y
el calendario han perdido también el
poder.

Los muertos caminan un paso ade-
lante del incendiario. Cuando baja su
tea encendida al pasto, lo encuentra
en llamas. Cuando sus ojos ven la
rama seca, de inmediato la ven con-
sumida en las flamas que él no ha
sembrado. Lo devora un pasado que
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se le adelanta. Entonces, los de la
cabeza hacia atrás, hacen un juego
inmisericorde con el tiempo. Lo suyo
no es ya sólo recordar, sino salvar la
conciencia del tiempo. Optan por re-
construir en el espacio de la novela,
cuerpo total, un tiempo completo, or-
ganizado, que avanza de ayer hacia
el mañana , que tiene un principio y
un fin y se centra en el encanto de la
anécdota (como hace Luis Sepúl-
veda", que revive la novela de aven-
turas con delicadeza y pericia, utili-
zándola para decir lo que él quiere
decir), o puede detenerse afuera del
tiempo lineal para llevarlo al marti-
rio y organizándolo, o no, levantar
una novela ajena al poder de la anéc-
dota, entregada a la inteligencia del
lenguaje (como Diamela Eltit14), o
jugar con ambas como consigue Luis
Arturo Ramos" o como lo hacía ge-
nialmente la gran Clarice Lispector.
Un novelista ejemplar para señalar la
relación anécdota-historia, lenguaje-
literatura, es el de por sí ejemplar
Reinaldo Arenas. Convierte en mate-
ria literaria, primero que nada su es-
critura, viva, saltando sobre las pági-
nas, en segundo lugar el tema elegi-
do: la vida de Fray Servando y Tere-
sa de Mier, la denuncia de los cam-
pos de concentración para homo-
sexuales en la provincia de Camagüey
en Cuba, o su infancia. En Arturo, la
estrella más brillante, al recuento mi-
nucioso de la abyecta humillación a
los homosexuales, suma la construc-
ción de un mundo imaginario, pare-

cido a las escenografías de Rubén
Darío, que el protagonista Arturo in-
tenta elaborar para huir delcampo de
trabajo forzado al que lo han confi-
nado por homosexual, un mundo para
el habitante de un sueño, que no es
él, un bello adolescente, perfecto, des-
nudo, al que él desea. Lo imaginario
y el documento, lo fantástico y la
historia son devorados y digeridos
como materia literaria por el apetito
violento de su escritura, como consi-
gue devorar, al atraparlo en su flujo
iracundo, al lector.

Los dioses no responden, o por lo
menos no responden al fervor que
debiera sustentarlos. Nos espera un
fin de siglo atroz, sin fe, sin utopías,
sin convicciones. El gozne de.la ima-
ginación es el puente imprescindible
para no despeñarse. Porque si nues-
tra conciencia del tiempo rompe el
paso lineal del tiempo, este rompi-
miento no tiene por qué respetar la
unidad de almas y cuerpos. Mons-
truoso, el individuo reclama sentido.
Monstruoso, destrozado, como aque-
lla mujer-niña de un cuento de Inés
Arredondo, en el que se sueña:

sobre una cama dura, cubierta por
una blanquísima sábana, estaba yo,
pequeña, una niña con los brazos
cortados arriba de los codos y las
piernas cercenadas por encima de la
rodilla, vestida con un pequeño
batoncillo que descubría los cuatro
muñones.
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Los parientes de la madre , muerta
como el padre en el accidente que la
mutiló , entran a reconocerla:

Mi corazón palpitó de alegría.
Había llegado el momento de los pa-
recidos, y en medio de aquella fiesta
de alabanzas -¡Qué bonita es!, ¿mira
qué ojos!- no hubo ni una sola men-
ción a mis mutilaciones . Había lle-
gado el momento de la aceptación:
yo era parte de ellos.

En lugar de identificarla como una
de ellos:

por alguna razón misteriosa, en
medio de sus risas y su parloteo, fue-

ron saliendo alegremente y no vol-

vieron la cabeza.

Entran los parientes del padre, la
encuentran monstruosa:

¿para qué salvó eso?... Es fran-
camente inhumano ... y entre carca-
jadas soeces salieron sin que yo los
hubiera mirado.

Al final del cuento, despierta:

los cuatro muñones y yo, tendidos
en una cama sucia de excremento.
Mi rostro horrible, totalmente distin-
to al del sueño : las facciones son
informes. Lo sé. No puedo tener una
cara porque nunca ninguno me reco-
noció ni lo hará jamás.'6

Un texto , escrito por los indios
del colegio de Santa Cruz de
Tlatelolco , el primer instituto de Al-
tos Estudios en lo que entonces se
dio en llamar la Nueva España, don-
de se enseñaba a los alumnos indios
gramática, teología, un texto , publi-
cado como apéndice de la Historia
General de la Nueva España de Fray
Bernardino de Sahagún , recuerda, en
el pasado , el texto de Inés Arredondo:

Lo que se llama `destrozamiento'
solamente se hacía en el patio de los
señores . El destrozador entraba a la
casa de los reyes ; se paraba en el
patio.

Entonces se corta y pone aparte

sus manos, sus pies; en otra parte
sus coyunturas ; por todas partes va
poniendo (lo que se corta).

Cuando ya se ha destrozado todo,
lo tapa con una manta de color rojo:
con esto otra vez crecen, brotan, se
levantan, como si no hubiera sido
destrozado nada parte a parte. En-
tonces se descubre.

Cuando ha hecho estos juegos de
prestidigitación , es gratificado por
ello."

Huérfanos en el solar del destiem-
po, desprovistos del poder del
destrozador náhuatl , del poder de
aquellos hombres incorporados a su
visión del orden del cosmos, el man-
to del que hemos de cubrirnos para
recuperar, frente al caos, la unidad
del cuerpo , del alma, de la concien-
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cia, la armonía ajena al destroza-
miento , es el manto del lenguaje. El
que es pasado , que siempre lo ha sido,
que es puente al futuro, porque siem-
pre lo ha sido también , es la única
verdad en el libro . El libro , talismán
entre las llamas, arma de la memoria,
entendimiento de lo que es pasto para
el fuego . Diálogo con el pasado para
poder brincar el cerco de las llamas
hacia el futuro . El texto de Inés
Arredondo al que he hecho mención
se llama Orfandad : por qué no bus-
cará como materia narrativa el texto
literario , el que tiene todo el poder en
su lenguaje , en la historia , en nuestro
pasado , el cómo o con qué expresar-
se para hacerse de una genealogía, el
vehículo para sanar su cuerpo, para
hacer retoñar a los muñones y rena-
cer los padres y los abuelos . Sueltos
en un tiempo sin memoria, somos
peor que la niña en la cama sucia de
excrementos.

¿Por qué no caminar con la cabe-
za girada hacia atrás , cubrirse con el
manto rojo de las palabras para cru-
zar el incendio , y para conseguir que
el cuerpo deforme alcance la
corporeidad armónica del sentido,
buscar en el pasado el paisaje donde
la genealogía de los propios senti-
mientos pueda fermentar y cobrar for-
ma válida de la fantasía, de la imagi-

nación, de la memoria? Iluminados a
la luz del pasado que trae vivo al
presente la palabra, con la indefen-
sión de la espalda al frente y la luz de
la nuca, la luz del cerebro , ciegos de
ojos que buscan el objeto de la des-
trucción y el terreno para dejar caer
la cólera del apetito perverso, del
hambre de oscuridad y muerte, po-
dríamos (por qué no) empezar a fra-
guar otra mejor invención de noso-
tros mismos. Del animal de la guerra
podríamos mudar a ser la especie que
rescata los códices diversos de las
hogueras de Maní, los inmóviles bus-
cadores de mundo, los rescatadores,
los que en el terreno hecho así posi-
ble del futuro, como única actividad
recuerdan . Ser como el destrozador,
que

«Entonces se corta y pone aparte

sus manos, sus pies, en otra parte

sus coyunturas; por todas partes va

poniendo (lo que se corta).
Cuando ya se ha destrozado todo,

lo tapa con una manta de color rojo:
con esto otra vez crecen, brotan, se
levantan, como si no hubiera sido
destrozado nada parte a parte. En-
tonces se descubre.

Cuando ha hecho estos juegos de
prestidigitación, es gratificado por

ello».
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NOTAS

l Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no necesitaba de ejemplares, con
todo no me han dejado de ayudar los muchos que he leído, así en divinas como en humanas letras.
Porque veo a una Débora dando leyes, así en lo militar como en lo político, y gobernando el pueblo
donde había tantos varones doctos. Veo a una sapientísima reina de Saba, tan docta que no se atreve a
tentar con enigmas la sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello será
juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: una adornadas del don de profecía, como una
Abigail; otras de persuasión, como Ester; otras de piedad, como Rahab; otras de perseverancia, como
Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies de prendas y virtudes. Si revuelvo a los
gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas, elegidas de Dios para profetizar los principales
misterios de nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiración. Veo adorar
por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer Júpiter y maestra de toda la
sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayudó a Lucano, su marido, a escribir la gran
Batalla Farsálica. Veo a la hija del divino Tiresias, más docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de
los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata,
inventora de las letras latinas y eruditísima en las griegas. A una Aspasia Milesia que enseñó filosofía y
retórica y fue maestra del filósofo Pericies. A una Hipasia que enseñó astrología y leyó mucho tiempo
en Alejandría. A una Leoncia, griega, que escribió contra el filósofo Teofrasto y le convenció. A una
Jucia, a una Corina, a una Comelia; y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya de
griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron más que mujeres doctas, tenidas y
celebradas y también veneradas de la antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que están los libros
llenos, pues veo aquella egipcíaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurías de los sabios
de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una
santísima madre mía, Paula, docta en las lenguas hebrea, griega y latina y aptísima para interpretar las
Escrituras. ¿Y qué más que siendo su cronista un Máximo Jerónimo, apenas se hallaba el Santo digno
de serlo, pues con aquella viva ponderación y enérgica eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos
los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarían a publicar la sabiduría y virtud de Paula? Las
mismas alabanzas le mereció Blesila, viuda; y las mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas
de la misma Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era llamada Prodigio del Mundo. Fabiola,
romana, fue también doctísima en la Sagrada Escritura. Proba Falconia, mujer romana, escribió un
elegante libro con centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra reina Doña
Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribió de astrología. Sin otras que omito por no
trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que siempre he abominado), pues en nuestros tiempos
está floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta como valerosa y magnánima, y
las Excelentísimas señoras Duquesa de Aveyro y Condesa de Villaumbrosa.
(Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz)

2 «de esos mezquinos agujeros... emergían hombres de piel gris, de barba negligente , desnudos. Creí
reconocerlos: pertenecían a la estirpe bestial de los trogliditas, que infestan las riberas del Golfo
Arábigo y las grutas etiópicas; no me maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes...» A
uno de estos trogloditas, que ante el asombro de la lluvia pronuncia palabras, le pregunta el narrador
«qué sabía de la Odisea». «Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil
cien años desde que la inventé». El inmortal, Jorge Luis Borges.

3 V.: Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histórica (Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, Argentina, 1942), aún cuando las «dudas» ahí expuestas sean a nuestros ojos
extemporáneas.

4 V: Gyorgy Lukacs, La novela histórica (Ed. Grijalbo, México, 1976, p. 3): «Lo decisivo de esta
influencia secular de Walter Scott es, empero, que la novela social se historiza con él, que los escritores
se ven obligados a captar y configurar su propio presente como momento de la historia», y Amado
Alonso, op. cit. (p. 128): «La primera de todas las novelas arqueológicas, por la fecha y por la
asombrosa elaboración artística, es Salammbó».

5 Narradora uruguaya, muerta en 1994. Es autora de Un retrato para Dickens, La mujer desnuda, El
derrumbamiento, La calle del viento norte, Sólo los elefantes encuentran mandrágora, Viaje al
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corazón del día.

6 Poeta uruguaya, nacida probablemente en los cuarentas , autora de los varios volúmenes Los papeles
salvajes.

7 Narrador y periodista uruguayo, autor de Maluco, nacido en 1945.

8 IgnacioSolares (n. en Ciudad Juárez, Chihuahua, México en 1945) novelista y dramaturgo mexicano,
autor de la sobresaliente novela Madero, el otro.

9 Novelista mexicana, autora de la única novela citada. Nació en 1960.

10 Dato conseguido directamente en el Museo del Templo Mayor, de la Ciudad de México, en la oficina
del Doctor Eduardo Matos Moctezuma.

11 Cito una carta aparecida en un periódico de la ciudad de México a la que titularon «Indignación de
estudiosos por el deterioro de la Catedral»: «Los miembros del Seminario de Conservación del
Patrimonio Artístico Monumental del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM queremos
manifestar públicamente nuestra indignación ante la actual situación crítica de la catedral de México, a
causa principalmente de los daños sufridos por sus bienes inmuebles. Al respecto, el año pasado este
Seminario llevó a cabo un coloquio con el tema «La Catedral de México: problemática, restauración y
conservación en el futuro», en el que participaron destacados historiadores del arte, así como expertos
en el rescate y conservación de monumentos. En las conclusiones de la reunión se solicitó a las
autoridades... la instrumentación de un proyecto integral de rescate del monumento que incluyera tanto
la construcción como sus tesoros artísticos. Desafortunadamente, nuestra petición no fue atendida,
habiéndose registrado graves daños en diversos bienes muebles que se resguardan en el tempo, tales
como los escurrimientos en el óleo titulado `Triunfo de la fe', de José de Alcíbar, localizada en la Sala
Capitular, y la reciente desaparición de la bodega del edificio de la ex Mitra de la pintura de Juan
Correa conocida como 'Alivio de un cura devoto'. El más reciente e infortunado daño lo padeció, días
atrás, el retablo principal de la capilla de San Cosme y San Damián donde, a causa de las recientes
lluvias y de las múltiples grietas presenta la estructura del inmueble, se sucedieron fuertes escurrimientos
que dañaron tanto a las pinturas como a la ornamentación.», etc. Firman entre otros Beatriz de la
Fuente, Rita Eder, Jorge Alberto Manrique, Elisa Vargas Lugo.

12 Véase Revista Vuelta 125, abril de 1987, 'Lecciones del terremoto de 1985', por Cinna Lomnitz: «Mis
cálculos preliminares indicaron que si la capa de arcilla se comportaba como agua, las olas que
generaría serían precisamente semejantes a las que se observaron durante el sismo de 1985. Las
misteriosas ondas de los sismogramas quedarían explicadas, pues corresponderían a un oleaje semejan-
te al que se observa en lagos, bahías y puertos», pp. 64-67. Lomnitz termina con dos conclusiones que
repito aquí por venirme como anillo al dedo: «Quienes no aprendan a tiempo del pasado se quedarán
para siempre atrapados en él» y, (parecería que regionalizando se generaliza): «Ciudades como Tokio y
Los Angeles están igualmente amenazadas por la misma causa».

13 Novelista chileno, vive en Hamburgo hace más de una década. Es autor de la muy exitosa El viejo que
leía novelas de amor. Nació en 1946.

14 Nació en Santiago de Chile en 1949. Es autora de guiones de cine, performances y video-arte. Autora
de Lumpérica (1983), El cuarto mundo (1989), Vaca sagrada (1992) y la investigación sociológica El
padre mío.

15 Novelista mexicano, nacido en Minatitlán , Veracruz, en 1947, autor de las novelas Violeta Perú
( 1979), Intramuros ( 1982), Este era un gato ( 1988) y La casa del ahorcado (1993).

16 Inés Arredondo, «Orfandad», en Obras completas, Siglo XXI Editores, México, 1988.

17 Citado en la edición del Padre Garibay editada por Porrúa, en México, de la Historia General de la
Nueva España de Fray Bernardino de Sahagún. Aunque esta no es la edición más apropiada para
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aproximarse a este texto, El destrozador no aparece en la edición magnífica de Alfredo López Austin y
Josefina García Quintana, tal vez por pertenecer a uno de los apéndices («De los hombres y las mujeres
malas»), textos no incorporados por Sahagún en su versión última de la Historia General ... Estas
traducciones aparecieron por primera vez en Tlalocan.
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