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Dialogo con cuentos

José Balza

Dentro de otros misterios, la vida
de la literatura ejerce un singular po-
der sobre el tiempo: los autores y sus
obras ocupan los afios que les corres-
ponden, pero también suelen ser aso-
ciados a épocas anteriores y, con ma-
yor frecuencia, a lapsos del futuro.

Asi facilmente podemos notar
como un narrador de gran difusién
en la plenitud de su existencia (difu-
sion que pudiera deberse a la manera
como deglute formulas y temas ya
gastados, aungue momentaneamente
actualizados por la publicidad y la
ignorancia), es olvidado y hasta con-
vertido en un dinosaurio verbal res-
pecto de lo que se gestaba en lo pro-
fundo de su época (que él no supo
advertir).

En cambio, no pocas veces un au-
tor ignorado o casi secreto cumple
con absoluta libertad la audacia de
sus textos (libertad recéndita que qui-
za sea el mejor destino para un genio
verdadero) y el silencio mismo que
lo protege se convierte en la podero-
sa raiz con que se afianza en el futu-
ro. Por lo menos dos casos admira-
bles hemos visto consolidarse en
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América Latina a partir de 1970. El
mexicano Julio Torri (1889-1970) y
el venezolano Julio Garmendia
(1898-1977). Ambos de obra breve,
irdnica, ldcida, trataron de «desandar
la Realidad», de romper el «exilio en
lo Real» a que estaba condenada la
literatura criollista, para alcanzar la
«latitud de lo ilusorio», tal como lo
propone el insélito protagonista de
El cuento ficticio de Garmendia. Ya
que la forma cuentistica, como tam-
bién lo intuia Torri, al transfundirse
en audacias expresivas podia conver-
tir «este ensayo en un buen cuento
fantastico».

Torri y Garmendia no solamente
constituyen nuestra més noble tradi-
cién imaginaria, no solo propusieron
libertades y canones que se cumpli-
rian en la obra de Borges, Rulfoy
Cortézar, sino que son, desde 1970,
nuestros contemporaneos: jovenes,
elusivos. Cualquier persona de vein-
te o de ciencuenta afios que hoy es-
criba relatos en el Continente, sabe
que esas sombras juguetonas y dia-
bélicas estan tras ella.

Nuestro Cuento posee, en este fin
de siglo, vigor excepcional ; también
ante la confusa y diversa matriz filo-



sofica de estas décadas y ante el re-
ceso de la utopia marxista, las posi-
bilidades modales y conceptuales mas
abiertas y hasta contradictorias. ;Qué
cosa, entre nosotros, no puede con-
vertirse en ficcion? (Qué cuerpo de
lo ficticio no logra traspasar acé la
realidad? Las herramientas para am-
bos procesos estan afinadas: lo inme-
diato, la inteligencia, el humor. Y
sobre todo, una tradicion de lo ficti-
cio carnalmente fijada en la multiple
vagina de nuestro idioma americano.

Escribir y leer cuentos (ya se ha
dicho que de algiin modo son lo mis-
mo, alternandose) actualmente, bien
puede arrastrarnos a la voracidad;
¢persisto en autores de juventud ya
vivida como el guatemalteco Rodrigo
Rey Rosa (1958), capaz de saltar toda
ley -como Girondo- para obtener so-
brios, terribles sucesos; o en la ex-
presion nerviosa y contundente de
Alejandro Rossi (1932)? ;Detengo el
mundo en ese idioma de jaspe, corro-
sivo y melancolico del argentino Cé-
sar Aira (1949)? ¢ Lo atravieso frag-
mentandome como un fragmento mas
en las narraciones de Héctor Liber-
tella (1945)? ¢ O deshaciendo un ovi-
llo de perplejidades anecdéticas en la
Caracas de Humberto Mata (1949)?
¢Y como huir de la orilla crepuscular
que el lenguaje exquisito de Luis
Loayza (1934) o la abundancia de
musculos verbales en Alejandro
Sanchez Aizcorbe (1954) otorgan a
Lima?

El calidoscopio vibra si ahora de-
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varo textos tan recientes como los
cuentos de Ricardo Azuaje (1959),
clasico y comun, herborizando apar-
tamentos en Venezuela; o si palpo la
prosa humoristica y fantastica del
ecuatoriano Abdén Ubidia (1952).
Como ellos, muy jévenes autores des-
pliegan el inminente milagro del
cuento entre nosotros.

Tengo, por lo tanto, la opcién de
guedarme durante algunos parrafos
con dos de mis cuentistas predilec-
tos: Lucia Guerra -de Chile- y Sergio
Pitol, de México. Ambos trabajan so-
bre un material anecdético fluxible y
casi brutalmente palpable; saben con-
ducir los oleoductos de sus estilos
desde la disminucién sonora hasta el
espesor obsceno; introducen esa ex-
trafia sustancia de lo muy latinoame-
ricano en &mbitos ajenos; han vivido
largamente fuera de sus paises, sin
perder una silaba de su critico arrai-
go a nosotros; no temen introducir la
ternura y lo esperpéntico como gra-
dos del humor. En lo otro -en sus
obras- son absolutamente Unicos.

1

Nacida en Santiago, ciudad de la
cortesia y de los nudos espirituales,
Lucia Guerra se instal6 en el ambito
de las universidades norteamericanas,
primero como estudiante y después
como docente e investigadora, desde
1966 hasta hoy. Vuelve regularmen-
te a su pais, motivo paralelo de sus
ficciones, en cuya tradicion literaria
navega con naturalidad. No en vano



Linden Lane detectd en los
«martillazos psicoldgicos» de su pri-
mera novela, su parentesco espiritual
con la estirpe de Maria Luisa Bombal
y Maria Elena Gertner. En efecto, su
primer libro de ensayos La narrativa
de Maria Luisa Bombal es no sélo
una toma de conciencia sobre una
mujer y su literatura, sino también
singular seguimiento a las compleji-
dades del texto, sus cercos y liberta-
des significativas; penetracién en los
intersticios de las relaciones biogra-
ficasy textuales. Editaria después
Texto e ideologia en la narrativa chi-
lena y Splintering darkness, sobre las
mujeres latinoamericanas en busca de
si mismas.

Su obra de ficcion comprende las
novelas Mas alla de las mascaras y
Mufieca brava (aun inédita). Mano
vigorosa para la conduccion de per-
sonajes, perplejidades y conflictos
politicos y sociales sirven a la autora
para enfrentar vitales asuntos como
la solidaridad, la crueldad, el amor,
la injusticia.

Voy a hojear, después de nume-
rosas lecturas que mucho me han
acompafado y sorprendido como
amante del cuento, a su Unico libro
de relatos publicado: Frutos extra-
flos. Debe haber sido escrito entre
1988 y 1990, pero circula en la edi-
cion de Monte Avila, lanzada desde
Caracas en 1991. («Mis cuentos -me
ha revelado Lucia- parten del eje del
candor como condicién humana que
permite vislumbrar una armonia en
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los méargenes del Orden. EI movi-
miento basico esta en el desplaza-
miento desde este sustrato arqueol6-
gico y utépico hacia una situacién en
el presente que hace que ese candor
se despefie y destruya al enfrentarse
con las fuerzas terribles del Poder, el
Mal y la Muerte. De alli que los des-
enlaces sean para mi una especie de
conocimiento patético de la imposi-
bilidad de la Armonia».

«La verdadera tension en mis
cuentos esta producida por el forma-
to logico, exacto y matematico que
espero lograr y que impide el desbor-
de de sensaciones, emociones y su-
cesos secundarios. Siempre quisiera
gue mis cuentos fueran como la pin-
tura de Van Gogh, intensa en lo esen-
cial y omitiendo siempre los detalles
inesenciales»).

Frutos extrafios se agrupa en dos
partes, la primera de las cuales ofre-
ce siete cuentos; la segunda, mas bre-
ve, es designada como Otros desen-
laces, subtitulo que es en si un marco
para el libro mismo.

La opcién que Lucia Guerra elige
representa aquella «otra entidad que
parece existir anterior a la elabora-
cion del texto subsiguiente», segn
adivina Paul de Man en todo autor
(Blindness and insight). Mujer en
Chile y en espafiol, mujer en
Norteamérica y en inglés, la escrito-
ra ha visto como su sensibilidad fue
conducida hacia inquietantes pregun-
tas y realidades sobre la condicion
femenina. Mujeres, por lo tanto, son



casi siempre el punto etiolégico de
sus ficciones. Ellas comienzan por
atraer entidades aln anteriores al idio-
ma mismo y por impregnar a éste de
cualidades universales. Cuentos so-
bre mujeres, pero no de mujeres. Las
historias se despliegan y giran sobre
poderosos resortes de la imaginacién
y la experiencia femenina, y sin em-
bargo, no quedan restringidas a posi-
ciones. Como ya hemos indicado, hay
en Lucia Guerra una mano incisiva,
gue planta a su criatura en un desti-
no, y a éstos dentro de lo irreal, tal
como so6lo puede ocurrir para
trangredir las limitaciones de lo con-
creto. Si alguien posee en América
Latina un talento excepcional para
descubrir de convincentes dones (el
candor y su destruccion, «una armo-
nia en los margenes del Orden») a
sus figuraciones es esta autora.

A pesar del hondo pozo emocio-
nal en que generalmente se debaten,
tales protagonistas entran desde el
primer péarrafo en accién. Hay un uso
de verbos que unen a los péarrafos
como a vivaces slides o tomas cine-
matograficas. La construccién ver-
bal se desata entre auras liricas y eje-
cuciones concisas. («El formato 16-
gico, exacto y matematico»). No hay
nadie quieto aca.

Sus cuentos dejan la impresion de
ser extraordinariamente breves -y con
frecuencia no es asi. El efecto, sin
duda, deriva de los verbos en primer
plano, pero también de la tensa absor-
cién con que una anécdota, banal en
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apariencia, adquiere resonancias do-
lorosas o perversas. Los relatos con-
frontan una actitud femenina con cual-
quier tradicién masculina, no obstan-
te, la moralizacién esta ausente. Hom-
bre y mujer reaccionan ante un aire
(histérico, ambiental, psiquico) que
los mueve y los somete: aunque en los
desenlaces una ambigua elaboracién
sostiene enigmas secundarios.

Lo ideal seria resumir aqui argu-
mento tras argumento; pero ya sabe-
mos que un buen cuento no puede
sintetizarse; en si, ya él constituye
ese prodigio. Sin embargo, la cantan-
te de jazz que se hunde en el mundo
de una terrible cancién: la de su vida
Yy su propio pais; la otra mujer que
visita los hoteles de Disneylandia y
bebe su obsesivo Mai-Tai; la india
violada por el conquistador han en-
contrado en esta prosa su correspon-
dencia exacta. El lenguaje, deciamos,
convoco sus posibilidades ficticias
hasta materializarlas en la escritura.
Entran alli con el vértigo de una ac-
cion que las conducira al desastre.
Pero su fuerza sensorial como seres,
opera sobre la imaginacion: aunque
leamos el final, esto siempre corres-
pondera a un capitulo de la prosa. En
Sus acciones, en su impacto o, preci-
samente al concluir, se nos remite a
que todo ello puede ser sdélo otro des-
enlace.

11
La obra narrativa de Sergio Pitol
(México, 1933) acoge cinco novelas



(El tafiido de una flauta, Juegos flo-
rales, El desfile del amor, Domar a
la divina garza, La vida conyugal)
publicadas a partir de 1972; y siete
libros de cuentos, el primero de los
cuales se edita en 1958. Es autor tam-
bién del volumen de ensayos La casa
de la tribu; y ha traducido a numero-
SOs escritores.

Este breve dialogo con los relatos
de Pitol sera realizado a través de la
antologia El relato veneciano de Billie
Upward, que el propio autor preparo
para la editorial Monte Avila y que
comenzo a circular a comienzos de
1992. La integrd con veintitrés cuen-
tos, lo que equivale a reunir casi to-
das sus ficciones breves.

Es sabido: este escritor asoma una
conciencia ejemplar sobre la
traumética perfeccion que se impone
un cuento. Los Ferri o Amelia Otero,
por ejemplos, concebidos a los 23
afos cumplen con el acabado mas
exigente: anécdota tensa, resortes
inquisitivos, diccidn sin ramajes pero
suelta, personajes movidos desde una
percepcion casi exclusivamente vi-
sual. El relato veneciano de Billie
Upward, escrito mas de dos décadas
después y también cerrado como una
obra maestra, vuelve de nuevo a des-
lumbrar por su licida autonomia.
Pitol sin embargo, convierte este
cuento (y otros) en capitulos de no-
velas, en cuyos cuerpos, sin alterar-
los, la anécdota central o la estructu-
ra vuelven a funcionar anatémica-
mente. ¢No revela esto una desusual
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-0 triple- cabeza tras los artefactos
del idioma?

Diplomatico y, sobre todo, viaje-
ro, Sergio Pitol se ha estabilizado re-
cientemente en Ciudad de México.
Pero para 1980, en MoscU, respondia
ante una pregunta de Publio Romero:
«Los primeros cuentos surgieron tal
vez de un intento de resolver una
neurosis, una especie de adolescen-
cia tardia que atravesé alla por los
veinticuatro o veinticinco afios. Des-
pués, cuando en 1961 comencé a via-
jar, fueron una especie de sefiales para
demostrarme a mi mismo que exis-
tia, para no perder mi identidad; los
cuentos se volvieron un registro de
personajes o de situaciones que iba
observando por los lugares donde vi-
via. Una anécdota realista, una at-
mosfera ligeramente onirica, y alli
estaba el cuento. Tal vez con «Una
mano en la nuca» que escribi en Var-
sovia, como respuesta a una carta de
la China Mendoza, comienzan los
experimentos que me interesan. Alli
aparece un narrador que desde el prin-
cipio crea sus distancias con lo na-
rrado y establece distintos niveles del
relato, los que funde y aleja segun las
necesidades de expresion que se le
presenten: el mundo y el paisaje de
quien cuenta la historia, la recepcion
de la mujer a quien se la cuenta, la
relaciéon entre ambos y una tercera
persona, la relacién entre esa perso-
nay el narrador veinte afos atras, el
mundo de la infancia, y como hilo
conductor entre esos planos, los sue-



fios del personaje que vendrian a re-
solver los pequefios misterios que pre-
senta la anécdota».

Frases reveladoras que traducen a
un autor de 32 afios en un momento
singular de su proceso como narra-
dor. No es que la complejidad com-
positiva de Pitol hubiera estado au-
sente de sus cuentos anteriores a Una
mano en la nuca, sino que, tal como
él lo precisa afios después, ha descu-
bierto desde ese texto «la afirmacién
desmistificadora acerca del lenguaje,
segun la cual el signo y el significado
nunca pueden coincidir como lo atri-
buye De Man a lo literario.

Aungue México sera una cons-
tante en la obra de Pitol (a la manera
del basso continuo de algunos musi-
C0S), en sus primeras narraciones ocu-
pa el primer plano. Pero no debido a
que los protagonistas viajen por el
interior del pais o se debatan en las
urdimbres de la capital (cosas que
hacen); tampoco porqgue el tema ad-
quiera rasgos épicos como en Carlos
Fuentes o porque los personajes ha-
blen «a lo Rulfo». Bien pudiera ha-
ber sido un escritor extranjero quien
ubicase esos cuentos en aquel territo-
rio: no hay exceso de color local ni
modismos. Y sin embargo, todo en
ellos respira mexicanidad : el extrafio
poder de Pitoj se afianza en un don
raro para los escritores: la condensa-
cion, la densidad visual . (Esto vale
también para sus novelas: son un vas-
to mural interrumpido o moviente:
cine). Es el ojo verbal de Pitol lo que
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nos propone, impone y habita las se-
cuencias de sus ficciones. Sensibili-
dad de pintor y de cineasta: fuente
desde la cual los actores de sus obras
viven atentamente. Aquel «registro
de personajes o situaciones » se trans-
forma en un arte de trabajo expositivo
asombroso. De nuevo Amelia Otero
puede servir como arquetipo. Y lo
curioso es que el narrador no pierde
tiempo empleando coloraciones o
descripciones retdricas: convierte en
sustantivos cada clima («era un an-
gel, un sol, una profundidad, un de-
monio» burila, pintando a un perso-
naje).

También en esas primeras obras
hay frecuentes momentos de infan-
cia. Cosa natural para un autor joven,
sin embargo los signos autobiogra-
ficos escasean (el ambito, un viaje)
porque las incidencias a narrar recaen
sobre adultos: abuelas, tias, amigos.
Y en casi todo ello predomina un
asomo de tragedia o un «mutismo
alerta», que conduce al no revelado
«mensaje furtivo». Sombra, dramay
una original recurrencia a los suefios
de algun personaje nos conducen «a
resolver los pequefios misterios que
presenta la anécdota».

Todavia en estos relatos «algo hay
gue permanece definitivamente roto»;
ya que de manera extrema «en algu-
na parte de nosotros, todo, siempre,
es aqui y ahora». Protagonistas nifios
0 adultos vislumbran un azogue cre-
puscular, ya deteriorado, que les es-
pera como existencia, y ésta, ya con-



tenida en un ahora insalvable, se rom-
pe como las frases con que conclu-
yen los parrafos del relato o el relato
mismo.

Russell M. Cluff diferencia acer-
tadamente dos zonas en el tono
narratorio del narrador: «En la pri-
mera época cuentistica de Sergio
Pitol, vemos al autor creando un mun-
do ficticio alrededor de una familia
(los Ferri), de un pueblo (San Rafael)
y de una hacienda (El Refugio) -a la
manera de Faulkner en su condado
Yoknapatawpha. Es decir que los da-
tos de ese mundo traspasan los linde-
ros de cada cuento y encuentran co-
herencia también en los otros relatos,
dilatando asi cada vez més la sustan-
cia de ese ambiente ficticio, y sin
destruir la autonomia de cada obra
en particular. Se puede decir, ade-
mas, que esta primera fase trata de
la provincia veracruzana, valiéndose
-en su mayor parte- de motivos, per-
sonajes e intereses domésticos. Hay
elementos, sin embargo, que anun-
cian el futuro cosmopolitismo de Pitol
como autor implicito, esto es, un ca-
racter centrifugo, cosmopolita, que
se transparenta en los Gltimos cuen-
tos de los tomos Los climas (1966) y
No hay tal lugar (1967), y que al-
canza su mas alta expresion en su
hasta ahora Unica novela, El tafiido
de una flauta (1972)». (Revista Tex-
to critico, Universidad Veracruzana,
1981).

El nuevo pendular en los relatos
de Pitol ocurre hacia 1963. Un rin-
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cén de Pekin, de Samarcanda o Var-
sovia acude al escenario; las histo-
rias se organizan para el rompecabe-
zas. El estilo adquiere mayor rapi-
dez, pero a la vez se desplaza como
una serpiente untada de aceite: im-
pregna los sucesos con una viscosi-
dad que produce cosquillas, escozor
o0 heridas. Lo onirico parece despla-
zar las posibilidades de lo real, aun-
gue ni un detalle de la anécdota deja
de ajustarse a éste. Los personajes,
incluido el o los narradores pertene-
cen a esa «antologia de muecas» que
R.H. Moreno-Duran detecta en
Canetti.

Pitol ha entrado en lo que él po-
dria llamar las «nupcias de lo
apotedtico con lo minimo » (ensayo
sobre Boris Pilniak). Ahora México
es la referencia oculta, aunque el ojo
expresivo sea tan colorido y fulmi-
nante como en las primeras narracio-
nes. Del encuentro nupcial, El relato
veneciano de Billie Upward y espe-
cialmente Nocturno de Bujara, con-
signan esta diferencia. Acéa
rememoramos de nuevo la frase que
Pitol expusiera a Publio Romero: cada
cuento exhibe algo tan extrafio que
nadie puede cortar su lectura hasta
creer que ha llegado a un final: una
mezcla de perversién y morbidez se
levanta de las paginas. Lugares inso-
litos y sucesos inconcebibles arras-
tran como un imén. Sin embargo, casi
siempre un personaje importante es
mexicano, el suceso narrado es pre-
visible y la complejidad de las posi-



ciones narrativas explicables por el
misterio mismo de lo «onirico». Los
finales persisten en sus enigmas; pero
el efecto de afrontar una pintura
sinestésica (con olores y sonidos) o
un film escultérico (arquitectural o
en tercera dimension) no tarda en caer
sofocado por la impresion de que el
cuento en si es un borrén, una tacha-
dura, una posibilidad. Una empresa
que «se desfonda» como presagia
Roberto Echavarren. (Revista Texto
critico). Alguien (a veces protago-

BIBLIOGRAFIA

nico, a veces secundario) nos indica
lo transitivo de la lectura: el cuento
se vuelve irrisorio, nuestra lectura
también... hasta que intrigados vol-
vamos a comenzarlo. Un arma pode-
rosa ha madurado Pitol en su obra
novelesca y cuentistica: la parodia,
la ironia, el humor: el intercambio de
lo apotedtico con lo minimo. La se-
riedad del texto con la risa. Un terri-
torio en el que permanece casi com-
pletamente aislado dentro de la
literatura escrita en espafiol.
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