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Dentro de otros misterios , la vida
de la literatura ejerce un singular po-
der sobre el tiempo : los autores y sus
obras ocupan los años que les corres-
ponden , pero también suelen ser aso-
ciados a épocas anteriores y, con ma-
yor frecuencia , a lapsos del futuro.

Así fácilmente podemos notar
cómo un narrador de gran difusión
en la plenitud de su existencia (difu-
sión que pudiera deberse a la manera
como deglute fórmulas y temas ya
gastados , aunque momentáneamente
actualizados por la publicidad y la
ignorancia ), es olvidado y hasta con-
vertido en un dinosaurio verbal res-
pecto de lo que se gestaba en lo pro-
fundo de su época (que él no supo
advertir).

En cambio , no pocas veces un au-
tor ignorado o casi secreto cumple
con absoluta libertad la audacia de
sus textos (libertad recóndita que qui-
zá sea el mejor destino para un genio
verdadero) y el silencio mismo que
lo protege se convierte en la podero-
sa raíz con que se afianza en el futu-
ro. Por lo menos dos casos admira-
bles hemos visto consolidarse en
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América Latina a partir de 1970. El
mexicano Julio Torri (1889-1970) y
el venezolano Julio Garmendia
(1898-1977). Ambos de obra breve,
irónica , lúcida , trataron de «desandar
la Realidad», de romper el «exilio en
lo Real» a que estaba condenada la
literatura criollista, para alcanzar la
«latitud de lo ilusorio», tal como lo
propone el insólito protagonista de
El cuento ficticio de Garmendia. Ya
que la forma cuentística, como tam-
bién lo intuía Torri, al transfundirse
en audacias expresivas podía conver-
tir «este ensayo en un buen cuento
fantástico».

Torri y Garmendia no solamente
constituyen nuestra más noble tradi-
ción imaginaria , no sólo propusieron
libertades y cánones que se cumpli-
rían en la obra de Borges, Rulfo y
Cortázar, sino que son, desde 1970,
nuestros contemporáneos : jóvenes,
elusivos . Cualquier persona de vein-
te o de ciencuenta años que hoy es-
criba relatos en el Continente, sabe
que esas sombras juguetonas y dia-
bólicas están tras ella.

Nuestro Cuento posee , en este fin
de siglo, vigor excepcional ; también
ante la confusa y diversa matriz filo-
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sófica de estas décadas y ante el re-
ceso de la utopía marxista, las posi-
bilidades modales y conceptuales más
abiertas y hasta contradictorias. ¿Qué
cosa, entre nosotros, no puede con-
vertirse en ficción? ¿Qué cuerpo de
lo ficticio no logra traspasar acá la
realidad? Las herramientas para am-
bos procesos están afinadas: lo inme-
diato, la inteligencia, el humor. Y
sobre todo, una tradición de lo ficti-
cio carnalmente fijada en la múltiple
vagina de nuestro idioma americano.

Escribir y leer cuentos (ya se ha
dicho que de algún modo son lo mis-
mo, alternándose) actualmente, bien
puede arrastrarnos a la voracidad;
¿persisto en autores de juventud ya
vivida como el guatemalteco Rodrigo
Rey Rosa (1958), capaz de saltar toda
ley -como Girondo- para obtener so-
brios, terribles sucesos; o en la ex-
presión nerviosa y contundente de
Alejandro Rossi (1932)? ¿Detengo el
mundo en ese idioma de jaspe, corro-
sivo y melancólico del argentino Cé-
sar Aira (1949)? ¿Lo atravieso frag-
mentándome como un fragmento más
en las narraciones de Héctor Liber-
tella (1945)? ¿O deshaciendo un ovi-
llo de perplejidades anecdóticas en la
Caracas de Humberto Mata (1949)?
¿Y cómo huir de la orilla crepuscular
que el lenguaje exquisito de Luis
Loayza (1934) o la abundancia de
músculos verbales en Alejandro
Sánchez Aizcorbe (1954) otorgan a
Lima?

El calidoscopio vibra si ahora de-

varo textos tan recientes como los
cuentos de Ricardo Azuaje (1959),
clásico y común, herborizando apar-
tamentos en Venezuela; o si palpo la
prosa humorística y fantástica del
ecuatoriano Abdón Ubidia (1952).
Como ellos, muy jóvenes autores des-
pliegan el inminente milagro del
cuento entre nosotros.

Tengo, por lo tanto, la opción de
quedarme durante algunos párrafos
con dos de mis cuentistas predilec-
tos: Lucía Guerra -de Chile- y Sergio
Pitol, de México. Ambos trabajan so-
bre un material anecdótico fluxible y
casi brutalmente palpable; saben con-
ducir los oleoductos de sus estilos
desde la disminución sonora hasta el
espesor obsceno; introducen esa ex-
traña sustancia de lo muy latinoame-
ricano en ámbitos ajenos; han vivido
largamente fuera de sus países, sin
perder una sílaba de su crítico arrai-
go a nosotros; no temen introducir la
ternura y lo esperpéntico como gra-
dos del humor. En lo otro -en sus
obras- son absolutamente únicos.

1
Nacida en Santiago, ciudad de la

cortesía y de los nudos espirituales,
Lucía Guerra se instaló en el ámbito
de las universidades norteamericanas,
primero como estudiante y después
como docente e investigadora, desde
1966 hasta hoy. Vuelve regularmen-
te a su país, motivo paralelo de sus
ficciones, en cuya tradición literaria
navega con naturalidad. No en vano
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Linden Lane detectó en los
«martillazos psicológicos» de su pri-
mera novela, su parentesco espiritual
con la estirpe de María Luisa Bombal
y María Elena Gertner . En efecto, su
primer libro de ensayos La narrativa
de María Luisa Bombal es no sólo
una toma de conciencia sobre una
mujer y su literatura , sino también
singular seguimiento a las compleji-
dades del texto, sus cercos y liberta-
des significativas ; penetración en los
intersticios de las relaciones biográ-
ficas y textuales . Editaría después
Texto e ideología en la narrativa chi-
lena y Splintering darkness , sobre las
mujeres latinoamericanas en busca de
sí mismas.

Su obra de ficción comprende las
novelas Más allá de las máscaras y
Muñeca brava (aún inédita). Mano
vigorosa para la conducción de per-
sonajes, perplejidades y conflictos
políticos y sociales sirven a la autora
para enfrentar vitales asuntos como
la solidaridad , la crueldad , el amor,
la injusticia.

Voy a hojear, después de nume-
rosas lecturas que mucho me han
acompañado y sorprendido como
amante del cuento , a su único libro
de relatos publicado : Frutos extra-
ños. Debe haber sido escrito entre
1988 y 1990 , pero circula en la edi-
ción de Monte Avila, lanzada desde
Caracas en 1991. («Mis cuentos -me
ha revelado Lucía- parten del eje del
candor como condición humana que
permite vislumbrar una armonía en

los márgenes del Orden. El movi-
miento básico está en el desplaza-
miento desde este sustrato arqueoló-
gico y utópico hacia una situación en
el presente que hace que ese candor
se despeñe y destruya al enfrentarse
con las fuerzas terribles del Poder, el
Mal y la Muerte. De allí que los des-
enlaces sean para mí una especie de
conocimiento patético de la imposi-
bilidad de la Armonía».

«La verdadera tensión en mis
cuentos está producida por el forma-
to lógico, exacto y matemático que
espero lograr y que impide el desbor-
de de sensaciones, emociones y su-
cesos secundarios. Siempre quisiera
que mis cuentos fueran como la pin-
tura de Van Gogh, intensa en lo esen-
cial y omitiendo siempre los detalles
inesenciales»).

Frutos extraños se agrupa en dos
partes, la primera de las cuales ofre-
ce siete cuentos; la segunda, más bre-
ve, es designada como Otros desen-
laces, subtítulo que es en sí un marco
para el libro mismo.

La opción que Lucía Guerra elige
representa aquella «otra entidad que
parece existir anterior a la elabora-
ción del texto subsiguiente», según
adivina Paul de Man en todo autor
(Blindness and insight). Mujer en
Chile y en español, mujer en
Norteamérica y en inglés, la escrito-
ra ha visto cómo su sensibilidad fue
conducida hacia inquietantes pregun-
tas y realidades sobre la condición
femenina. Mujeres, por lo tanto, son
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casi siempre el punto etiológico de
sus ficciones. Ellas comienzan por
atraer entidades aún anteriores al idio-
ma mismo y por impregnar a éste de
cualidades universales. Cuentos so-
bre mujeres, pero no de mujeres. Las
historias se despliegan y giran sobre
poderosos resortes de la imaginación
y la experiencia femenina, y sin em-
bargo, no quedan restringidas a posi-
ciones. Como ya hemos indicado, hay
en Lucía Guerra una mano incisiva,
que planta a su criatura en un desti-
no, y a éstos dentro de lo irreal, tal
como sólo puede ocurrir para
trangredir las limitaciones de lo con-
creto. Si alguien posee en América
Latina un talento excepcional para
descubrir de convincentes dones (el
candor y su destrucción, «una armo-
nía en los márgenes del Orden») a
sus figuraciones es esta autora.

A pesar del hondo pozo emocio-
nal en que generalmente se debaten,
tales protagonistas entran desde el
primer párrafo en acción. Hay un uso
de verbos que unen a los párrafos
como a vivaces slides o tomas cine-
matográficas. La construcción ver-
bal se desata entre auras líricas y eje-
cuciones concisas. («El formato ló-
gico, exacto y matemático»). No hay
nadie quieto acá.

Sus cuentos dejan la impresión de
ser extraordinariamente breves -y con
frecuencia no es así. El efecto, sin
duda, deriva de los verbos en primer
plano, pero también de la tensa absor-
ción con que una anécdota, banal en

apariencia, adquiere resonancias do-
lorosas o perversas. Los relatos con-
frontan una actitud femenina con cual-
quier tradición masculina, no obstan-
te, la moralización está ausente. Hom-
bre y mujer reaccionan ante un aire
(histórico, ambiental, psíquico) que
los mueve y los somete: aunque en los
desenlaces una ambigua elaboración
sostiene enigmas secundarios.

Lo ideal sería resumir aquí argu-
mento tras argumento; pero ya sabe-

mos que un buen cuento no puede
sintetizarse; en sí, ya él constituye
ese prodigio. Sin embargo, la cantan-
te de jazz que se hunde en el mundo

de una terrible canción: la de su vida
y su propio país; la otra mujer que
visita los hoteles de Disneylandia y

bebe su obsesivo Mai-Tai; la india

violada por el conquistador han en-
contrado en esta prosa su correspon-
dencia exacta. El lenguaje, decíamos,

convocó sus posibilidades ficticias
hasta materializarlas en la escritura.
Entran allí con el vértigo de una ac-
ción que las conducirá al desastre.

Pero su fuerza sensorial como seres,

opera sobre la imaginación: aunque
leamos el final, esto siempre corres-
ponderá a un capítulo de la prosa. En
sus acciones, en su impacto o, preci-

samente al concluir, se nos remite a
que todo ello puede ser sólo otro des-
enlace.

III
La obra narrativa de Sergio Pitol

(México, 1933) acoge cinco novelas
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(El tañido de una flauta, Juegos flo-
rales, El desfile del amor, Domar a
la divina garza, La vida conyugal)
publicadas a partir de 1972; y siete
libros de cuentos, el primero de los
cuales se edita en 1958. Es autor tam-
bién del volumen de ensayos La casa
de la tribu; y ha traducido a numero-
sos escritores.

Este breve diálogo con los relatos
de Pitol será realizado a través de la
antología El relato veneciano de Billie
Upward, que el propio autor preparó
para la editorial Monte Avila y que
comenzó a circular a comienzos de
1992. La integró con veintitrés cuen-
tos, lo que equivale a reunir casi to-
das sus ficciones breves.

Es sabido: este escritor asoma una
conciencia ejemplar sobre la
traumática perfección que se impone
un cuento. Los Ferri o Amelia Otero,
por ejemplos, concebidos a los 23
años cumplen con el acabado más
exigente: anécdota tensa, resortes
inquisitivos, dicción sin ramajes pero
suelta, personajes movidos desde una
percepción casi exclusivamente vi-
sual. El relato veneciano de Billie
Upward, escrito más de dos décadas
después y también cerrado como una
obra maestra, vuelve de nuevo a des-
lumbrar por su lúcida autonomía.
Pitol sin embargo, convierte este
cuento (y otros) en capítulos de no-
velas, en cuyos cuerpos, sin alterar-
los, la anécdota central o la estructu-
ra vuelven a funcionar anatómica-
mente. ¿No revela esto una desusual
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-o triple- cabeza tras los artefactos
del idioma?

Diplomático y, sobre todo, viaje-
ro, Sergio Pitol se ha estabilizado re-
cientemente en Ciudad de México.
Pero para 1980, en Moscú, respondía
ante una pregunta de Publio Romero:
«Los primeros cuentos surgieron tal
vez de un intento de resolver una
neurosis, una especie de adolescen-
cia tardía que atravesé allá por los
veinticuatro o veinticinco años. Des-
pués, cuando en 1961 comencé a via-
jar, fueron una especie de señales para
demostrarme a mí mismo que exis-
tía, para no perder mi identidad; los
cuentos se volvieron un registro de
personajes o de situaciones que iba
observando por los lugares donde vi-
vía. Una anécdota realista, una at-
mósfera ligeramente onírica, y allí
estaba el cuento. Tal vez con «Una
mano en la nuca» que escribí en Var-
sovia, como respuesta a una carta de
la China Mendoza, comienzan los
experimentos que me interesan. Allí
aparece un narrador que desde el prin-
cipio crea sus distancias con lo na-
rrado y establece distintos niveles del
relato, los que funde y aleja según las
necesidades de expresión que se le
presenten: el mundo y el paisaje de
quien cuenta la historia, la recepción
de la mujer a quien se la cuenta, la
relación entre ambos y una tercera
persona, la relación entre esa perso-
na y el narrador veinte años atrás, el
mundo de la infancia, y como hilo
conductor entre esos planos, los sue-
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ños del personaje que vendrían a re-
solver los pequeños misterios que pre-
senta la anécdota».

Frases reveladoras que traducen a
un autor de 32 años en un momento
singular de su proceso como narra-
dor. No es que la complejidad com-
positiva de Pitol hubiera estado au-
sente de sus cuentos anteriores a Una
mano en la nuca , sino que, tal como
él lo precisa años después , ha descu-
bierto desde ese texto «la afirmación
desmistificadora acerca del lenguaje,
según la cual el signo y el significado
nunca pueden coincidir» como lo atri-
buye De Man a lo literario.

Aunque México será una cons-
tante en la obra de Pitol (a la manera
del basso continuo de algunos músi-
cos), en sus primeras narraciones ocu-
pa el primer plano. Pero no debido a
que los protagonistas viajen por el
interior del país o se debatan en las
urdimbres de la capital (cosas que
hacen); tampoco porque el tema ad-
quiera rasgos épicos como en Carlos
Fuentes o porque los personajes ha-
blen «a lo Rulfo». Bien pudiera ha-
ber sido un escritor extranjero quien
ubicase esos cuentos en aquel territo-
rio: no hay exceso de color local ni
modismos . Y sin embargo, todo en
ellos respira mexicanidad : el extraño
poder de Pito¡ se afianza en un don
raro para los escritores : la condensa-
ción, la densidad visual . (Esto vale
también para sus novelas : son un vas-
to mural interrumpido o moviente:
cine). Es el ojo verbal de Pitol lo que

nos propone, impone y habita las se-
cuencias de sus ficciones. Sensibili-
dad de pintor y de cineasta : fuente
desde la cual los actores de sus obras
viven atentamente . Aquel «registro
de personajes o situaciones » se trans-
forma en un arte de trabajo expositivo
asombroso. De nuevo Amelia Otero
puede servir como arquetipo. Y lo
curioso es que el narrador no pierde
tiempo empleando coloraciones o
descripciones retóricas: convierte en
sustantivos cada clima («era un án-
gel, un sol, una profundidad, un de-
monio» burila, pintando a un perso-
naje).

También en esas primeras obras
hay frecuentes momentos de infan-
cia. Cosa natural para un autor joven,
sin embargo los signos autobiográ-
ficos escasean (el ámbito, un viaje)
porque las incidencias a narrar recaen
sobre adultos : abuelas, tías, amigos.
Y en casi todo ello predomina un
asomo de tragedia o un «mutismo
alerta», que conduce al no revelado
«mensaje furtivo». Sombra, drama y
una original recurrencia a los sueños
de algún personaje nos conducen «a
resolver los pequeños misterios que
presenta la anécdota».

Todavía en estos relatos «algo hay
que permanece definitivamente roto»;
ya que de manera extrema «en algu-
na parte de nosotros , todo, siempre,
es aquí y ahora». Protagonistas niños
o adultos vislumbran un azogue cre-
puscular, ya deteriorado , que les es-
pera como existencia, y ésta, ya con-
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tenida en un ahora insalvable, se rom-
pe como las frases con que conclu-
yen los párrafos del relato o el relato
mismo.

Russell M . Cluff diferencia acer-
tadamente dos zonas en el tono
narratorio del narrador: «En la pri-
mera época cuentística de Sergio
Pitol, vemos al autor creando un mun-
do ficticio alrededor de una familia
(los Ferri), de un pueblo (San Rafael)
y de una hacienda (El Refugio) -a la
manera de Faulkner en su condado
Yoknapatawpha . Es decir que los da-
tos de ese mundo traspasan los linde-
ros de cada cuento y encuentran co-
herencia también en los otros relatos,
dilatando así cada vez más la sustan-
cia de ese ambiente ficticio, y sin
destruir la autonomía de cada obra
en particular . Se puede decir, ade-
más, que esta primera fase trata de
la provincia veracruzana , valiéndose
-en su mayor parte- de motivos, per-
sonajes e intereses domésticos. Hay
elementos , sin embargo , que anun-
cian el futuro cosmopolitismo de Pitol
como autor implícito , esto es, un ca-
rácter centrífugo, cosmopolita, que
se transparenta en los últimos cuen-
tos de los tomos Los climas (1966) y
No hay tal lugar (1967 ), y que al-
canza su más alta expresión en su
hasta ahora única novela, El tañido
de una flauta (1972)». (Revista Tex-
to crítico , Universidad Veracruzana,
1981).

El nuevo pendular en los relatos
de Pitol ocurre hacia 1963. Un rin-

cón de Pekín, de Samarcanda o Var-
sovia acude al escenario; las histo-
rias se organizan para el rompecabe-
zas. El estilo adquiere mayor rapi-
dez, pero a la vez se desplaza como
una serpiente untada de aceite: im-
pregna los sucesos con una viscosi-
dad que produce cosquillas , escozor
o heridas. Lo onírico parece despla-
zar las posibilidades de lo real, aun-
que ni un detalle de la anécdota deja
de ajustarse a éste. Los personajes,
incluido el o los narradores pertene-
cen a esa «antología de muecas» que
R.H. Moreno-Durán detecta en
Canetti.

Pitol ha entrado en lo que él po-
dría llamar las « nupcias de lo
apoteótico con lo mínimo » (ensayo
sobre Boris Pilniak). Ahora México
es la referencia oculta, aunque el ojo
expresivo sea tan colorido y fulmi-
nante como en las primeras narracio-
nes. Del encuentro nupcial , El relato
veneciano de Billie Upward y espe-
cialmente Nocturno de Bujara, con-
signan esta diferencia. Acá
rememoramos de nuevo la frase que
Pitol expusiera a Publio Romero: cada
cuento exhibe algo tan extraño que
nadie puede cortar su lectura hasta
creer que ha llegado a un final: una
mezcla de perversión y morbidez se
levanta de las páginas. Lugares insó-
litos y sucesos inconcebibles arras-
tran como un imán . Sin embargo, casi
siempre un personaje importante es
mexicano, el suceso narrado es pre-
visible y la complejidad de las posi-
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ciones narrativas explicables por el
misterio mismo de lo «onírico». Los
finales persisten en sus enigmas; pero
el efecto de afrontar una pintura
sinestésica (con olores y sonidos) o
un film escultórico (arquitectural o
en tercera dimensión) no tarda en caer
sofocado por la impresión de que el
cuento en sí es un borrón, una tacha-
dura, una posibilidad. Una empresa
que «se desfonda» como presagia
Roberto Echavarren. (Revista Texto
crítico). Alguien (a veces protagó-
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nico, a veces secundario) nos indica
lo transitivo de la lectura: el cuento
se vuelve irrisorio, nuestra lectura
también... hasta que intrigados vol-
vamos a comenzarlo. Un arma pode-
rosa ha madurado Pitol en su obra
novelesca y cuentística: la parodia,
la ironía, el humor: el intercambio de
lo apoteótico con lo mínimo. La se-
riedad del texto con la risa. Un terri-
torio en el que permanece casi com-
pletamente aislado dentro de la
literatura escrita en español.
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