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En torno a Cumplearios
de Carlos Fuentes

Enrique Jaramillo Levi

Hablar de la novela Cumpleafios,
de Carlos Fuentes, es como intentar
una entrada forzosa en un laberinto
giratorio, dejando parte de la con-
ciencia reflexiva en la puerta de ac-
ceso, mientras angulos plegables de
la otra parte nos acompafian en el
recorrido; es decir: se necesita tener
un sitio de anclaje cultural, una esta-
bilidad lucida, desde la cual poda-
mos desplazar las multiples posibili-
dades del ser, permitiéndoles que se
ramifiquen y se superpongan y se
transmuten. Pero resulta esencial que
se conserve en todo momento este
punto de apoyo, esta plataforma cri-
tica a la cual serd preciso volver, para,
desde ahi, tratar de estructurar la ra-
z6n de la sinrazon de la obra.

Siendo una narracién que se cie-
rra sobre si misma en espirales, a
medida que avanza su curso lo recti-
fica, vuelve atras, otra vez avanza,
rebasandose siempre, buscando una
explicacion coherente para las mu-
chas facetas intercambiables y
antinémicas que son las diversas es-
cenas. Cumpleafios es también una
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renovacion de lo idéntico, un transito
gue seria deseable fijar.

Interpretar con el mayor grado de
certeza posible una obra tan ambi-
gua, compleja y contradictoria impli-
ca, entonces, en primer término, la
necesidad de un desprendimiento ani-
mico y de la razén, dejando inaltera-
ble, no obstante, un primer foco de
conciencia, a fin de poder regresar en
cualquier momento de ese mundo -
laberintico por energia creativa. La
incursion que haga el critico por esos
espacios en que se van convirtiendo
los tiempos de la narracion, debe ne-
cesariamente duplicar lo que hace el
narrador, serle paralela y fiel, aunque
tratando de ver significaciones que
podrian no estar tan a la vista. Dado
el caracter metamorfico de la obra,
debido a los riesgos que hay de per-
derse y no hallar nuevamente la sali-
da, tomando en cuenta ademas la po-
sibilidad nada remota de que se pier-
da irremisiblemente la identidad (la
del critico, identificado con el prota-
gonista-narrador, cuando intenta,
como éste, comprender el mundo de



mutaciones que lo encierra) y nos
domine -también al lector- el caos,
resulta fundamental poseer una bue-
na dosis de lucidez en la reserva al
introducimos en las complejidades de
la obra, en un lugar de la tierra -es
decir, de la razén- de cuyo nombre
podamos acordamos cuando sobre-
venga el vértigo y necesitemos apo-
yo, capacidad de renovar juicios para
ver las cosas con otros ojos, desde
otros angulos, con una concepcion
diferente del mundo. VVeamos por qué.
Cumpleafios es una obra construi-
da mediante conceptos que, barajan-
dose como representaciones geomeé-
tricas, se asemejan y contraponen sin
perder la simultaneidad. Todo es uno
y multiple (presente-pasado-futuro a
la vez, fijeza y movimiento, siempre-
nunca, soy-eres-somos con sus res-
pectivos opuestos) en estas versiones
recurrentes que, de manera fragmen-
taria y de acuerdo al paulatino des-
pertar de su conciencia sin memoria,
nos cuenta el narrador.
Indudablemente, la obra esta
concebida a partir de la brillante idea
de Octavio Paz que le sirve de epi-
grafe: «Hambre de encarnacién pa-
dece el tiempo». El hombre piensa al
mundo y a los otros hombres, pero a
su vez es pensado por aquél y por
éstos. Todo(s) depende(n) de todo(s).
Del entrecruzamiento de conciencias
gue se evocan y convocan, surge la
vida. Pero existen fisuras, grietas que
se originan en la duda, en el cansan-
cio, en el suefio y en el deseo; y de
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ahi resultan las diversas variaciones
de lo mismo, la posibilidad del caos,
la realidad del desconcierto.

Aquel universo concentrado en el
Aleph que vislumbré Borges en su
famoso relato, encuentra su encarna-
cion y desarrollo en este Cumplea-
flos enigmatico de Fuentes que nun-
ca acaba de celebrarse. Los instru-
mentos de la légica ortodoxa no nos
sirven para aprehender anti-coorde-
nadas de un mundo que se metamor-
fosea hacia adelante y hacia atras,
pues su espejo, sus puntos de refe-
rencia, se encuentran en otro mundo,
mental, paralelo, tal vez anterior, cuya
ubicacion esta fuera de este mundo,
en la cabeza de su creador -Fuentes,
en este caso.

Podemos, sin embargo, intentar
un rastreo de pistas, una observacion
critica, si al mismo tiempo somos
capaces de ir elaborando un mundo
mental propio que sostenga los jui-
cios que, a partir del mundo de Cum-
pleafios, se nos vayan formando. Sélo
a ésto, en ultima instancia, puede as-
pirar la critica, ya que toda interpre-
tacion crea anexos que amplian o dis-
minuyen el texto original, sin ser nun-
ca una réplica perfecta.

Si el primer gran tema (magistral-
mente concentrado en el devenir na-
rrativo de Cumpleafios) es la encar-
nacion del tiempo, a la vez se dan
muchas otras encarnaciones: la de los
personajes, que son nuevas versiones
de figuras histdricas en algunos ca-
sos; la de la multiplicidad que co-



existe con la unidad; la del bieny el
mal superpuestos; la de los limites
fisicos de las cosas que se rebasan a
si mismas sin dejar de ser sus propios
obstaculos. Aparte de estas ramifica-
ciones tematicas, la cultura de Fuen-
tes y su necesidad de integrarla a su
concepcion movil y recurrente del
tiempo-espacio, hacen que los esco-
llos se multipliquen a la hora de des-
entrafiar simbolos y acontecimientos,
aunque dicha investigacién en ma-
nos idoneas podria arrojar luces so-
bre la obra y hacerla menos esotéri-
ca.

La idea de rito, de ceremonia, im-
pregna toda la obra, torna significati-
va su morosidad. Las cosas ocurren,
0 parecen ocurrir, COmo por azar, a
pesar de si mismas Yy, por supuesto,
de los personajes. El orden esta sub-
vertido, no sélo porque el personaje-
narrador es a un tiempo lo que seray
ya ha sido, sino porque ademas se es
uno con todas las cosas existentes y
con las demas personas, en una espe-
cie de panteismo irredento. Si bien
un cuarto anénimo participa de la rea-
lidad de ser, a la vez, una ciudad
inglesa y aun el mundo mismo (me-
diante incontrolables y siempre
sorpresivas mutaciones), el espacio
solo existe en funciéon de una con-
ciencia que la aprehenda y le dé sig-
nificacion.

Cumplearios es una obra de crea-
cién pura, en el sentido de que no
solo se va modificando y constru-
yendo a si misma, a partir de la
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escenificacién -encarnacién escéni-
ca- de los conceptos abstractos que
son su génesis; también, ejerce su
propia critica y censura por medio de
la conciencia reflexiva del narrador,
en busca siempre de explicaciones
que suplan su amnesia. Recuperar el
pasado, recuperar los tiemposy es-
pacios de su realidad, es preocupa-
cion simultanea de la prosa misma
gue articula la historia plural que lee-
mos y del narrador-protagonista que,
como un nifio al dar sus primeros
pasos en un mundo extrafo, empieza
a sentir el peso de su presencia frente
a la de los demas seres y objetos.

En dicho narrador, George, se con-
jugan la angustia del no entender, del
no recordar, del sentirse objeto inca-
paz de planear el futuro, y el extrafia-
miento, sensacion constante que no
esta refiida con su necesidad de for-
mar parte de un orden estable. No
demora en darse cuenta -tampoco el
lector- de que él y el mundo estan
siendo, se hacen, en el instante mis-
mo en que se articula una palabra, se
esboza un gesto, se concibe un pen-
samiento o se ejecuta una minima
accion. Cada momento vivido es to-
tal. Para él, «el tiempo se ha vuelto
tan ancho como algunas premonicio-
nes, tan estrecho como ciertos recuer-
dos». Desprovisto de memoria en un
mundo desconocido, el narrador ne-
cesita inventar semejanzas y diferen-
cias, deslindar matices de verosimili-
tud, a fin de establecer algun tipo de
armonia cuando descubre que las co-



sas, «que apenas balbucean, para mi,
su primera necesidad de ser», requie-
ren una desnudez absoluta para com-
partir con él, el espacio de la realidad
gue se esta elaborando.

En toda la obra hay una voluntad
de no perecer. El narrador-protago-
nista suple «la fugacidad de las cau-
sas por la gravedad de los efectos»;
busca establecer un momento en que
su libertad sea realmente suya, un
producto de su libre albedrio, sin lo-
grarlo del todo. Sélo en su mente es
libre de escoger interpretaciones cuya
independencia del mundo sea una
irrupcion en él. Los hechos estén ahi,
fuera de su reconocimiento, y Unica-
mente son susceptibles de modifica-
cién en la medida en que se participe
en ellos y se les imprima una orienta-
cion, un rumbo. Pero ni siquiera éste
es un camino seguro, como lo prueba
todo el acontecer anecddtico, ajeno a
la voluntad de George, que da cierta
coherencia narrativa a la obra. Tal
vez por eso algunos pasajes de Cum-
pleafios estén narrados por una voz
omnisciente, un ojo que engloba y
describe superficies exteriores, pala-
bras dichas en determinados espacios
fijos y pensamientos cuya intimidad
desaparece al ser revelados. Estas sec-
ciones de la obra aparecen (antes de
que el protagonista despierte en el
cuarto anénimo donde meditara so-
bre los misterios de su encierro y
tratara de hallar una salida) referidos
a dos espacios o lugares distintos:
«un cuarto desnudo y sombrio» don-
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de hay un viejo que «viste un habito
monacal», un gato, una mujer encin-
ta; y la alcoba de una familia burgue-
sa compuesta por una pareja y un
nifio que ese dia cumple afios. Am-
bas secuencias, narradas en tercera
persona, volveran a aparecer diversa
y contradictoriamente dentro de la
relacion de los hechos que, en prime-
ra persona, va haciendo George du-
rante el grueso de la obra. Es decir:
hay un juego de encarnaciones de
personajes pertenecientes a tiempos
y espacios distintos, que se desen-
vuelve dentro de una unidad narrati-
va creada por el azar (o la voluntad
del autor).

Lo que hace sentir vivo a George,
a pesar del enigma de su presencia en
un espacio ajeno a sus recuerdos o
previsiones, es, en gran medida, la
mirada del nifio sentado junto a su
cama. Poco a poco logramos com-
prender que ese nifio es de alguna
manera él mismo en un pasado que
ha sido transportado al presente, o
bien, si se prefiere, en un futuro que
ha sido llevado al pasado. Me inclino
por la primera interpretacion, ya que
George, desde cuyo punto de vista se
nos dara casi siempre el fluir de los
hechos, despierta adulto y ve al nifio,
no al revés. La coexistencia de tiem-
pos referida a estos dos personajes
me hace recordar aquella otra esce-
na, casi al comienzo de la obra, en
que una pareja dialoga acerca del
cumpleafios de su hijo George, bau-
tizado con el nombre del padre. El



hombre engendra, pues, a su doble,
idéntico y diferente, y puede convi-
vir con él en un tiempo-espacio ideal,
producto de la imaginacién. Las re-
laciones entre ambos, misteriosas e
imprevisibles, giran en tomo a una
misma fijacion: la madre-amante.
Nuncia, la mujer sin edad que
amamanta al nifio -algo crecido ya
para este tipo de beneficios-, en una
relacion que pareciera tener algo de
incestuosa, ignora al narrador-prota-
gonista durante gran parte de la obra,
le niega su existencia misma en el
cuarto innominado. Cuando final-
mente entra en relacién con él, el
narrador se ha duplicado en un ser
que, siendo idéntico a si mismo, le da
ordenes y lo humilla. Cabe suponer
-nada es definitivo en esta obra- que
se trata del nifio, adulto ya, ejercien-
do todavia su poder sobre George.
Quién es anterior a quién, ya no inte-
resa. El tiempo se ha uniformado y
ambos personajes son réplicas de un
mismo deseo: la posesion de la enig-
matica mujer, simbolo de todo mis-
terio humano. Ambos mantienen re-
laciones erdticas con Nuncia, como
si el tiempo fuera una bifurcacion del
Mmismo proceso enajenante Yy ritual,
visto en una instantanea. La mujer es
compartida. Pero no puede medirse
la duracion del triangulo. Uno de los
dos George envejecera de pronto, des-
truira el tiempo petrificado, hara
irrumpir el futuro y terminara con la
armonia. Ya no hay equidistancias
entre ellos y Nuncia. La mutacién
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nos trae de vuelta a aquel viejo vesti-
do con héabito monacal que aparecie-
ra en la primera escena. El viejo es
-nos dice al final la voz del narrador
omnisciente, que reaparece sélo en
el ultimo parrafo para cerrar con una
informacion estadistica- Siger de
Brabante, tedlogo de la Universidad
de Paris, quien fuera apufialado por
un sirviente enloquecido en 1281, fe-
cha sobre cuya veracidad disputan
algunos cronistas. El pasado irrumpe
una vez mas en el presente narrativo,
planteando violentamente la idea de
las multiples encarnaciones a travées
del tiempo. Somos uno y varios, so-
mos otros en cualquier momento o
lugar de la Historia. En un mundo
gue se debate entre la continuidad y
la fragmentacion, las personas y los
hechos son y no son, y ademas po-
drian ser y haber sido.

Las oscilaciones entre realidad e
irrealidad, las numerosas ambigue-
dades que, aunadas mediante el po-
der creativo del lenguaje, coexisten
en Cumpleafios, alcanzan un momen-
to de sintesis -conceptual, no anec-
dético- en el que la reflexion del na-
rrador-protagonista sustenta las si-
guientes ideas, de caracter metafisi-
co: «tres tesis escandalizaron al mun-
do; la primera, fue la eternidad del
universo; la segunda, la de la doble
verdad; la tercera, la de la unidad del
intelecto comdn. Si el mundo es eter-
no, no pudo haber creacion; si la ver-
dad es doble, puede ser infinita; si la
especie humana posee una inteligen-



cia comun, el alma individual no es
inmortal, pero el género de los hom-
bres si». Es importante sefalar que
estos conceptos estan escenificados
a lo largo de la obra, encarnan. No es
clara la relacién, sin embargo. Si no
se hubiesen impuesto, dificilmente
podriamos rastrear sus representacio-
nes. La escasa anécdota que es posi-
ble aislar con el fin de resumir «las
cosas que realmente ocurren» en la
obra, tiene una conexién demasiado
irregular entre sus partes, separadas
a menudo por las reflexiones de
George a medida que recorre los am-
biguos espacios interiores de la casa
en que le ha tocado despertar.

Lo que resulta indudable, tras va-
rias dificiles lecturas de Cumplearios,
es que si dejamos fuera de la obra
una reserva de energia critica lo sufi-
cientemente abierta a juicios metafi-
sicos diferentes, y si luego de la in-
cursion por el mundo laberintico de
la narracion volvemos al punto de
partida (como se sugeria al principio
de este trabajo), habria que concluir,
entre otras muchas cosas posibles,
gue Carlos Fuentes ha querido y en
gran medida logrado violentar, in-
vertir, negar y transformar las coor-
denadas mas caras al mundo racio-
nal: el orden, la verosimilitud, la con-
tinuidad. A la vez, rompiendo las mis-
mas coordenadas dentro de la narra-
cion mediante el empleo de un len-
guaje frio, seco, cerebral, logra cons-
truir planos geomeétricos de accién y
de descripcion que son el opuesto de
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la prosa envolvente y compleja que
suele dar vida a los relatos mas den-
sos. Pero lo cierto es que Cumplea-
flos crea su propia ldgica, su propio
orden, como toda obra de arte logra-
da. George, en la escena en que dia-
loga con su esposa, es un arquitecto;
cuando despierta en el cuarto anéni-
mo y busca una salida de los
laberinticos corredores que desem-
bocan en contradictorios planos de
construccion, de algiin modo conti-
nua siendo un arquitecto, al tiempo
que se convierte en el narrador de su
propia historia, labor que duplica la
del novelista mismo.

Fuentes proclamaba la muerte de
la novela burguesa realista en su li-
bro La nueva novela hispanoameri-
cana', cuando sefiala que este tipo de
obra se caracteriza por «un estilo des-
criptivo y sicoldgico de observar a
individuos en relaciones personales
y sociales». En su lugar, crea en Cum-
pleafios, una novela eminentemente
intelectual, desvinculada de un mun-
do reconocible, centrada en proble-
mas de orden metafisico-existencial,
lo cual, a no dudarlo, se convierte en
motivo de repudio o, cuando menos,
de censura para muchos criticos, es-
critores o intelectuales cuya preocu-
pacion fundamental es supeditar la
literatura a la vida en sus manifesta-
ciones inmediatas o en su significa-
cion histdrico-nacional. Fuentes ya
habia hecho tal cosa en La region
més transparente (1958) y en La
muerte de Artemio Cruz (1962), aun-



gue sin renunciar a los verdaderos
imperativos de la creacion artistica,
Refiriéndose a la novela Death Kit,
de Susan Sontag, Fuentes expone
conceptos de un nuevo arte nove-
listico que podrian perfectamente se-
fialarse como los que él mismo apli-
ca a la estructura de Cumpleafios:
habla, por ejemplo, de una «estruc-
turacién mitica, de dependencias
revertibles, circulares», explica que
los hechos «tienen lugar, se repre-
sentan, en espacios barajables, seme-
jantes a un laberinto subterraneo que
contiene, en el presente, a todos los
espacios y tiempos imaginables»z. Y
es que Fuentes cree, con una fe ldci-
da, en «la universalidad de la imagi-
nacién mitica, inseparable de la uni-
versalidad de las estructuras del len-
guaje». Para él, novelista-critico que
se mira crear y reflexiona dentro de
su obra acerca de los problemas de la
creacion, «solo a partir de la univer-
salidad de las estructuras linguisticas
pueden admitirse, a posteriori, los
datos excéntricos de nacionalidad o
clase»', para probar lo cual cita la
novela Pornografia, de Witold
Gombrowicz.

Resulta indudable que para auto-
res que ya han cultivado estilos de
orden mas o menos «realista» cuan-
do su inquietud por los problemas
sociales les ha exigido un lenguaje
adecuado a la narracion explicita de
los hechos -como es el caso de Fuen-
tes en sus dos primeras novelas y en
varios cuentos, aunque siempre con
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imaginacion y una especial reveren-
cia por la fragmentacién del tiem-
po-, el experimentar dentro de una
misma obra con las variadas posibili-
dades del mito, la estructura nove-
listica y el lenguaje mismo, como
también el aplicar a la anécdota la
representacion de complejas interro-
gantes o doctrinas metafisicas o filo-
soficas, es, mas que una tentacion,
una necesidad vital en esta segunda
mitad de nuestro enajenante y aluci-
nante siglo XX. Cumpleafios bien
puede admitirse como evidencia.

El término mito, tan repetido por
Fuentes, goza de una creciente popu-
laridad entre los estudiosos del arte y
las ciencias humanas. Sus multiples
definiciones, la ambigiiedad de sus
posibilidades interpretativas, propi-
cian, a menudo, la confusion. Todo
parece indicar, no obstante, que el
autor de Cumpleafios lo utiliza en un
sentido muy amplio, para incluir ele-
mentos extraidos de la historia, la
religion, la politica, el folklore, la
leyenda y la misma literatura univer-
sal. Al barajar estos elementos, des-
cubriéndoles sus vinculos comunes
0, mediante la voluntad creadora,
inventandoselos al mismo tiempo que
conserva la verosimilitud, el novelis-
ta estructura su propio codigo dentro
del discurso narrativo. La «estructu-
ra» de la novela seria, pues, la dispo-
sicion de los hechos, la maneraen
que éstos se relacionan entre si y con
el todo que podriamos llamar «so-
bre-estructura» del relato. La pro-



blematizacién de la estructura narra-
tiva, la a-temporalidad de las secuen-
cias, la ruptura de las categorias 16gi-
cas en su presentacién anecddtica, la
experimentacién, en suma, en sus di-
versas manifestaciones dentro del
acontecer novelistico, ofrecen al lec-

tor-critico renovadas fuentes de gozo
estéticoque, aunadas al material con-
ceptual que proporciona el mito, per-
miten hablar de novelas de la indole
de Cumpleafios como de obras
netamente inventivas, de apertura.

NOTAS:
I Ed. Joaquin Mortiz (Cuadernos). 3' edicion. México, 1972.
2 Ibid. p. 21.
3 Ibid. p. 26.

64



	page 1
	page 2
	page 3
	page 4
	page 5
	page 6
	page 7
	page 8

