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En la entrada correspondiente a
El discurso de la ficción , del Dic-
cionario Enciclopédico de las Cien-
cias del Lenguaje de Ducrot y
Todorov, los autores dejan estableci-
do que «existe un discurso llamado
ficcional donde el aspecto de la refe-
rencia se plantea de manera radical-
mente diferente: está explícitamente
indicado que las frases formuladas
describen una ficción y no un refe-
rente real».

Más adelante, Ducrot y Todorov
recomiendan evitar confusiones en-
tre los términos realismo y verdad en
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el sentido de la lógica formal, la cual
atribuye a la verdad «una relación
entre la manifestación individual de
una frase y el referente sobre el cual
la frase afirma algo». Tras lo cual,
los autores se apresuran a puntuali-
zar que el discurso literario carece de
referente, que sus frases se manifies-
tan como expresamente ficcionales
y, por lo tanto, el problema de su
verdad no tiene sentido. Para avalar
el aserto, Ducrot y Todorov citan a
Gottlob Frege, quien describe el dis-
curso literario en los siguientes tér-
minos:

Cuando oímos por ejemplo un poema épico, lo que nos fascina, fuera de la eufonía
verbal, es únicamente el sentido de las frases, así como las imágenes y los sentimientos
evocados por ellas. Si planteáramos el problema de la verdad, dejaríamos de lado el
placer estético y entraríamos en el ámbito de la observación científica. Por eso, en la
medida en que consideramos un poema como una obra de arte, nos es indiferente, por
ejemplo, que el nombre `Ulises' tenga o no un referente.

Ducrot y Todorov cierran el pá- He aquí el primer reto a la hora de
rrafo afirmando que «Investigar la acercarse a la obra de Alfredo Bryce
`verdad' de un texto literario es ope- Echenique (Lima, 1939). ¿Estamos
ración no pertinente y equivale a leer- ante un texto literario o nos hemos
lo como un texto no literario». topado con un fragmentario testimo-
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nial que adopta las formas de géne-
ros diversos (cuento, novela, memo-
rias, crónica periodística) para dar
cuenta de un anecdotario personal?
Si esto fuera así, sería preciso reco-
nocer en la ya profusa obra de Bryce
Echenique la presencia de una voz
que da cuenta de esos eventos vita-
les. Pero la voz que habla-narra-re-
cuerda-se contradice-avanza-se re-
pliega no es exactamente la voz del
autor Alfredo Bryce Echenique. Es
la voz, esto habrá que convenirlo de
entrada, de un personaje, usado por
el autor para reflejar un punto de vis-
ta, una forma de percibir la realidad,
esto es, lo que está afuera del yo
interno de ese personaje fraguado a
lo largo de varios títulos.

En ese caso, en la aceptación de
que existe un personaje, estaríamos

admitiendo que estamos en presen-
cia de una criatura distinta al autor
que lo ha creado mediante una arqui-
tectura verbal; y ello nos llevaría a
admitir que se ha obrado una modifi-
cación intencional de la realidad con
lo cual ésta queda temporalmente can-
celada.

Partimos enconces de que la obra

de Bryce Echenique no testimonia

verdades, y que no estriba en esto su

interés o su motivación. Bryce

Echenique ficciona y lo que propo-
nemos es profundizar en los canales
de ficcionalización: cómo lo hace, a
qué instrumentos apela para elaborar

un discurso ficticio.
Antes de avanzar en esta línea,

consideramos pertinente regresar a las
reflexiones en torno al personaje que
hacen Ducrot y Todorov.

Una lectura ingenua de las obras de ficción confunde personajes y personas vivientes.
Se olvida que el problema del personaje es ante todo lingüístico, que no existe fuera de
las palabras, que es un 'ser de papel'. Sin embargo, negar toda relación entre
personaje y persona sería absurdo; los personajes representan a personas, según
modalidades propias de la ficción.

Para indagar en los procesos me-
diante los cuales Alfredo Bryce
Echenique construye ficciones o
ficcionaliza un sustrato real que le
sirve como material bruto para el
constructo literario, seguiremos los
planteamientos de Susana Reisz de
Rivarola, desarrollados en su artícu-
lo Ficcionalidad, referencia, tipos de
ficción literaria.

Y, con el objeto dejar zanjada la
primera interrogante: si la obra del
autor analizado es literaria; nos basa-
remos justamente en la reflexión de
Rivarola en relación a las diferencias
que existen entre la literatura trivial,
como ella dice, citando a Stierle, y el
texto literario ficcional cuya recep-
ción rebasa lo pragmático.
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Todas las formas de literatura de consumo orientadas a satisfacer los gustos del gran
público, están organizadas para suscitar una recepción exclusivamente quasi-pragmá-
tica. En esta clase de literatura el productor utiliza la lengua como simple medio para
movilizar estereotipos de la imaginación y la emoción, para llevar la atención del
receptor al otro lado del texto, hacia una realidad ilusoria, fundada en patrones
colectivos de percepción, conducta y juicio y que, por ello mismo, reafirma la cosmovisión
predominantemente estereotipada del receptor.

En el otro extremo podría ubicar-
se la obra de ABE, cuya utilización
de la lengua no sólo no es un simple
medio, sino que tiende más bien a
constituir un fin en sí mismo: un dis-
frute de la exposición lexical más di-
rigida a lo lúdico y metadiscursivo
que a lo meramente denotativo. (El
propio autor, al referirse a Un mundo
para Julius, 1971, ha declarado que:
«Fue un libro donde la propia escri-
tura fue generando su escritura»). Si-
guiendo con la definición anotada
más arriba de literaturas para el con-
sumo masivo, podemos oponer el he-
cho -en el caso de la obra de Bryce-
de que el autor ciertamente moviliza
las claves del imaginario latinoame-
ricano, pero no con la finalidad de
pulsar los estereotipos de la imagi-
nación y la emoción, sino, todo lo
contrario, para rastrear, a través de la
emoción, el imaginario que el conti-
nente tiene de sí mismo para estable-
cer con respecto a éste una distancia
paródica que lo desnuda y desmante-
la. El autor Bryce Echenique se apro-
pia de la voz de un imaginario colec-
tivo apelando a una emotividad indi-
vidual (aspecto en que su obra es
singular, con respecto al referente la-
tinoamericano que suele privilegiar

la emotividad colectiva y continen-
tal). Bryce sale al paso de esos patro-
nes colectivos de percepción median-
te la elaboración de mundos ficticios
que no los reproducen sino que tien-
den a su debilitamiento a través de la
erosión de sus símbolos en una ope-
ración discursiva efectista en muchas
ocasiones. El lenguaje de Bryce, al
concatenar hechos y referencias
constatables en la experiencia real con
otros extraídos de su propia imagina-
ción, los convierte en símbolos, nue-
vos símbolos ficticios que suplantan
los anteriores.

Esta estrategia narrativa, funda-
mentada en un universo textual que
distorsiona la realidad mediante una
percepción selectiva (en ocasiones
producto de la evocación y en otras,
de la carnavalización) se coloca, por
tanto, en las antípodas de lo que
Rivarola ha definido como literatura
trivial, orientada a satisfacer los gus-
tos de un público masivo. Partimos,
por tanto, de que nos hallamos ante
un corpus estrictamente literario y
ficcional; con la particular caracte-
rística de que en la obra de Bryce el
elemento trivial no está descartado
de sus recursos discursivos. Más aún,
lo trivial en Bryce no aparece
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trivializado (si es que es válido plan-
tear esta paradoja): partiendo de lo
trivial, de lo banal, el autor activa
estos esterotipos y los hace estallar
desde adentro. Como sucede en el
capítulo El vía crucis rectal de Mar-
tín Romaña, en La vida exagerada
de Martín Romaña, en que un que-
branto de salud es sacado de quicio
hasta alcanzar niveles de grotesco y
dramatización de manera que lo ba-
nal queda destrivializado.

Despejadas estas dudas plantea-
das desde el comienzo, nos adentra-
mos en la reflexión en torno a los
procesos de ficcionalización de la rea-
lidad empleados por Alfredo Bryce
Echenique en su discurso literario.
Trabajaremos, en lo sucesivo, con
Permiso para vivir (Antimemorias),
La vida exagerada de Martín
Romaña, El hombre que hablaba de
Octavia de Cádiz, y La última mu-
danza de Felipe Carrillo.

La selección anterior obedece al
hecho de que todas estas obras están
escritas en primera persona, lo que
podría complejizar la operación de
separar las figuras de:

Autor - Productor del texto
Narrador. Voz de que se vale el

productor: una fuente ficticia de len-
guaje que puede llegar a constituirse

en persona gramatical (o personaje)
y que como tal puede diferir mucho o
poco de la persona real que registra
(y/o pronuncia) el discurso. «El na-
rrador es ficcional en la medida en
que se constituye, a través de su pro-
pio discurso, en una entidad indivi-
dual de rasgos bien definidos», anota
Rivarola.

Personaje.
Oyente o lector presupuesto por

dicha fuente.
En el caso de Permiso para vivir,

la separación de las figuras de autor
y narrador se hace compleja, ya que
el texto se nos presenta como una
serie de anotaciones no ficcionales
de vivencias del escritor Bryce
Echenique. Por fortuna, el propio au-
tor subtitula el volumen con el remo-
quete de Antimemorias , lo que alige-
ra al texto de una vinculación estricta
con experiencias verificables en la
realidad. La voz que nos habla desde
sus páginas será considerada también
como la de un narrador que proyecta
un hablar ficticio y da cuenta, por
consiguiente, de un mundo ficticio, o
al menos, de un mundo verbalizado
mediante una conciencia selectiva de
las referencias a objetos y eventos de
cuya existencia extratextual se tiene
conciencia.

La regla fundamental de la institución novelística , no es aceptar una imagen ficticia del
mundo, sino previo a eso , aceptar un hablar ficticio . Nótese bien : no un hablar fingido
y no pleno del autor, sino un hablar pleno y auténtico, pero ficticio , de otro, de una
fuente de lenguaje (lo que Buhler llamó 'origo' del discurso) que no es el autor, y que,
pues es fuente propia de un hablar ficticio , es también ficticia o meramente imaginaria
(Martínez-Bonati 1978, p. 142, citado por Rivarola).
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Este hablar ficticio es el que se
expone, siempre en primera persona,
en las tres novelas seleccionadas para
el presente trabajo.

Anota Bryce en la p. 343 de Per-
miso para vivir. «Ella leyó el manus-
crito de mi recién terminada novela
y, soltando algún lagrimón de mueca
amarga, se limitó a opinar: `No re-
cuerdo nada de nada. Sólo reconozco
los lugares. Cada uno de ellos'. `Es
que se trata de una novela sobre
Octavia de Cádiz y no sobre tí', le
dije yo...». Esto, a pesar de que unos
párrafos más arriba se había dejado
constancia de que: «Volvía a escribir
por las noches o por las mañanas los
cuentos tristísimos que por las tardes
le contaba a la futura Octavia de
Cádiz de mi futura novela sobre aque-
lla increíble relación que fue la nues-
tra».

Ficticio, entonces, no es sólo la
voz que nana, sino también los atri-
butos de unos personajes supuesta-
mente basados en personas reales que
al «leerse» no se reconocen en la cria-
tura de papel. El narrador de las
antimemorias sale en nuestro auxi-
lio: no se habla allí de la principessa,
sino de Octavia de Cádiz: un inven-
to, una ficción. Como si esto no al-
canzara a comprobar la torción ope-
rada en la realidad, nos permitimos
incluir aquí otra cita tomada de las
Antimemorias donde el narrador con-
cede que: «...hacia las cuatro de la
tarde estaba, ya estaba sentado escri-
biendo esa novela (Tantas veces Pe-

dro) donde, como nunca, confundí la
realidad con la ficción.»

Esto invalida la suposición de J.R.
Searle en el sentido de que el autor
de la ficción simula ser alguien dis-
tinto (de quien es) que hace asercio-
nes. No es así puesto que la voz que
nana no pertenece al autor, sino -
como ya se ha dicho- a una voz dis-
tinta a la suya que es la del narrador.
«El autor, -establece Rivarola-, ni
finge hablar ni finge ser alguien que
habla sino que, independientemente
de las personas gramaticales utiliza-
das o, para ser más precisos, del tipo
de voz adoptado, se limita a produ-
cir, esto es, a imaginar y fijar el acto
de habla de una fuente de lenguaje
ficticia.»

Referencias a lo real
y Modificaciones Intencionales

La principessa, sin embargo, «re-
conoce los lugares». Y esto da pie
para traer aquí la refutación que
Rivarola hace de J.R. Searle quien
afirma que cuando el autor de una
obra de ficción menciona sucesos
efectivamente acaecidos, lugares o
personajes existentes, se refiere real-
mente a objetos reales. Según
Rivarola, «Aunque ciertos objetos
mencionados en la ficción existan
fuera de ella, su inclusión entre los
objetos de referencia de un texto
ficcional los modifica funcionalmen-
te». De manera que las alusiones a lo
real, al formar parte de un discurso
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ficcional, devienen también referen-
cias ficticias y no pseudorreferencias
como apunta Searle.

Al comienzo de este trabajo nos

referimos de paso a las modificacio-

nes intencionales que el autor intro-

duce en lo real al ficcionarlo. Este
concepto, citado por Rivarola, fue in-

troducido por J. Landwehr quien dis-

tingue los conceptos de «ficticio» y

«ficcional». Ficticios -aquí reproduz-

co textualmente a Rivarola- son to-
dos aquellos objetos y hechos cuya
manera de ser es modificada
intencionalmente por alguien duran-
te cierto lapso, vale decir, aquellos

objetos y hechos a los que un indivi-
duo adjudica transitoriamente una
modalidad distinta de la que tiene
vigencia para él -y para otros indivi-
duos de su ámbito cultural- en deter-
minado momento histórico.

Y Ficcionalidad designa, en cam-
bio, la relación de una expresión -
verbal o de otro tipo- con los consti-
tuyentes de la situación comunicativa,
a saber, el «productor», el «receptor»
y las «zonas de referencia», a condi-
ción de que al menos uno de estos
constituyentes sea ficticio, esto es,
intencionalmente modificado en el
modo de ser que normalmente se le
atribuye.

De allí se extrae que por el sólo
hecho de que uno de estos polos de la
comunicación sea ficticio, todo el dis-
curso es de por sí ficticio: es decir,
que se opera la ficcionalización del
sustrato referencial constatable fuera

del texto. Por este camino podemos
deducir que si es cierto que existe
una Universidad de Nanterre en Fran-
cia, pongamos por caso, al estar esta
institución referida dentro de un tex-
to ficcional -como sucede en El hom-
bre que hablaba de Octavia de Cádiz;
o La Soborna en La vida exagerada
de Martín Romaña- su existencia en
él es automáticamente ficcional, pues-
to que se ha obrado una modifica-
ción intencional en cuanto al sujeto
que la nombra. Así, el correlato
extratextual de ese objeto ficciona-
lizado, la Universidad que funciona
en Nanterre con ese nombre, queda
suprimida para dar paso a un objeto
homónimo que sólo existe en el pa-
pel. Todos estos elementos dejan de
ser referencias para convertirse en
autorreferencias.

Este ejemplo es muy sencillo, pero
el concepto que hemos querido ilus-
trar se aplica también a eventos so-
ciales y políticos como el Mayo Fran-
cés, la Revolución Cubana, el exilio
latinoamericano, el franquismo espa-
ñol, o las profundas contradicciones
que escinden la sociedad peruana.
Todos estos objetos sociales se en-
cueñtran referidos y ficcionalizados,
dentro de la obra de Bryce Echenique,
mediante una estrategia narrativa que
les asigna una naturaleza particular,
diferente en forma radical a la que le
pudieran atribuir otros testigos o es-
tudiosos de los fenómenos citados.
Narrativizados por Bryce Echenique,
todos estos hechos pasan a formar
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parte de un discurso que se recrea en
sí mismo, que no está dirigido a do-
cumentar estos eventos, sino más bien
a «sumarlos» a un decir en el que se
mezcla el afuera social con el aden-
tro íntimo donde todo está colocado
a un mismo nivel jerárquico. Se les
concedería, para decirlo en palabras
de Lanwehr, una existencia doble.
«Por un lado, incluso durante la re-
cepción de un texto ficcional, se man-
tiene la conciencia de su realidad
pero, por otro lado, se presentan como
funcionalmente modificados por su
inclusión en un texto tal: son parte
integrante del mundo ficcional».

«La modificación -lo explica
Rivarola- puede consistir en adjudi-
car una manera de ser real a una

fuente del lenguaje irreal (inexisten-
te, imaginaria)». Y para que sea
exitosa la comunicación literaria, es
preciso que el receptor participe de
esta modificación (de allí que inclu-
yéramos este polo de la comunica-
ción entre los sujetos de la
ficcionalización). Durante la recep-
ción del texto, el receptor debe creer
en la versión ficcionalizada de obje-
tos y eventos que poseen un correlato
extratextual.

En torno a la verosimilitud
y la credibilidad

En este punto entra el concepto
de credibilidad, desglosado por
Rivarola en estos términos:

Si por creíble, convincente o verosímil entendemos lo que está en conformidad con los
criterios de realidad válidos para una determinada comunidad cultural en un determi-
nado momento histórico, puede decirse que las referencias a hechos u objetos de cuya
existencia noficcional se tiene conciencia (...) colaboran a verosimilizar la ficción.

Bryce -el autor- juega con los
polos de la comunicación, mantenién-
dose en la cuerda floja de la credibi-
lidad: si bien desarrolla un discurso
ficticio que coloca al receptor en el
rol de receptor (o de lector fascinado
por los estímulos del texto); también
enarbola una textualidad paralela ca-
racterizada por frecuentes alusiones
a lo real, es decir, a eventos, perso-
nas y lugares que tienen un correlato
en el mundo de la experiencia. Con
esta doble articulación, el receptor
del texto pasa, con ritmo vertiginoso,

de lector de ficción a voyeur de la
vida del autor que utiliza la voz ficti-
cia del narrador para mostrar hendijas
de su intimidad y de sus puntos de
vista con respecto a hechos y perso-
nas de cuya existencia extratextual,
para usar las palabras de Susana Reisz
de Rivarola, se tiene conciencia. Sólo
que esas referencias no parecen con-
vocadas al texto ficcional de Bryce
con la determinación de hacerlo ve-
rosímil, sino de incorporarlo al dis-
curso como elementos ficcionales ins-
critos en esa fuente de voz imagina-
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ria -el narrador- que mezcla hitos
del afuera con el adentro sin dis-
criminarlas, fundiéndolas en el caldo
de una subjetividad que parte de sí
misma para organizar, con y desde el
lenguaje, un mundo.

En cuanto al tipo de credibilidad
que el autor propone, es preciso es-
bozar que la interpelación que se hace
al lector no tiende a que éste acepte
la realidad aludida en términos de su
propia experiencia. Es decir, cuando
el narrador de las ficciones de Bryce
alude a los hechos de mayo del 68 o
a determinadas descripciones espa-
ciales de Lima, Montpellier, La Ha-
bana, París o Barcelona, la lectura
que el receptor debe hacer de estos
estímulos textuales no deberá atener-
se solamente a su percepción perso-
nal de los objetos descritos (ya sea
por conocimiento propio o por infor-
mación adquirida en diversas fuen-
tes), sino que debe acatar también las
leyes impuestas por la comunicación
literaria. En este sentido, puede exis-
tir una Lima prefigurada en la mente
del lector -incluso de un lector lime-

ño- pero, para que se verifique la
comunicación literaria planteada por
el autor, es preciso que el lector ad-
hiera a su visión previa de esa ciudad
la que la ficción le propone para que
pueda aceptarla como escenario (fic-
ticio) de los hechos y emociona-
lidades (también ficticias). Lo que se
plantea, entonces, es que los dos po-
los de la comunicación literaria de-
ben interactuar en una circulación de
contenidos; ambos deben dialogar
para hacer común la visión de mun-
do que el autor presenta. Si este acuer-
do se produce, el texto de Bryce ha-
brá logrado a cabalidad su circula-
ción como producto ficcional-litera-
rio, porque en ese caso, ambos polos
de la comunicación (el productor y
el receptor) habrán decidido que se
encuentran en las puntas de un texto
literario; y no, que sólo uno de los
ejes decrete como tal la naturaleza
del texto. Esta coincidencia es la que
Susana de Rivarola designa como
modificación co-intencional de am-
bos factores de la comunicación.

Si el Perú, tal como lo conocemos , -desapareciese bajo las raras violencias que lo
asolan , los libros de Bryce Echenique terminarían siendo un documento de antropolo-
gía fantástica sobre una vida verbalizada por su necesidad de rehacerse.
(Julio Ortega en el artículo Bryce y Julius, Bajo Palabra , Diario de Caracas,
14/03/93).

Menos abarcador pero con simi-
lares resonancias son las referencias
a La Habana y a la Revolución Cuba-
na que Bryce elabora en la segunda

parte de Permiso para vivir. En es-
tas, cómo llamarlas, crónicas, remi-
niscencias, anotaciones..., la ficciona-
lización apunta a quebrar la autor¡-
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dad mediante la parodia del texto cul-
tural, con la característica nada
subordinable de que al fracturar el
tono autoritario, es decir, al replicar-
lo, el texto no parece pretender eri-
girse, a su vez, en texto autoritario.
Se trata de la articulación de una me-
moria que ha seleccionado, desde una
subjetividad exacerbada, los eventos
y objetos dignos de ser narrados. En-
tre la avalancha de libros acerca de la
Castro's Cuba, como el autor alude
en varias ocasiones, el que está con-
tenida en las Antimemorias es una
Cuba personal, tan disparatada y pe-
culiar como los escenarios en que se
mueven Martín Romaña o Felipe Ca-
rrillo. En este caso, igual que en la

narrativa, es la voz del narrador la
que reorganiza el entorno: las cosas
le pasan a él, la Revolución Cubana
lo condiciona y afecta a él...la histo-
ria se cose a su medida.

Esta práctica discursiva entraría
dentro de la categorización estable-
cida por Angel Rama en su conferen-
cia titulada La narrativa de Gabriel
García Márquez: Edificación de un
arte nacional y popular. En este tra-
bajo Rama esboza dos grandes líneas
del análisis literario: «Para una, -dice
Rama- la obra es una invención ar-
tística autónoma, válida en sí misma
y capaz de desplegar suficientes sig-
nificados sin ayuda de otros datos
intelectuales».

Otra dirección, es la que, reconociendo también la validez autónoma de la obra
literaria, busca sin embargo reinsertarla en un campo más variado y complejo que es
el de la cultura, el cual, obviamente, desborda al de la literatura. En esta concepción,
la obra alude, contesta, dialoga y desarrolla otros sectores intelectuales que no son
literarios, en la misma medida y paralelamente al cumplimiento de un decurso
específicamente literario. Lo anterior no significa que ella se vincule con una realidad
concreta, aunque, en efecto, la existencia real es el sustrato de todas las operaciones
posibles, sino que, más estrictamente, se integra a las obras de la cultura en las cuales
la realidad se resuelve a nivel de la conciencia humana y forma el discurso cultural
general que va desarrollando una sociedad para comprenderse y cumplir un destino
histórico. (Angel Rama).

Ahora, ¿de quién es la conciencia
en cuyo nivel se resuelve la realidad
de la cultura? ¿Quién es el que alude,
contesta, dialoga y desarrolla secto-
res intelectuales extraliterarios? No
es Alfredo Bryce Echenique. Es la
voz que nana lo observado en las
Antimemorias, y son también Martín
Romaña y Felipe Carrillo, además de
fuente de lenguaje ficticia, persona-

jes. Ha llegado el momento de refe-
rirnos más profundamente a la figura
del personaje.

El Personaje : uno para todos
y todos para uno

Señala Bajtín, en Estética de la
creación verbal, que «es imposible
suponer una coincidencia a nivel teó-
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rico entre el autor y el personaje, por-
que la correlación que se da entre
ellos es de orden absolutamente dis-
tinto; siempre se desestima el hecho
de que la totalidad del personaje y la
del autor se encuentran en niveles
diferentes».

Esta imposibilidad de coinciden-
cia obedece a que el autor debe con-
vertirse en otro con respecto a sí mis-
mo como persona, debe lograrse ver
con ojos de otro; y sólo con la con-
dición de ubicarse fuera de su pro-
pia personalidad puede completar su
imagen para que sea una totalidad de
valores extrapuestos con respecto a
su propia vida. En ese nivel de cons-
ciencia se fragua la otra personali-
dad, la del personaje como creación
íntegra de la voluntad artística. En
este sentido, el autor ejerce, en pala-
bras de Bajtín, una amorosa auto-
eliminación con respecto a su perso-
naje (del cual sabe todo y lo abarca
como totalidad incluso en sus mani-
festaciones parciales), una amorosa
autoeliminación con respecto al es-
pacio vital del personaje, para que
quede libre el personaje y para su
ser.

La imposibilidad de coinciden-
cia entre el autor y el personaje a

que alude Bajtín, no anula sin em-
bargo las coincidencias que se es-
tablecen entre el personaje que na-
rra las Antimemorias, descrito en la
página 345 en los siguientes térmi-
nos: «Creo que para mí un buen epi-
tafio, uno que me honraría, sería:
`Amigo, escritor, humorista a pesar
de él'. No puedo mirar las cosas sin
sentido del humor, por más que me
muera de miedo y hasta necesite siem-
pre sentirme amigo del jefe de Esta-
do del país en que vivo por temor al
mundo en que vivo», con los perso-
najes que protagonizan las obras de
ficción a que venimos haciendo refe-
rencia: Martín Romaña, Felipe Ca-
rrillo.

Incluso cuando se trata de auto-
biografías, Bajtín habla de una coin-
cidencia entre el héroe y el autor, en
el sentido en que el autor es un mo-
mento de la totalidad artística y el
héroe es su otro momento: «la coin-
cidencia personal `en la vida' entre
el individuo del que se habla y el
individuo que habla no elimina la di-
ferencia entre estos momentos en la
totalidad artística; es posible pues la
pregunta: ¿cómo me estoy represen-
tando, a diferencia de la pregunta,
quién soy?».

No existe una forma brusca y fundamental entre una autobiografía y una biografía, lo
cual es muy importante. Una cierta diferencia existe, desde luego, y puede ser grande,
pero tal diferencia no se ubica en el plano de la principal orientación valorativa de la
conciencia. Ni en la biografía, ni en la autobiografía el yo-para-mí (la actitud hacia
uno mismo) viene a ser el momento de organización y estructuración de la forma.
(Mijail Bajtín).
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La estrategia de Bryce para cons-
truir los personajes protagónicos -o
los héroes de sus tramas, ya sea en la
ficción como en su particular auto-
biografía,. es la de sobresaturar el dis-
curso con el informador, en detri-
mento de la información en tomo a
los sucesos que narra. En este senti-
do, el texto explicita su propio artifi-
cio: el personaje es la construcción
que permite una puesta en escena de
la visión de mundo del autor; y al
incurrir reiteradamente en los mis-
mos conflictos, las mismas situacio-
nes y dilemas, el lector capta que no
se le está contando un cuento, sino el
proceso mismo de estructurarlo, con
lo cual el receptor se incorpora en el
juego (de la comunicación literaria)
como coproductor del discurso ficti-

cio. Esta reiteración a que nos referi-
mos es la que mantiene el acento en
las constantes que el autor mantiene
en las obras analizadas: miedo (mie-
dos en general, y al fracaso en parti-
cular); narcisismo; amor imposible;
mujer idealizada (siempre en contra-
posición a la mujer real con la que
interactúa); imaginación contra rea-
lidad; ininteligibilidad de la vida; exi-
lio; autoexilio; marginación; absurdo
de la vida... contenidos todos que se
mantienen a flote (y en ocasiones se
diluyen) en la repetición de estas
constantes y del discurso que las for-
mula.

El propio Martín Romaña lo
verbaliza en la página 280 de La exa-
gerada vida de Martín Romaña, cuan-
do expresa que:

A título de información general, y a riesgo que se me tome por el más grande de los
repetidores de palabras, voy a decir lo que tantas veces se ha dicho y escrito en Francia
sobre Mayo del 68. Es decir, que nunca se han dicho y escrito tantas cosas sobre un
acontecimiento social como las que se han dicho y escrito en Francia sobre Mayo del
68. Y esto es lo mejor que se ha dicho y escrito sobre Mayo del 68.

A través de la insistencia, se cons-
truye un personaje (narrador en este
caso) que anula al autor real. Opera-
ción que también se realiza en las
Antimemorias, donde el narrador par-
ticipa de los mismos recursos que
despliega en sus ficciones y transcu-
rre por las mismas constantes; siem-
pre a través de un personaje que lo
retrata y a la vez enmascara. Podría-
mos concluir que en las Antime-
morias, se simula un personaje/na-
rrador autobiográfico para construir

el objeto imaginario. De manera que,
tanto en las memorias como en la
ficción, lo real parece imaginario y
viceversa: una concreción de la am-
bigüedad.

Cuando Bryce Echenique
es irreal

En diversas ocasiones el escritor
Bryce Echenique aparece menciona-
do en el discurso ficcional del autor
Bryce Echenique. ¿Está esbozado este
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nombre para otorgarle verosimilitud para este procedimiento de ficciona-
a una voz otra que es la del narrador? lización . En su artículo ella cita a A.

Rivarola asoma una explicación M. Barrenechea:

La realidad del autor mismo entra así en las múltiples experiencias de la ficción, les
presta el sostén de su existencia, y a su vez se deja penetrar del misterio, se siente
amenazado por haberlo descubierto o traspasado por el milagro de la revelación; en
última instancia queda siempre absorbido y desintegrado por lo fantástico. Por su
parte, los seres ficticios que viven y se codean con el autor y sus amigos, están
amenazándolos con su condición de simulacros , prontos a disolverlos en su nada.
(Barrenechea, 1967, p. 179).

Vemos así que con el truco de
presentarse a sí mismo como perso-
naje, lejos de atribuirse una

referencialidad real dentro de su pro-

pio discurso ficcional, ABE se adju-
dica a sí mismo el modo de ser irreal,
para decirlo en palabras de Rivarola.
Es pertinente entonces subrayar la
alusión de Barrenechea en el sentido
de que aún cuando el narrador alude

a un escritor Bryce Echenique, éste
no tiene un correlato estricto con el
Bryce Echenique que está sentado
frente a la máquina de escribir, sino
que se refiere a un simulacro que
sólo adquiere volumen en el papel,
esto es, en el lenguaje que lo nombra
y le aporta corporeidad. Julio Ortega,
en el artículo antes citado, lo dice
así:

Es bueno advertir que al empezar una novela de Bryce el lector puede ser absorbido
por la imprevista novelización de su propia biografía. Porque si todo es decible y cada
vida es contable, también nosotros , los lectores, podríamos damos al cuento de
nosotros mismos, como si soñando despiertos nos leyéramos en voz alta . La fabulación
de estas novelas no está únicamente en sus historias sino en el acto de hacerlas cuento,
y a favor de esa conversación es que nos contaminan de elocuencia . Como si hablar de
lo vivido revelase la ficción final de vivir, al leer estas novelas bioplurales el lector se
precipita en un biografismo ilusorio.

Que la rigurosidad biográfica en
la obra de ABE es sólo ilusoria ha
quedado, confiamos, suficientemen-
te demostrado desde la primera línea
de este trabajo; pero si así no lo fue-
ra, dejamos que el propio Bryce lo
suscriba, desde la p. 428 de las
Antimemorias: «A mí, que jamás me
ha importado un repepino si tal he-

cho que narro en tal novela tuvo lu-
gar a tal hora , o tal día, o tal año, ni
siquiera en tal siglo...».

Un concepto que puede arrojar luz
a este asunto es el de alteridad, tal
como lo expone Víctor Bravo en su
libro Los poderes de la ficción, 1987:
«Hablar de sí mismo es, en el len-
guaje, la posibilidad de crear un ám-

76



bito `otro' respecto al mundo; es po-
ner en escena la alteridad». Desde
luego que Bravo se refiere al lengua-
je cuando es objeto de sí mismo -y
no a un autor que elabora una
autorreferencia-, pero es aplicable a
lo que nos ocupa la posibilidad de
que al nombrarse a sí mismo, el autor
convoca a un Otro que lo habita y
pone en escena su propia alteridad;
un intento de anulación a través del
simulacro en que se erige desemboca
en la profundización de esa comple-
jidad que lo constituye. Para decirlo
con palabras de Víctor Bravo: «Lo
literario se subordina o se aparta de
lo real para reflejarlo o interrogarlo:
para ser reproducción o para trocarlo
en límite de sus propios territorios,
de su propia realidad».

En la práctica discursiva de Bryce,

la voz narrativa se aparta de lo real
justamente para interrogarlo y cuan-
do aborda los territorios de la memo-
ria, lo hace para reorganizarla en una
búsqueda de sentido que sólo la aporta
el lenguaje devenido realidad única.
De allí que cuando ABE aborda el
género memorialístico lo que hace es
canibalizar su propia narrativa -y no
al revés, como podría pensarse-. Las
Antimemorias, no por nada, adoptan
el mismo tono de las novelas y cuen-
tos, el mismo lenguaje, la misma res-
piración. ¿Dónde se ubican, enton-
ces, los límites entre realidad y fic-
ción, si es uno el lenguaje que los
vehicula?

Linda Hutcheon se ha ocupado de
esta autorreferencialidad en los si-
guientes términos:

In otherfields -from linguistics to scientific philosophy - the question of self-reference
has also become the focus of attention. The modem world seems fascinated by the
ability of our human systems to refer themselves in an unending mirroring process.

Por qué no concluir que Bryce
Echenique ha hecho de la autorre-
ferencialidad un sistema ficcional que
reproduce un juego de espejos. Al fin
y al cabo, ¿lo que el espejo refleja es
la realidad? No es así, sólo mediante
un acto de fe puede un sujeto que se

observa aceptar que la imagen refle-
jada es su correspondencia idéntica,
eso sólo se logra olvidando (o ha-
ciendo que se olvida) que lo que el
espejo devuelve es exactamente la
inversión de la realidad.
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