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Onetti el brujo

José Prats Sariol

Las hechicerias de Juan Carlos
Onetti tal vez tengan su iméan en la
palabra atmosfera. EI compuesto cul-
to de los sustantivos griegos atmaos
(«vapor») y sphaira («esfera»), qui-
zas arrime a felicidad en el puerto del
mayor de los narradores uruguayos.
El riesgo puede lanzarse hacia una
afirmacioén: considerar su obra como
el méximo sintagma de las letras his-
panoamericanas en el logro de las
traducciones de atmosfera, es decir,
en la creacion de ambiente, de un
ambito psicologico y social, fisicoy
espiritual que nos rodea y cerca. Sus
presencias artisticas en las novelas y
cuentos de Onetti son elocuentemente
magistrales, aunque sean rechazadas
por significativos sectores, aunque se
singularicen en opresiones, a la vera
del existencialismo, que corroeny
deterioran, casi asfixian.

Algunos saneamientos de atmés-
feras contaminadas nos parecen im-
prescindibles antes de entrar en la
atmosfera de Onnetti. Rapidamente
apuntemos ciertos malentendidos:
confundir la ambigtiedad con un arte
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A modo de espejo de doble fondo,
la literatura puede mostrar lo que se ve
y lo que no se ve pero esta.

Eduardo Galeano

de la sugerencia que se apoya en una
férrea economia de indicios ; pensar
que los detenimientos descriptivos, a
veces muy extensos, restan fuerza al
relato; vincular mecanicamente la
fragmentacion de caracteres con una
concepcion escéptica del ser huma-
no... También negarle una bondad ul-
tima a su obra. Y no porque él mis-
mo le declarara a Maria Esther Gilio:
«No, mi literatura es una literatura de
bondad. EI que no lo ve es un burro».
Declaracion que bien pudo ser hu-
moristica o de autoengafio conscien-
te. Sino por lo que José Emilio
Pacheco en EIl tema de Onetti es la
caida, resume con exactitud al decir:
«La tensidon de sus mejores paginas
quiza se engendre en la discordia que
se establece entre la lobreguez y la
ternura».

En un plano més general también
es util desbaratar equivocos. La na-
rrativa de Onetti muestra que Alvaro
Barros-Lémez, en su ensayo La lar-
ga marcha de lo verosimil : narrati-
vas uruguaya del siglo XX, no tiene
razon cuando afirma que «la historia



de la cultura latinoamericana es la de
la lucha constante contra el sofoca-
miento y la copia vil». Tal desafio,
por supuesto, refuerza la nocion de
dependencia al sélo partir de una 6p-
tica compdratistica. Sin excluir la idea
de originalidad o los imprescindibles
estudios «fuentistas», no considero
pertinente una valoracién de la obra
de Onetti cuya premisa sea William
Faulkner o Albert Camus, Franz
Kafka o Henry James... La «trama
visible de un cuadro general de re-
presion ejercida con safia y constan-
cia» que constituye el orbe expresivo
de Onetti -como si dice bien Barros-
Lémez- exige un campo semantico
mucho mayor e integral que la inge-
nua autonomia frente a otros textos.

En una entrevista en Caracas el
propio Onetti se encarga de dirimir
el equivoco que mas frecuentemente
ha padecido. Dice: «Asi como el hom-
bre ante circunstancias diversas asu-
me posiciones diversas y maneras de
solucionar sus conflictos también di-
versas, de la misma manera ocurre
en la literatura. El escritor debe en-
frentarse a cada tema de una manera
nuevax». Y en el diario Marcha de
Montevideo habia declarado: «El es-
critor escribird porque si, porque no
tendra mas remedio que hacerlo, por-
que es su vicio, su pasién y su des-
gracia». No es dificil suponer que
esa autenticidad creadora sélo le otor-
ga un valor secundario a intertex-
tualidades méas o menos curiosas, mas
0 menos cosmopolitas.

Un cuento genial, El infierno tan
temido, nos proporcionara las ilus-
traciones, los argumentos, para una
flecha hacia el intento de caracterizar
los procesos de creacién de atmosfe-
ra como signo bésico de su escritura.
El embrujo de Onetti tiene en esta
pieza todo el patetismo que lo define,
todos los artificios que lo singulari-
zan.

Intentemos una paréafrasis, adere-
zada de citas y comentarios, de El
infierno tan temido.

El periodista Risso, cronista de
carreras de caballos, «estaba golpean-
do la maquina un poco hambriento,
un poco enfermo por el café y el
tabaco, entregado con familiar felici-
dad a la marcha de la frase y a la
aparicion daocil de las palabras», cuan-
do recibe una carta en la que venia
una foto, presumimos que pornogra-
fica, donde su exmujer se regodea
con un desconocido: «Era un foto
parda, escasa de luz, en la que el odio
y la sordidez se acrecentaban en los
margenes sombrios, formando grue-
sas franjas indecisas, como el relie-
ve, como gotas de sudor rodeando
una cara angustiada». Obsérvese
cémo Onetti, al regodearse en deta-
lles como el café y el tabaco y la
foto, va conformando expresamente
(«enfermo», «odio», «sordidez»,
«sombrio», «angustiada») un clima
opresivo, un campo semantico forja-
dor de expectativa: la inminencia de
algo terrible, pero dada a través de la
descripcién y no de acciones incon-
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clusas o de enigmas. El Unico califi-
cativo «bondadoso» es «décil», refe-
rido a la aparicion de las palabras.
Pero tal docilidad sélo se le da a un
redactor asalariado de crénicas de-
portivas, a un simple utilizador de
palabras; por lo que lejos de mitigar
la atmosfera mas bien la resalta por
antitesis.

Entonces surge el centro
argumental, pegado a la descripcion
de la foto, como restandole relieve
mediante un simple punto y seguido:
«Vio por sorpresa, no termino de
comprender, supo que iba a ofrecer
cualquier cosa por olvidar lo que ha-
bia visto». La premonicion es certe-
za: el lector ya esta dentro de la tra-
ma, ya el «estilo», el pufial expresivo
lo ha atrapado. Puede romperse la
ilacion, iniciarse la retrospectiva: el
mondlogo que conduce la omnis-
ciencia complice, metida dentro de
Risso.

Vamos hacia cuando Risso se casé
con la actriz Gracia César, pero antes
se nos dice que estamos en Santa
Maria, el mitico pueblo de Onetti,
donde el personaje es viudo con una
hija en casa de la abuela materna;
donde Risso mantiene la rutina del
sabado en el prostibulo de la costa,
pero donde sobre todo esté la carac-
terizacion a partir de detalles, de «un
brillo, el de los ojos del afiche, (que)
se vinculaba con la frustrada destre-
za con que él volvia a hacerle el nudo
a la siempre flamante y triste corbata
de luto frente al espejo ovalado y
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mévil del dormitorio del prostibulo».
La siembra casi imperceptible a una
primera lectura, se hace evidente:
«frustrada», «luto», «prostibulo»...

Inmediatamente, reforzada la at-
mosfera opresiva, nos dice que se
casaron, nos dice que llega la segun-
da foto desde Asuncién. A diferencia
de la primera, enviada desde Bahia,
en la noche de reflexion de esta se-
gunda foto «pensé que podia com-
prender la totalidad de la infamia y
aun aceptarla. Pero supo que estaban
mas alla de su alcance la delibera-
cion, la persistencia, el organizado
frenesi con que se cumplia la ven-
ganza». Vale reparar en que esa mis-
ma «persistencia» es la que caracte-
riza, gota a gota, la estructura del
relato.

El juego temporal puede ahora
desencadenarse, armarse como un
rompecabeza donde lo esencial es la
pesadilla que ha comenzado a esta-
llar, que el narrador dosifica exas-
perantemente, a granos de indicios
que poco a poco suben la linea del
proceso épico.

Entre los veinte afios de Gracia,
que llega al matrimonio virgen, y los
cuarenta de un Risso aun en pleno
vigor, rompe el frenesi erético: «Pero
no era ella quien lo imponia, Gracia
César, hechura de Risso, segregada
de él para completarlo, como el aire
al pulmoén como el invierno al trigo».
La reconstruccion es en realidad psi-
cologica. El climax es el cuento inte-
gro, no la zona del desenlace, no un



parrafo decisivo que se va preparan-
do. Parece que el arte narrativo de
Onetti consiste en que sin violar las
convenciones generales que la tradi-
cion le impone al género, logra des-
articularlas mediante una estructura
aditiva que tiene en la parsimonia su
mejor ironia.

En la tercera foto, también desde
Paraguay, Gracia aparece sola. La
adiciéon no nos llega en el acto de
romper la foto, sino en una oracion
copulativa, adosada, minimizada: «Y
supo que le seria imposible mirar otra
y seguir viviendo». Ya el lector sabe
el final, ya el narrador que aparen-
cialmente se extrafia del personaje se
vuelve su imaginacion, su atormen-
tado suefio despierto: «Y después de
la casi siempre facil conviccidn, pen-
sando en Risso o dejando de pensar
para mafiana, cumpliendo el deber
gue se habia impuesto, disponia las
luces, preparaba la camara y encen-
dia al hombre». La escena de Gracia
antes de cada foto argumentaliza el
recibo, retroalimenta los datos sobre
el estado animico de Risso.

Como prueba de que a Onetti no
le interesa el qué sino los cémo en
funcion caracterizadora de situacio-
nes, se adelanta de manera obvia la
noticia: el suicidio. Los ultimos por-
qgué, el clima en que sobreviene el
desenlace, seran el factor de curiosi-
dad. Por ello vuelve a la retrospecti-
va para completar las causas de la
separacion. Gracia se ha pasado cin-
cuenta y dos dias de gira teatral en El

102

Rosario, alli tuvo una relacién con
un desconocido, que le cuenta a Risso
como acto de lealtad, como déndole
un simple valor animal... Pero el
cuento es en la cama y Risso le exige
detalles, le pide que se desnude... En-
tonces ni consuma la relacion sexual
ni vuelve con ella. Divorcio y asco,
machismo y tabues se unen: la
venganzade las fotos encuentra su
antecedente en aquella humillacién
que sufre Gracia César.

La superposicion temporal retor-
na, pero No a narrar NUeVos Sucesos
sino a profundizar en el &nimo, en la
caracterizacion no del personaje sino
de las situaciones: «Sin permitirse
palabras ni pensamientos, se vio for-
zado a empezar a entender; a confun-
dir a la Gracia que buscaba y elegia
hombres y actitudes para las fotos,
con la muchacha que habia planea-
do, muchos meses atras, vestidos,
conversaciones, maquillajes, caricias
a su hija para conquistar a un viudo
aplicado al desconsuelo, a este hom-
bre que ganaba un sueldo escaso y
que sdlo podia ofrecer a las mujeres
una asombrada, leal, incomprensién».
Obsérvese como Onetti invierte la
fluencia de informacion, la matiza en
busca de justificaciones a la actitud
de Gracia. Ello es imprescindible a
un texto donde lo esencial no es nun-
ca el suceso, la accion, el aconteci-
miento.

Para mayor verificacién llegan las
dudas: «Por qué no, lleg6 a pensar,
por qué no aceptar que las fotogra-



fias, su trabajosa preparacion, su pun-
tual envio, se originaban en el mismo
amor, en la misma capacidad de nos-
talgia, en la misma congénita leal-
tad». Risso -ese hombre de «leal»
incomprensién hacia las mujeres y
hacia la vida- es capaz, sin embargo,
de nostalgia y de asociar lo cruel de
la venganza a la lealtad, la penitencia
infringida a un acto de amor. Menos
aun, a esta altura del cuento, nos in-
teresan los hechos: sélo su inciden-
cia en la atmésfera psicoldgica, en el
orbe animico de una situacién.

La cuarta foto llega de Montevi-
deo, pero es un colega, el periodista
Lanza, quien la recibe. Se inaugura
la ampliacion de la venganza de Gra-
cia César. La foto trae una frase:
«Para ser donada a la coleccion
Risso». Y el colega, como un alter-
ego, le dice: «Pero yo no tengo inte-
rés en perder el tiempo creyendo o
dudando. Da lo mismo. Cada mafia-
na compruebo que sigo vivo, sin
amargura y sin dar las gracias». Sin
embargo el consuelo, el escéptico y
lacido consejo, no es asimilado por
Risso, no ejerce influencia en el sui-
cidio que se avecina. Ya él compren-
de, interioriza «que la segunda des-
gracia, la venganza, era esencialmente

menos grave que la primera, la trai-
cién, pero también mucho menos so-
portable».

La proxima foto le llega a la abue-
la de la hija. Tras las nuevas reflexio-
nes de Risso, mas amargas, sobrevie-
ne el final, desde la 6ptica de Lanza:
«...lo que me estuvo mostrando me-
dia hora antes de hacerlo no fue otra
cosa que el razonamiento y la actitud
de un hombre estafado». Tal estafa -
la vida y sus bondades- se compara
con la que experimenta un jugador
de caballos, de carreras, sobrenom-
bre de Risso en el diario; porque ese
hombre «habia estado seguro y a sal-
Vo, Yy ya no lo esta, y no logra expli-
carse como pudo ser, qué error de
calculo produjo el desmoronamien-
to».

La dltima foto, la Gltima vuelta de
tuerca a la atmadsfera opresiva, es
cuando Lanza sugiere sencillamente
que Gracia César pudo haber enlo-
quecido. Posibilidad inconcebible
para Risso que funciona como gran
estafa, mas cruel aun porque era la
posibilidad mas sencilla, menos tru-
culenta. Entonces llega el ultimo giro,
sobrecogedor. Es desde Lanzay es el
Unico cabo suelto decisivo, agluti-
nante de la perfecta estructura aditiva:

Porque ya me habia dicho que iba a matarse y ya me habia convencido de que era inutil
y también grotesco y otra vez inutil argumentar para salvarlo. Y hablaba friamente
conmigo, sin aceptar mis ruegos de que se emborrachara. Se habia equivocado,
insistia; él y no la maldita arrastrada que le mandd la fotografia a la pequeia, al
Colegio de Hermanas. Tal vez pensando que abriria el sobre la hermana superiora,
acaso deseando que el sobre llegara intacto hasta las manos de la hija de Risso, segura
esta vez de acertar en lo que Risso tenia de méas vulnerable.



La culpa -leitmotiv de El infierno
tan temido- asume todo su dramatis-
mo biblico en la aceptacion de la de-
rrota. Pero el castigo, la venganza de
fotos grotescas, culmina en la ino-
cencia, en la hija. Onetti nos hace
complices, mediante la acumulacién
lenta y cinica de sugerencias, del error
de Risso, de un equivoco ontolégico
y ético. Esta obsesion quizas sea el
signo de su narrativa toda. Ella expli-
ca tautologicamente las obsesiones
expresivas: la estructura de rodeos
que se consume en el rodeo, en la
atmosfera. La correspondencia pare-
ce exacta, estaria tentado a decir fe-
liz, pero el adjetivo es la antitesis de
una angustia existencial que no se
resuelve con explicaciones sociol6-
gicas sobre la decadencia de las cla-
ses medias uruguayas, que mas bien
apunta al drama de la existencia hu-
mana.

Un brujo llamado Juan Carlos
Onetti, orgullo de las letras de habla
castellana, se singulariza en ese ja-
deo que admiramos en «El infierno
tan temido». Jadeo, circunloquio ha-
bil, «verificacién de lo inexplicable
de los seres» -como apuntara Lucien
Mercier-, también verifica los sesgos
de la retdrica del autor. En el cuento,
como en El astillero, sucede que
«algo se pudre y se deshace, un gran
desgano, una desesperanza» -como
sefialara Carlos Maggi. En la entre-
vista que le concediera a Maria Esther
Gilio también hallamos la verifica-
cién, cuando Onetti le declara: «Se
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empieza a desarrollar una idea o re-
latar un sucedido y el relato se corta,
sigue por otro camino. Una asocia-
cion de ideas, un recuerdo, hacen per-
der la linea primitiva. La gente cuan-
do habla hace lo mismo, por supues-
to, sin hacer estilo». Armar las li-
neas, prever las asociaciones, resu-
me el artificio. Hasta las aparentes
digresiones forman parte de su maes-
tria.

Maestria que en El pozo, en la
existencia de Eladio Linacero, girara
sobre la soledad, o mejor: sobre los
contornos fracturados de ella median-
te una peripecia casi inexistente, casi
estatica, como en El infierno tan te-
mido. Asi lo vio su coterraneo Angel
Rama, cuando afirmara que su arte
consiste en «concentrarse en las sen-
saciones que origina en un determi-
nado personaje una accion pasada o
futura que ni siquiera es desarrolla-
da». Por ello poco importan los enla-
ces causales, las verosimilitudes que
la estética de «espejo realista» jamas
podra encontrar en sus textos. Por
ello Aranzuru en Tierra de nadie,
Ossorio en Para esta noche, Brausen
en La vida breve o Larsen en E| asti-
llero pueden moverse en estructuras
gue buscan la exasperacion, el pasa-
do como desenlace, como un Voyage
au bout de la nuit -diria Celine.

El reflejar -como él mismo afir-
ma- «la aventura del hombre», es lo
gue lo decide a optar por una metddi-
ca donde la morosa crudeza alusiva
del relato, junto al escepticismo luci-



do, no opacan una ternura tltima, una
comprensién desgarrada del hombre.
Todo lo contrario. Su grandeza resi-
de en potenciar por via opresiva los
modos de liberarnos de aguijones.
Ello sugiere una fe, una innegable
esperanza: La bondad que declara.
La palabra bruja es de origen des-
conocido, posiblemente prerromano.
Las brujerias aun por su étimo son
enigmaticas. Los enigmas del brujo
Juan Carlos Onetti son hechicerias
que escudrifian en el ser humano.
Condensan, tornany entornan las
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aventuras de una memoria que lucha
contra las opresiones mediante un arte
de esferas vaporosas, inexorablemen-
te. Cada uno de sus lectores, sin tér-
minos medios, sabe que al sumergir-
se en su palabra no podra salir a nin-
guna orilla. Pero sabe también que
alli dentro un paisaje animico de
filosos corales es proverbio y para-
bola, sabio extrafiamiento. Por ello,
ahora (1994) cuando ya no esta entre
nosotros, compongo esta sencilla he-
chiceria a su talento enigmatico,
brujero.
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