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Onetti el brujo

José Prats Sariol

Las hechicerías de Juan Carlos
Onetti tal vez tengan su imán en la
palabra atmósfera . El compuesto cul-
to de los sustantivos griegos atmós
(«vapor») y sphaira («esfera»), qui-
zás arrime a felicidad en el puerto del
mayor de los narradores uruguayos.
El riesgo puede lanzarse hacia una
afirmación : considerar su obra como
el máximo sintagma de las letras his-
panoamericanas en el logro de las
traducciones de atmósfera , es decir,
en la creación de ambiente, de un
ámbito psicológico y social , físico y
espiritual que nos rodea y cerca. Sus
presencias artísticas en las novelas y
cuentos de Onetti son elocuentemente
magistrales , aunque sean rechazadas
por significativos sectores , aunque se
singularicen en opresiones , a la vera
del existencialismo , que corroen y
deterioran , casi asfixian.

Algunos saneamientos de atmós-
feras contaminadas nos parecen im-
prescindibles antes de entrar en la
atmósfera de Onnetti. Rápidamente
apuntemos ciertos malentendidos:
confundir la ambigüedad con un arte
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A modo de espejo de doble fondo,
la literatura puede mostrar lo que se ve

y lo que no se ve pero está.

Eduardo Galeano

de la sugerencia que se apoya en una
férrea economía de indicios ; pensar
que los detenimientos descriptivos, a
veces muy extensos , restan fuerza al
relato; vincular mecánicamente la
fragmentación de caracteres con una
concepción escéptica del ser huma-
no... También negarle una bondad úl-
tima a su obra. Y no porque él mis-
mo le declarara a María Esther Gilio:
«No, mi literatura es una literatura de
bondad. El que no lo ve es un burro».
Declaración que bien pudo ser hu-
morística o de autoengaño conscien-
te. Sino por lo que José Emilio
Pacheco en El tema de Onetti es la
caída , resume con exactitud al decir:
«La tensión de sus mejores páginas
quizá se engendre en la discordia que
se establece entre la lobreguez y la
ternura».

En un plano más general también
es útil desbaratar equívocos. La na-
rrativa de Onetti muestra que Alvaro
Barros-Lémez, en su ensayo La lar-

ga marcha de lo verosímil : narrati-
vas uruguaya del siglo XX, no tiene
razón cuando afirma que «la historia
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de la cultura latinoamericana es la de
la lucha constante contra el sofoca-
miento y la copia vil». Tal desafío,
por supuesto, refuerza la noción de
dependencia al sólo partir de una óp-
tica compáratística. Sin excluir la idea
de originalidad o los imprescindibles
estudios «fuentistas», no considero
pertinente una valoración de la obra
de Onetti cuya premisa sea William
Faulkner o Albert Camus, Franz
Kafka o Henry James... La «trama
visible de un cuadro general de re-
presión ejercida con saña y constan-
cia» que constituye el orbe expresivo
de Onetti -como sí dice bien Barros-
Lémez- exige un campo semántico
mucho mayor e integral que la inge-
nua autonomía frente a otros textos.

En una entrevista en Caracas el
propio Onetti se encarga de dirimir
el equívoco que más frecuentemente
ha padecido. Dice: «Así como el hom-
bre ante circunstancias diversas asu-
me posiciones diversas y maneras de
solucionar sus conflictos también di-
versas, de la misma manera ocurre
en la literatura. El escritor debe en-
frentarse a cada tema de una manera
nueva». Y en el diario Marcha de
Montevideo había declarado: «El es-
critor escribirá porque sí, porque no
tendrá más remedio que hacerlo, por-
que es su vicio, su pasión y su des-
gracia». No es difícil suponer que
esa autenticidad creadora sólo le otor-
ga un valor secundario a intertex-
tualidades más o menos curiosas, más
o menos cosmopolitas.

Un cuento genial, El infierno tan
temido, nos proporcionará las ilus-
traciones, los argumentos, para una
flecha hacia el intento de caracterizar
los procesos de creación de atmósfe-
ra como signo básico de su escritura.
El embrujo de Onetti tiene en esta
pieza todo el patetismo que lo define,
todos los artificios que lo singulari-
zan.

Intentemos una paráfrasis, adere-
zada de citas y comentarios, de El
infierno tan temido.

El periodista Risso, cronista de
carreras de caballos, «estaba golpean-
do la máquina un poco hambriento,
un poco enfermo por el café y el
tabaco, entregado con familiar felici-
dad a la marcha de la frase y a la
aparición dócil de las palabras», cuan-
do recibe una carta en la que venía
una foto, presumimos que pornográ-
fica, donde su exmujer se regodea
con un desconocido: «Era un foto
parda, escasa de luz, en la que el odio
y la sordidez se acrecentaban en los
márgenes sombríos, formando grue-
sas franjas indecisas, como el relie-
ve, como gotas de sudor rodeando
una cara angustiada». Obsérvese
cómo Onetti, al regodearse en deta-
lles como el café y el tabaco y la
foto, va conformando expresamente
(«enfermo», «odio», «sordidez»,
«sombrío», «angustiada») un clima
opresivo, un campo semántico forja-
dor de expectativa: la inminencia de
algo terrible, pero dada a través de la
descripción y no de acciones incon-
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clusas o de enigmas. El único califi-
cativo «bondadoso» es «dócil», refe-
rido a la aparición de las palabras.
Pero tal docilidad sólo se le da a un
redactor asalariado de crónicas de-
portivas, a un simple utilizador de
palabras; por lo que lejos de mitigar
la atmósfera más bien la resalta por
antítesis.

Entonces surge el centro
argumental , pegado a la descripción
de la foto, como restándole relieve
mediante un simple punto y seguido:
«Vio por sorpresa, no terminó de
comprender, supo que iba a ofrecer
cualquier cosa por olvidar lo que ha-
bía visto». La premonición es certe-
za: el lector ya está dentro de la tra-
ma, ya el «estilo », el puñal expresivo
lo ha atrapado. Puede romperse la
ilación, iniciarse la retrospectiva: el
monólogo que conduce la omnis-
ciencia cómplice, metida dentro de
Risso.

Vamos hacia cuando Risso se casó
con la actriz Gracia César , pero antes
se nos dice que estamos en Santa
María, el mítico pueblo de Onetti,
donde el personaje es viudo con una
hija en casa de la abuela materna;
donde Risso mantiene la rutina del
sábado en el prostíbulo de la costa,
pero donde sobre todo está la carac-
terización a partir de detalles, de «un
brillo, el de los ojos del afiche, (que)
se vinculaba con la frustrada destre-
za con que él volvía a hacerle el nudo
a la siempre flamante y triste corbata
de luto frente al espejo ovalado y

móvil del dormitorio del prostíbulo».
La siembra casi imperceptible a una
primera lectura, se hace evidente:
«frustrada», « luto», «prostíbulo»...

Inmediatamente, reforzada la at-
mósfera opresiva, nos dice que se
casaron , nos dice que llega la segun-
da foto desde Asunción . A diferencia
de la primera, enviada desde Bahía,
en la noche de reflexión de esta se-
gunda foto «pensó que podía com-
prender la totalidad de la infamia y
aun aceptarla. Pero supo que estaban
más allá de su alcance la delibera-
ción, la persistencia , el organizado
frenesí con que se cumplía la ven-
ganza». Vale reparar en que esa mis-
ma «persistencia» es la que caracte-
riza, gota a gota, la estructura del
relato.

El juego temporal puede ahora
desencadenarse , armarse como un
rompecabeza donde lo esencial es la
pesadilla que ha comenzado a esta-
llar, que el narrador dosifica exas-
perantemente, a granos de indicios
que poco a poco suben la línea del
proceso épico.

Entre los veinte años de Gracia,
que llega al matrimonio virgen, y los
cuarenta de un Risso aún en pleno
vigor, rompe el frenesí erótico: «Pero
no era ella quien lo imponía , Gracia
César , hechura de Risso , segregada
de él para completarlo , como el aire
al pulmón como el invierno al trigo».
La reconstrucción es en realidad psi-
cológica . El clímax es el cuento ínte-
gro, no la zona del desenlace, no un
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párrafo decisivo que se va preparan-
do. Parece que el arte narrativo de
Onetti consiste en que sin violar las
convenciones generales que la tradi-
ción le impone al género, logra des-
articularlas mediante una estructura
aditiva que tiene en la parsimonia su
mejor ironía.

En la tercera foto, también desde
Paraguay, Gracia aparece sola. La
adición no nos llega en el acto de
romper la foto, sino en una oración
copulativa, adosada, minimizada: «Y
supo que le sería imposible mirar otra
y seguir viviendo». Ya el lector sabe
el final, ya el narrador que aparen-
cialmente se extraña del personaje se
vuelve su imaginación, su atormen-
tado sueño despierto: «Y después de
la casi siempre fácil convicción, pen-
sando en Risso o dejando de pensar
para mañana, cumpliendo el deber
que se había impuesto, disponía las
luces, preparaba la cámara y encen-
día al hombre». La escena de Gracia
antes de cada foto argumentaliza el
recibo, retroalimenta los datos sobre
el estado anímico de Risso.

Como prueba de que a Onetti no
le interesa el qué sino los cómo en
función caracterizadora de situacio-
nes, se adelanta de manera obvia la
noticia: el suicidio. Los últimos por-
qué, el clima en que sobreviene el
desenlace, serán el factor de curiosi-
dad. Por ello vuelve a la retrospecti-
va para completar las causas de la
separación. Gracia se ha pasado cin-
cuenta y dos días de gira teatral en El

Rosario, allí tuvo una relación con
un desconocido, que le cuenta a Risso
como acto de lealtad, como dándole
un simple valor animal... Pero el
cuento es en la cama y Risso le exige
detalles, le pide que se desnude... En-
tonces ni consuma la relación sexual
ni vuelve con ella. Divorcio y asco,
machismo y tabúes se unen: la
venganzade las fotos encuentra su
antecedente en aquella humillación
que sufre Gracia César.

La superposición temporal retor-
na, pero no a narrar nuevos sucesos
sino a profundizar en el ánimo, en la
caracterización no del personaje sino
de las situaciones: «Sin permitirse
palabras ni pensamientos, se vio for-
zado a empezar a entender; a confun-
dir a la Gracia que buscaba y elegía
hombres y actitudes para las fotos,
con la muchacha que había planea-
do, muchos meses atrás, vestidos,
conversaciones, maquillajes, caricias
a su hija para conquistar a un viudo
aplicado al desconsuelo, a este hom-
bre que ganaba un sueldo escaso y
que sólo podía ofrecer a las mujeres
una asombrada, leal, incomprensión».
Obsérvese cómo Onetti invierte la
fluencia de información, la matiza en
busca de justificaciones a la actitud
de Gracia. Ello es imprescindible a
un texto donde lo esencial no es nun-
ca el suceso, la acción, el aconteci-
miento.

Para mayor verificación llegan las
dudas: «Por qué no, llegó a pensar,
por qué no aceptar que las fotogra-
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fías, su trabajosa preparación, su pun-
tual envío, se originaban en el mismo
amor, en la misma capacidad de nos-
talgia, en la misma congénita leal-
tad». Risso -ese hombre de «leal»
incomprensión hacia las mujeres y
hacia la vida- es capaz, sin embargo,
de nostalgia y de asociar lo cruel de
la venganza a la lealtad, la penitencia
infringida a un acto de amor. Menos
aún, a esta altura del cuento, nos in-
teresan los hechos: sólo su inciden-
cia en la atmósfera psicológica, en el
orbe anímico de una situación.

La cuarta foto llega de Montevi-
deo, pero es un colega, el periodista
Lanza, quien la recibe. Se inaugura
la ampliación de la venganza de Gra-
cia César. La foto trae una frase:
«Para ser donada a la colección
Risso». Y el colega, como un alter-
ego, le dice: «Pero yo no tengo inte-
rés en perder el tiempo creyendo o
dudando. Da lo mismo. Cada maña-
na compruebo que sigo vivo, sin
amargura y sin dar las gracias». Sin
embargo el consuelo, el escéptico y
lúcido consejo, no es asimilado por
Risso, no ejerce influencia en el sui-
cidio que se avecina. Ya él compren-
de, interioriza «que la segunda des-
gracia, la venganza, era esencialmente

menos grave que la primera, la trai-
ción, pero también mucho menos so-
portable».

La próxima foto le llega a la abue-
la de la hija. Tras las nuevas reflexio-
nes de Risso, más amargas, sobrevie-
ne el final, desde la óptica de Lanza:
«...lo que me estuvo mostrando me-
dia hora antes de hacerlo no fue otra
cosa que el razonamiento y la actitud
de un hombre estafado». Tal estafa -
la vida y sus bondades- se compara
con la que experimenta un jugador
de caballos, de carreras, sobrenom-
bre de Risso en el diario; porque ese
hombre «había estado seguro y a sal-
vo, y ya no lo está, y no logra expli-
carse cómo pudo ser, qué error de
cálculo produjo el desmoronamien-
to».

La última foto, la última vuelta de
tuerca a la atmósfera opresiva, es
cuando Lanza sugiere sencillamente
que Gracia César pudo haber enlo-
quecido. Posibilidad inconcebible
para Risso que funciona como gran
estafa, más cruel aún porque era la
posibilidad más sencilla, menos tru-
culenta. Entonces llega el último giro,
sobrecogedor. Es desde Lanza y es el
único cabo suelto decisivo, agluti-
nante de la perfecta estructura aditiva:

Porque ya me había dicho que iba a matarse y ya me había convencido de que era inútil
y también grotesco y otra vez inútil argumentar para salvarlo. Y hablaba fríamente
conmigo, sin aceptar mis ruegos de que se emborrachara. Se había equivocado,
insistía ; él y no la maldita arrastrada que le mandó la fotografía a la pequeña, al
Colegio de Hermanas. Tal vez pensando que abriría el sobre la hermana superiora,
acaso deseando que el sobre llegara intacto hasta las manos de la hija de Risso, segura
esta vez de acertar en lo que Risso tenía de más vulnerable.
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La culpa -leitmotiv de El infierno
tan temido- asume todo su dramatis-
mo bíblico en la aceptación de la de-
rrota. Pero el castigo, la venganza de
fotos grotescas , culmina en la ino-
cencia, en la hija. Onetti nos hace
cómplices , mediante la acumulación
lenta y cínica de sugerencias, del error
de Risso, de un equívoco ontológico
y ético. Esta obsesión quizás sea el
signo de su narrativa toda. Ella expli-
ca tautológicamente las obsesiones
expresivas: la estructura de rodeos
que se consume en el rodeo, en la
atmósfera. La correspondencia pare-
ce exacta, estaría tentado a decir fe-
liz, pero el adjetivo es la antítesis de
una angustia existencial que no se
resuelve con explicaciones socioló-
gicas sobre la decadencia de las cla-
ses medias uruguayas, que más bien
apunta al drama de la existencia hu-
mana.

Un brujo llamado Juan Carlos
Onetti, orgullo de las letras de habla
castellana , se singulariza en ese ja-
deo que admiramos en «El infierno
tan temido». Jadeo, circunloquio há-
bil, «verificación de lo inexplicable
de los seres» -como apuntara Lucien
Mercier-, también verifica los sesgos
de la retórica del autor. En el cuento,
como en El astillero, sucede que
«algo se pudre y se deshace, un gran
desgano , una desesperanza» -como
señalara Carlos Maggi. En la entre-
vista que le concediera a María Esther
Gilio también hallamos la verifica-
ción, cuando Onetti le declara: «Se

empieza a desarrollar una idea o re-
latar un sucedido y el relato se corta,
sigue por otro camino. Una asocia-
ción de ideas, un recuerdo, hacen per-
der la línea primitiva. La gente cuan-
do habla hace lo mismo, por supues-
to, sin hacer estilo». Armar las lí-
neas , prever las asociaciones, resu-
me el artificio. Hasta las aparentes
digresiones forman parte de su maes-
tría.

Maestría que en El pozo, en la
existencia de Eladio Linacero, girará
sobre la soledad, o mejor: sobre los
contornos fracturados de ella median-
te una peripecia casi inexistente, casi
estática , como en El infierno tan te-
mido. Así lo vio su coterráneo Angel
Rama, cuando afirmara que su arte
consiste en «concentrarse en las sen-
saciones que origina en un determi-
nado personaje una acción pasada o
futura que ni siquiera es desarrolla-
da». Por ello poco importan los enla-
ces causales, las verosimilitudes que
la estética de «espejo realista» jamás
podrá encontrar en sus textos. Por
ello Aránzuru en Tierra de nadie,
Ossorio en Para esta noche, Brausen
en La vida breve o Larsen en El asti-
llero pueden moverse en estructuras
que buscan la exasperación, el pasa-
do como desenlace, como un Voyage
au bout de la nuit -diría Celine.

El reflejar -como él mismo afir-
ma- «la aventura del hombre», es lo
que lo decide a optar por una metódi-
ca donde la morosa crudeza alusiva
del relato, junto al escepticismo lúci-
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do, no opacan una ternura última, una
comprensión desgarrada del hombre.
Todo lo contrario . Su grandeza resi-
de en potenciar por vía opresiva los
modos de liberarnos de aguijones.
Ello sugiere una fe , una innegable
esperanza: La bondad que declara.

La palabra bruja es de origen des-
conocido , posiblemente prerromano.
Las brujerías aún por su étimo son
enigmáticas . Los enigmas del brujo
Juan Carlos Onetti son hechicerías
que escudriñan en el ser humano.
Condensan , tornan y entornan las
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aventuras de una memoria que lucha
contra las opresiones mediante un arte
de esferas vaporosas, inexorablemen-
te. Cada uno de sus lectores, sin tér-
minos medios, sabe que al sumergir-
se en su palabra no podrá salir a nin-
guna orilla . Pero sabe también que
allí dentro un paisaje anímico de
filosos corales es proverbio y pará-
bola, sabio extrañamiento. Por ello,
ahora ( 1994) cuando ya no está entre
nosotros , compongo esta sencilla he-
chicería a su talento enigmático,
brujero.
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