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Desear narrar/desear vivir: las
estrategias narrativas de Piel de
hormiga de Alejandro Sandoval Avila

Manuel E Medina

Federico Patan en su estudio de la
novela mexicana de los ochenta cita
la fragmentacion del récit como una
de las estrategias narrativas mas em-
pleadas en este periodo (95). John
Brushwood respalda la visién de Pa-
tan, pero al igual que otros criticos
notan un movimiento radical hacia
el empleo de técnicas tradicionales
de contar: «A return to storytelling
with narrative strategies simpler
than those to which we have been
accustomed» (14). Danny Anderson
incluso califica la narrativa reciente
como «neo-realista» en una alusion
obvia a las estrategias narrativas de
la novela decimondnica y explica
que la tendencia actual de emplear
técnicas tradicionales obedece a una
transformacion de presentar la reali-
dad, que se la expone de una manera
parcial o incompleta (17-18). Igna-
cio Trejo Fuentes, Alice Reckley y
Brushwood notan la inclusion de lu-
gares de provincia como escenarios
de muchas de las novelas que se pu-

blican recientemente (Brushwood,
14, Espinaza, 45, Reckley, 171y
Trejo, 110)". Piel de hormiga (1992)
de Alejandro Sandoval Avila recoge
todas las caracteristicas citadas por
los criticos de novela mexicana que
menciono. La novela toma lugar en
la provincia 'y emplea estrategias na-
rrativas que carecen de la experi-
mentacion excesiva que impide la
presentacion de una historiay que
reina antes de la década de los
ochenta. En Piel de hormiga se nota
un esfuerzo por contar una historia
que el lector entienda en vez de des-
lumbrarlo con experimentaciones
narrativas que frecuentemente obsta-
culizan la comunicacion de un men-
saje. La técnica narrativa que mas se
destaca en la novela de Sandoval re-
presenta el afan de contar una histo-
ria. Los multiples narradores que se
utilizan intentan contribuir a la recu-
peracion de la historia o las historias
de los personajes que se mencionan.
Existe entre ellos un deseo de narrar



para poder existir o comprender su

existencia.

Este deseo de contar a fin de
comprender una historia total refleja
el promulgado de Warren Brooks en
Reading for the Plot que propone que
leemos textos adquiriendo la informa-
cién en segmentos, los mismos que
archivamos en nuestra memoria espe-
rando juntarlos al final, entender la
obray alcanzar lo que el critico deno-
mina «coherencia final» o entendi-
miento total del texto: «We read the
incidents of narration as “promises
and annunciations' of final coherence
(93). El narrador despierta nuestra cu-
riosidad con la presentacién de una
serie de conflictos que esperamos se
resuelvan o de eventos cuya inclusion
esperamos comprender al momento
que terminemos de leer el libro. En
Piel de hormiga los diferentes narra-
dores cuentan con el intento de expo-
ner la historia global que la novela in-
tenta entregar para asi entenderla.
Existe un interés de contar la histoire,
pero antes de narrarla, cada voz que
interviene debe de descubrirla, acep-
tarlay verificarla.

Se podria afirmar que la novela
narra la historia de Atilana, la prota-
gonista que ocupa gran parte del es-
pacio narrativo, pero la intervencién
extensa para una novela de menos de
130 paginas de otros personajes nos
incita a afirmar que podria versar so-
bre la historia de Tepetongo, donde
ocurre la mayoria de la accion. Los

personajes todos poseen alguna rela-
cion con el pueblo. La novela trata
la vida individual de una serie de
personajes y su intercambio personal
con sus vecinos, conciudadanos y
forasteros que frecuentan o visitan la
ciudad. Tepetongo representa un lu-
gar de provincia, relativamente pe-
guefio en el que una red de informa-
cion interna transmite todo lo que
sucede en él. En ocasiones, segmen-
tos de informacioén que se ignora y
resulta crucial para contar una histo-
ria se la inventa con el afan de pro-
veer credibilidad o coherencia final
a lo que se narra.

El narrador extradiegético que
inicia la narracién posee caracteristi-
cas similares. Expone la historia de
los moradores del pueblo empleando
convenciones o emulando estilos de
narrar que parece haber aprendido de
sus lecturas de obras de novelistas fa-
mMosos. En su estilo se percibe una in-
tertextualidad o parodia de las narrati-
vas de Juan Rulfo y Gabriel Garcia
Marquez: El escenario arido, caluroso
que pinta, y los murmullos que se es-
cuchan nos recuerdan al escenario de
caracteristicas similares a Luvina, del
cuento del mismo nombre (Rulfo, El
llano, 112). Los murmullos hacen eco
de las maltiples voces que susurran en
Comala de Pedro Paramo (42-44).
Emplea descripciones exageradas de
eventos y personajes que se han con-
vertido en la marca de la narrativa de
Garcia Marquez. Algeciras y Adelor



sostienen una relacién supuestamente
incestuosa y conciben un nifio que
nace maldecido, tal como el ultimo
hijo de la estirpe de los Buendia en
Cien afos de soledad. Existen deste-
llos de lo «real maravilloso» o realista
magico. A Sidronio, se lo roba un
aguila y la explicacion de este evento,
la interpretan tanto el narrador y los
otros habitantes del pueblo como algo
muy natural y cotidiano (82-83). José
Maria Espinaza explica esta influencia
de Rulfo y Garcia Marquez como par-
te del afan del narrador de contar his-
torias: «[Cuenta] revelando la necesi-
dad de poblar el paisaje hidrocalido
no sélo de personajes sino también de
historias» (47).

El narrador principal conoce los
modelos y las estrategias narrativas y
las maneja para contar la historia se-
gun su parecer. Parece conocer total-
mente los acontecimientos que circun-
da lo que cuenta y nos narra el final de
la histoire despertando la atencidn del
lector por conocer el final. Funciona
en una inversion de la teoria de la co-
herencia final de Brooks. Revela
como culminard la historia, y el enig-
ma que el lector anhela descubrir se
desprende de su interés en descubrir
los eventos que condujeron a los pro-
tagonistas hacia el final que conoce-
mos. Este narrador respalda la ver-
sion que expone permitiendo que los
personajes a quienes describe hablen
con su propia voz y verifiquen lo que

ha contado. A menudo expanden la in-
formacion que el narrador expone o
proveen segmentos de informacion re-
levantes para entender la caracteriza-
cién, motivos y detalles afines de cier-
to personaje. Por ejemplo, en el capi-
tulo titulado «Atilana» la voz del na-
rrador extradiegético da comienzo a la
narraciéon y nos muestra a Atilana y su
relacion con Tepetongo por medio de
su focalizacion. La voz narrativa de
Atilana se apodera del récity em-
pleando su focalizacién nos brinda su
visién del pueblo y contesta preguntas
o amplia detalles expuestos por el na-
rrador extradiegético.

La hegemonia de contar la ma-
yor parte del récit que sostiene el na-
rrador extradiegético culmina cuando
otro narrador extradiegético toma po-
sesion de la historia a partir de la pa-
gina 4. Este narrador proveyendo in-
formacion para aclarar lo que el otro
narrador cuenta y explica detalles que
desconoce el primero. La naturaleza
oral de la novela favorece la existen-
cia de maltiples narradores y la ausen-
cia de un narrador que controle 'total-
mente la presentacién del récit. Por
ejemplo, este nuevo narrador a través
de una analepsis nos brinda detalles
sobre la historia de Atilana y su espo-
so Sidronio. Aprendemos c6mo se co-
nocieron, la preparaciéon y consuma-
cion de la boda y pormenores de su
relacion (48-49). Demuestra conocer
mas que el primer narrador. Por ejem-



plo, sabe mas sobre Atilana, y nos
cuenta que regresa a su vida de prosti-
tuta después de su boda, aconteci-
miento que el otro narrador ignora
(53). Entrega informacion crucial para
entender la historia como las violacio-
nes que sufre Atilana como castigo
por haberle sido infiel a su esposo y
rehusarse a tener relaciones sexuales
con él (54). El segundo narrador ex-
tradiegético entrega informacioén en
un afan de presentar una version glo-
bal de lo que cuenta. Las analepsis
que emplea para comunicar detalles
de la historia demuestran su intento de
abarcarlo, explicarlo y entenderlo
todo.

Los narradores hipo-intradiegéti-
COs cuyas voces se intercalan con la
de los otros narradores y colaboran a
la presentacion del récit comparten
su deseo de narrar con el fin de en-
tenderse a si mismos y de entender
la historia de sus vidas. Flamenco
Labastida, padre de Adelor en su
participacién por medio de un mo-
nologo ilustra magnificamente esta
afirmacién. Reconoce que pronto
morira y narra con la intencién de
entender su vida y responder las in-
terrogativas que le acosan: «Anda-
luz, trasterrado y sin sosiego posible,
antes de acabar de morir, quisiera
respuestas a las preguntas que me
han acosado. Debe haber respues-
tas» (14). Anhela emplear la narra-
cidn como un proceso terapéutico
que le permita lograr su autoidenti-

dad. A su texto lo dominan las pre-
guntas que promulga, pero que se
abstiene de contestar o contesta a
medias. Alcanza una respuesta total
y final al decidir que los problemas
y las interrogantes sin responder que
marcan su existencia radican en ha-
ber llegado a Tepetongo, problema
que comparte con sifs vecinos: «El
pueblo fue el principio y fin de mi
desvelada aventura, el pueblo al que
quisiera borrar de mis tenaces obse-
siones. Tepetongo es una maldicién
para los que no nacieron en él» (16).
Atilana, que ocupa gran parte del
espacio narrativo, sin proveer mucha
narracion constituye el personaje del
que todos los narradores se ocupan,
mencionan o intentan entender. Las
voces que la describen se asemejan a
las promulgadoras de chismes en un
pueblo. Los narradores extradiegéti-
cos emplean un estilo para proveerse
de autoridad y exponer una vision
objetiva y se pueden interpretar
como los creadores de versiones ofi-
ciales sobre Atilana, basadas en los
chismes e historias que han recogido
a través de los tiempos. A Atilana,
se la presenta como mujer que sub-
vierte y alborota el rol tradicional de
la mujer. Su patron de conducta re-
fleja el modelo masculino y obra si-
guiendo las normas que los hombres
han asumido y postulado. Se la pasa
en un bar, donde bebe con una resis-
tencia que envidian los hombres y se
acuesta con un hombre diferente



cada noche (19). Durante un hiato a
su conducta innata, asume el rol tra-
dicional femenino al casarse con Si-
dronio, pero poco después de la
boda en un periodo que coincide con
el nacimiento de su hija vuelve a su
vida normal.

La recopilacion de datos sobre
Atilana entregado por los multiples
narradores, incluyendo la misma
Atilana, nos indica que vive para so-
focar un deseo camal y que los que
se acuestan con ella la siguen de-
seando toda la vida. La cita de la ex-
plicacion de Llaverino, lider del gru-
po de bandoleros al que Atilana se
une resume mi aseveracion: «Llave-
rino, por su parte, juraria en alguna
noche de vigila, al més cercano de
sus compinches, que nunca habia
poseido a una hembra[Atilana] que
lo hiciese sentir semejantes ganas»
(65). El deseo que sienten los hom-
bres hacia Atilana y hacia el com-
prender las historias de sus vidas re-
fleja la teoria lacaniana de este prin-
cipio. Jacques Lacan afirma que en
una etapa de nuestra nifiez, lo que él
llama el estado simbolico, notamos
que a diferencia de lo que pensaba-
mos en el estado imaginario nuestras
madres y nosotros somos entidades
diferentes. Al descubrirlo, sentimos
un vacio en nuestras vidas ocasiona-
do por la pérdida de ese otro que
consideradbamos parte nuestra. Lue-
go, nos pasamos la vida intentando
llenar este vacio; a esto Lacan llama

la busqueda del Otro, o el deseo. El
objeto de nuestro deseo o la manera
en que lo satisfacemos toma diferen-
tes formas que varian con cada indi-
viduo (137-39). El deseo carnal cabe
dentro de estos principios. Atilana
juega y se aprovecha de los patrones
de conducta masculinos y el deseo
insaciable que despierta en los hom-
bres que la consideran como un ob-
jeto al que hay que poseer y emplea
Su cuerpo para sobrevivir. Se vende
a fin de satisfacer su hambre fisica,
alimentar su vicio por la bebida y sa-
tisfacer su deseo sexual (18, 20).
Resulta ir6nico que se casa con
Sidronio, el unico hombre que no
habia sentido una atraccién sexual
poderosa hacia ella y la habia recha-
zado (21). Atilana lo acosa porque
no conforma los modelos masculi-
nos establecidos y en eso estriba la
atraccion que siente Atilana hacia él.
Durante su relacion, asume los roles
tradicionales de mujer: se casa, se
embaraza y permanece en casa.
Pronto, este espacio que le resulta
muy ajeno la acosa e incluso pierde
su atraccion fisica poderosa que
sienten los hombres hacia ella. Si-
dronio la detesta y no se le acerca
durante el embarazo (25). Atilana
vuelve al bar, espacio que dominay
recobra su posicion y vida. La rela-
cion de Atilana con los hombres re-
fleja la relacion Eros (deseo erotico)
con Tanatos (la muerte). Todos los
hombres que se involucran sexual-



mente con ella terminan muertos, ya
sea fisicamente como Sidronio, su
esposo y Llaverino, su amante, o
muertos en vida con las ansias de
poseerla de nuevo sin que el evento
ocurra (65).

La intervencion final de Atilana
al conversar con Honorato, un fami-
liar lejano que conoce en un bar cer-
ca de la frontera del norte de Méxi-
co, revela su deseo de satisfacer sus
ansias de entenderse por medio de la
narracién (119-21). Sus parlamentos
sugieren que dicta lo que leemos al
referirse a los sonidos de lo que de-
talla: «Atilana. No suena bien. No sé
a qué suena. En cambio, Pura, Puri-
ta, hasta dan ganas de acariciarle las
letras» (20). Su narracién posee ras-
gos de la magia seductora que ejerce
sobre los hombres con quienes se in-
volucra. Honorato cae hechizado
ante la manera de narrar de Atilanay
no puede dormir azotado por el sus-
penso que ha despertado en €l la par-
te de la historia que ha escuchado y
desea saber el final. Su ansia de en-
tender la historia entera y de satisfa-
cer el deseo despertado en ella se
asemeja al que sienten los hombres
que sostienen relaciones sexuales
con ella una vez y se pasan la vida
qgueriendo mas: Honorato estuvo
aguantandose la urgencia que tenia
de ir a buscar a Atilana y continuar
la charla, la basqueda de algo que
aun no alcanzaba a situar (121).
Mas, Honorato como los demas lec-
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tores jamas podran saber el final de
la historia completa de Atilana por-
que el relato se resiste a una clausura
tradicional y se crea una ambivalen-
cia acerca del final de la protagonis-
ta y de la historia en general. Atilana
muere y Honorato pierde el cuerpo
mientras intenta regresarla a su pue-
blo para que se le dé cristiana sepul-
tura (126). Extravia el cadaver con
el carro, evento que ocasiona mu-
chas conjeturas sobre el fin de Atila-
na. Se puede especular que quiza no
murid y que se fue manejando el ca-
rro de Honorato apenas esté se bajo
de él. O que efectivamente, se murié
y alguien desconociendo su conteni-
do se lo llevé. O que el editor final
de la novela, manipula la informa-
cion y afiade este final con el afan de
verter un final apropiado para la his-
toria de una mujer que muchos con-
sideran mitica.

Los narradores intentan entender
0 inventarse una historia de sus vi-
das o explicarse a si mismos y al
mundo. Uno de los que frecuentan el
bar se ha memorizado una historia
de su vida la misma que explica sin
equivocarse vez tras vez a fin de
postularse en los anales de la histo-
ria como él desea: «Atilana oy6 el
asunto, contado igual, palabra por
palabra, una o dos veces de las no-
ches que compartié con el hombre
aquel» (125). Adelor narra a fin de
enfrentarse con su identidad sexual.
Empieza interrogandose: «De veras



seré joto? Nunca he entendido bien
qué significa ser joto» (31). La na-
rracién que emite sirve para que
contestar o para que intente respon-
der la pregunta que formula. Su res-
puesta final le afirma su actitud am-
bivalente, y su posesion de elemen-
tos de ambos sexos: «Como yo no
soy joto. So6lo que no me gustan las
cosas de los hombres» (32). Lejos de
admitir su homosexualidad, consien-
te que hay algo raro con él al compa-
rarse con otros hombres, pero que de
ninguna manera se debe de cuestio-
nar su sexualidad.

Algeciras, hija de Atilana, una
prostituta declarada, y nieta de An-
gelito, una prostituta furtiva intenta
por medio de la narracion entender
no su sexualidad sino su pertenencia
a la especie humana. Algeciras desa-
parece del pueblo por un periodo ex-
tenso y la gente del pueblo especula
sobre su paradero. Un narrador ex-
tradiegético que resume la explica-
cion mas aceptada entre el pueblo
asevera que la cria un 0so y que tie-
ne relaciones sexuales con él (37).
La afirmacion popular que se con-
vierte en la historia oficial de Alge-
ciras nos recuerda las de lo «real
maravilloso» o realismo magico en
gue se proveen descripciones simila-
res que se aceptan en el mundo de la
novela como la verdad incuestiona-
ble2. El lector toma esta explicacion
como una extensién de los rumores
que alteran o inventan la verdad a
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fin de entender eventos. Mas, al fi-
nal de la novela se derruye lo que se
ha asumido. Algeciras se apodera de
la narracién y confiesa que los ins-
tantes en que vivio con el oso repre-
senta el unico momento feliz de su
existencia (115). Su declaracion hay
gue examinarla cuidadosamente por-
que muchos de los narradores que
cuentan, lo hacen con el fin de en-
tenderse y confesarse. Se puede es-
pecular que en realidad cohabita con
el 0so. O resulta posible cuestionar
su historia porque puede ser un afan
de respaldar la historia oficial y per-
petuarse como ente mitico, cuya his-
toria se repetira de generacion en ge-
neracion y la inmortalizara. Algeci-
ras lleva una vida poco convencional
porque su madre y abuela son prosti-
tutas, su esposo es un homosexual,
se frustra en su deseo de ser madre
debido a que su hijo nace muerto
(43).

Angelito, la Mistica propone una
relacién tacita entre la religion y el
Sexo. Su narracion se asemeja a una
confesion delante de un cura con la
excepcién que no muestra remordi-
miento, un requisito para confesarse
y arrepentirse. Su manera de acer-
carse a los hombre revela un parale-
lismo entre su rito de rezar el rosa-
rio: «Y muy por bajito le hablé y me
lo llevé» (46). Le propone al futuro
cliente empleando un tono similar al
de las letanias que emite y emplea la
iglesia como sede para sus negocios.



La iglesia, se vuelve en un espacio
completamente femenino en el que
ella ejerce dominio y subvierte el
rito sagrado de la adoracion reem-
plazandolo con el de la seduccion.
Su casa, donde recibe a los clientes
guarda el misticismo de lugares sa-
cros a donde sélo se permite el paso
a ciertos oficiales. La Mistica recibe
solamente a los clientes que selec-
ciona e intenta ocultar sus activida-
des del resto del pueblo. Su confe-
sién/narracion revela un afan de re-
futar los rumores que circulan sobre
ella: «Puros chismes. La gente no
tiene forma de convivir sino metien-
do chisme» (44). Mas adelante en la
narracion, acepta que los chismes
contiene mucho de verdad y que
practica la prostitucién, pero se jus-
tifica explicando que necesita hacer-
lo para sobrevivir. Su rito post-coito
paralela ceremonias religiosas en las
gue se amenaza con un castigo a los
gue revelen el contenido del evento
sagrado y oculto que se ha practica-
do. Angelito, despide a sus clientes
con la advertencia de que les caera
una maldicidn si revelan que se han
acostado con ella y que ella posee
los poderes para cumplir su amena-
za, de alli su sobrenombre de La
Mistica (46).

Llaverino narra su vida de saltea-
dor a fin de alcanzar una identidad
entre los desconocidos (69). Emplea
la narracion para ganar autoridad en-
tre sus oyentes o lectores y manipula
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la historia y su presentacion de ella
en su deseo de auto-mitificarse:
«Cada vez que Llaverino la contaba
le agregaba algun detalle, alguna ac-
cioén que no existia la ocasion ante-
rior» (71). Incluso, emplea su narra-
cién como arma de seduccién para
fascinar a Atilana y emplea la histo-
ria manipulada, alterada y adaptada
para satisfacer y atraerla hacia él
(71). Este episodio revela la relacién
constante en toda la novela de narra-
cion y deseo. Llaverino seduce a
Atilana con su narracion a fin de que
ella lo satisfaga sexualmente. Atila-
na le entrega su cuerpo a fin de que
Llaverino la satisfaga textualmente.
Ninguno de sus deseos insaciables
se nutren y siempre regresan por
mas o con el afan de quiza satisfa-
cerlos la proxima vez, pero esto nun-
ca sucede.

Todos los personajes de la nove-
la se enfrentan a problemas similares.
Intentan narrar a fin de satisfacer el
deseo de alcanzar una coherencia final
de sus existencias pero los detiene el
obstéculo de primero diseminar la in-
formacién. Una red de rumores, he-
chos veridicos, ideologias y deseos no
satisfechos se interponen y les impide
entenderse o completamente inventar-
se. Los narradores extradiegéticos que
pretenden entregar la historia comple-
ta de Tepetongo encaran dificultades
similares. Se sirven de fuentes de in-
formacion populares, rumores, histo-
rias transmitidas oralmente y eventos



que testifican pero que no pueden
comprender en su totalidad porque ca-
recen de acceso a la informacion ne-
cesaria para transmitir juicios impar-
ciales. Al final, tenemos muchas his-
torias o confesiones que se trata de
presentar como versiones definitivas.
La novela al final se rehusa a una co-
herencia final al resistirse a una clau-
sura. Tenemos so6lo especulaciones de
lo que eventualmente sucedié con Ati-

NOTAS

1 La lista extensa incluye Gringo viejo
(1985) de Carlos Fuentes, Al norte del
milenio (1989) de Gerardo Cornejo; Se-
tenta veces siete (1987) de Ricardo Eli-
zondo; Como agua para chocolate: nove-
la de entregas mensuales con recetas,
amores y remedios caseros (1989) de
Laura Esquivel; Otilia Rauda (1986) de
Sergio Galindo; Arrancame la vida
(1985) de Angeles Mastretta; Este era un
gato... (1987) Donde deben estar las ca-
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