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Josefina Vicens:
en busca de la cruda palabra

Mauricio Nufiez Rodriguez

En el «Decalogo del perfecto
cuentista», Horacio Quiroga aconse-
ja: «No adjetives sin necesidad. Ind-
tiles seran cuantas colas de color ad-
hieras a un sustantivo débil. Si hallas
el [sustantivo] que es preciso, él
sélo, tendra un color incomparable.
Pero hay que hallarlo»' y creo que
Josefina Vicens2 lo halld para el titu-
lo de sus novelas: El libro vacio
(1958) y Los afios falsos (1982).
Ambos poseen una estructura sintac-
tica similar: articulo, sustantivoy
adjetivo; y ninguno de sus compo-
nentes sobrepasa las tres silabas. Sin
embargo, esta sintesis lograda en el
mensaje inicial de la obra, encierra
el contenido seméantico de cada dis-
curso literario y su indisoluble afini-
dad con el tema de las narracio-
nes.

Detengamonos, entonces, en El li-
bro vacio en cuyo titulo se establece
un contraste enigmatico entre el sus-
tantivo y el adjetivo (relacion dificil
de lograr): libro, es una palabra que
remite a una imagen cargada de un
contenido trascendente desde el pun-

to de vista estético, humano o qui-
zas, histdrico y que, a la vez, sea
fuente de sabiduria, conocimiento y
de cultura. No obstante, el adjetivo
vacio se opone radicalmente a esta
significacion, pues denota ausencia
y en este caso, no existencia de ese
mensaje imprescindible a la literatu-
ra.

El codigo expresado en el titulo
de la obra y que el lector comienza a
descifrar desde la pagina inicial, es
expresion de la valoracion que hace
José Garcia (narrador-personaje pro-
tagonico) de los apuntes que va
creando, pues por més que se lo pro-
pone, no logra como resultado un ar-
gumento importante, tal vez, organi-
zado a partir de alguna estructura
dramatica convencional, con perso-
najes construidos a través de intere-
santes caracterizaciones y que mani-
fiesten intensas pasiones, defectos
o relevantes virtudes. José Garcia
-como narrador de su propia histo-
ria- piensa que no es capaz de imagi-
nar situaciones inusuales que llamen
la atencion a los destinatarios o crear



sucesos que trasciendan desde el
mismo instante en que los escribe.
Pero, en esa cotidianidad reinante en
los espacios principales en los que
se desarrolla la accidn de la novela
(lacasay el trabajo de José Garcia),
en esos conflictos que expresa de su
familia, de los trabajadores de su
oficina, en los asuntos que recrea de
su vida personal, en esa individuali-
dad que narray cuestiona -general-
mente en primera persona singular-
esta la originalidad creadora que de-
sea imprimir a su obra.

Este escritor que se debate con el
conflicto de la creacidn estética
(conflicto principal en la novela) re-
lata una experiencia vital que va mas
alla de sus limites como personaje y
de su contexto. Es un dilema comun
a multiples generaciones de creado-
res en diferentes espacios y latitu-
des; y es lo que convierte a la narra-
cion en un mensaje humano y estéti-
co con variados receptores en todas
las épocas.

La necesidad de soledad -expresa-
da por José Garcia- para su dedica-
cién a la creacion literariay, a la
vez, su manifiesta preocupacion por
el distanciamiento que se va origi-
nando entre él y su familia, es simi-
lar al conflicto del personaje Mar-
cos, protagonista del cuento, «La
otra parte», del tercer libro de relatos
de Eliseo Diego, Noticias de la qui-
mera (1975)3, en el cual, este perso-
naje decide destinar todo su tiempo,

exclusivamente, a la labor literaria,
apartado de todos, estableciendo li-
mites imaginarios que nadie podia
traspasar; por lo que, el mismo titulo
del cuento resulta un elemento signi-
ficativo desde el punto de vista es-
tructural y del sentido de la narra-
cion. Y, como contraste, el pensa-
miento nostalgico de Marcos evoca
el pasado cuando estaba rodeado de
amigos y admiradores. En la actitud
de ambos creadores hay algunas afi-
nidades: jerarquizacion de la crea-
cion ante los demas intereses; satu-
racion de imagenes; pero ausencia
de compafiia; creacion estética, pero
ausencia de asidero ético exterior;
soledad en funcion del arte.

De ahi que, los vinculos y la co-
municacion que José Garcia no tie-
ne, le son tan necesarios, que propi-
cia encuentros al azar, en la calle,
con individuos que no conoce, con
el fin de establecer un nexo humano
que rompa con la inercia y la rutina
gue ha invadido, dia a dia, su vida.
En una ocasion, intenta conversar
CON una persona que encuentra en un
parque (en el capitulo o seccion
once de la novela) y reflexiona de la
siguiente manera: «Senti que debia
abrazarlo y decirle que no sufriera,
que no estaba solo, que yo era su
amigo; que viviamos en el mismo
planeta, en la misma época, en el
mismo parque, en la misma banca,
gue los seres humanos deben hablar-
se, sentirse; que todo hombre que
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pasa junto a nosotros representa una
ocasion de compafiia y de calor y
que la indiferencia y el desdén de
unos a otros es un pecado, el peor de
los pecados»(49)4.

Esta motivacién de José Garcia
recuerda al personaje Tadeo5, del
cuento de igual nombre del escritor
cubano Virgilio Pifiera (Matanzas,
1912- La Habana, 1974). En esta na-
rracion el protagonista decide salir a
la calle en busca -de alguien que lo
cargue y que lo lleve en brazos, aun-
gue sea por unos pocos minutos,
pues necesita de este tipo de comu-
nicacion y afecto; y, ademas, defen-
di la idea de que «los seres humanos
podrian darse a la hermosa tarea de
cargarse [y abrazarse] los unos a los
otros». Es posible que ambos perso-
najes puedan tener razén, y los seres
humanos deban abrazarse y llevarse
en brazos, los unos a los otros, 0 me-
jor, como expresara José Marti: «La
tierra entera debia ser un abrazo»6.
Pero mas alla de estas escenas -en
las que se evidencia su esencia hu-
manista-, en ambos casos -y en mu-
chos otros que estan recreados en la
literatura- se hace un llamado a con-
trarrestar la incomunicacién y el ais-
lamiento que, en ocasiones, se pro-
duce socialmente entre los indivi-
duos; y se aboga también, por la ne-
cesidad de comprension y consenso
entre los seres, de manera que la
vida se convierta en una etapa de
paz y estabilidad. Esta es una de las
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razones que justifica pensar en las
profundas raices humanas implicitas
en el libro, no tan vacio, de Josefina
Vicens, y por tanto, su eterna con-
temporaneidad en mas de una lati-
tud.

Un rasgo relevante en El libro va-
cio es el sistema de voces narrativas
presente a lo largo de las 29 seccio-
nes (o capitulos breves) que forma la
estructura externa de la novela. Por
ejemplo, hay una instancia narrativa'
-voz principal en toda la obra- que
presenta y describe las situaciones
dramaticas y los diferentes contextos
donde se desarrolla la accién y que
estd formada por el narrador y la voz
de José Garcia como personaje.
Pero, hay ocasiones en que las dos
voces que forman este binomio, se
deslindan y constituyen voces inde-
pendientes con una marcada funcio-
nalidad expresivay que, a su vez, le
aportan dinamismo al relato. El na-
rrador cuando interviene en el dis-
curso -en segunda persona singular-
lo hace para dirigirse a José Garcia:
«José Garcia, lee tu cuaderno, borra
esas frases absurdas y presuntuosas
y sustitUyelas con la Unica qué real-
mente es posible afirmar: “No puedo
escribir'».(106). En este momento,
el narrador precisa al personaje, trata
de esclarecer su conflicto desde este
punto de vista que se suma al discur-
so. De ahi que se origine un suj ge-
neris circuito de comunicacion-re-
cepcidn donde el emisor, es el narra-



dor y el destinatario, José Garcia-
personaje. Por tanto, la informacion
expresada no circula -dentro de la
obra- mas alla de los dos componen-
tes de la voz principal: el narrador y
la protagonista.

En otros momentos y con menor
frecuencia, es la voz de José Garcia
-deslindado del narrador- quien emi-
te determinados parlamentos: «Soy
un artista incomprendido que, ven-
ciendo los obstaculos, llega a su cua-
derno con &nimo heroico»(131). Las
intervenciones del personaje son
breves, aparecen siempre en el texto
después de dos puntos y expresan
agudas y profundas reflexiones so-
bre su estado de 4nimo, sobre su
vida y acerca de su dilema principal:
la creacidn artistica; y en algunas
ocasiones, estas frases pueden consi-
derarse respuestas a las valoraciones
emitidas por el narrador sobre él.
Los parlamentos de José Garcia-per-
sonaje son en primera persona; pero
son razonamientos expresados a flu-
jo de conciencia, como si estuviéra-
mos asistiendo al instante mismo en
que estos se originan en su pensa-
miento. La inmediatez que se siente
en estas expresiones de José Garcia
son diferentes a la naturaleza discur-
siva de la voz principal en la narra-
cioén -también en primera persona-
pero ademas, tiene matices indivi-
duales distintos a la voz del narrador
cuando se dirige a José Garcia. La
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siguiente cita es algo extensa; pero
aparecen en ella, una a continua-
cion de la otra, las tres voces narra-
tivas que aparecen en El libro va-
cio:

(Comienza hablando la voz principal en
el relato)

Entonces me hundo en*'mi mismo. Pero yo
soy para mi un pequefio sitio visitado an-
teriormente, conocido, repasado, cami-
nado hasta la Gltima fatiga. No obstante,
es alli, es a mi mismo a donde llego siem-
pre y me detengo para hablar.

(Ahora el narrador dirigiéndose a José
Garcia)

-Deberfas haberle preguntado algo, cual-
quier cosa, a aquel hombre que parecia
tan desdichado. Tal vez estaba solo, tal
vez, como td, tenia necesidad de hablar;
deberias haberlo hecho todos los dias.
Piénsalo, seria como viajar. TU no viaja-
ras nunca, José Garcia. Tu no podras de-
cir dentro de algunos afios: 'eso me re-
cuerda lo que vi unavez en tal lugar".

Pero si podréas recordar: “lo que
me dijo tal dia aquel hombre..." (Es-
tos ultimos parlamentos pertenecen
a la voz de José Garcia como perso-
naje) (46).

Mas adelante, la voz regente en el
relato reconoce esta especial e inter-
na interrelacién que existe entre sus



dos elementos, cuando expresa: «Y0
escribo y yo me leo, Unicamente yo,
pero al hacerlo me siento desdobla-
do, acompafiado. Cuando incurro en
contradicciones soy mi interlocutor
y oigo las respuestas que surgen de
mi profundidad més intima, de esa
zona de mi mismo de la cual yo no
tenia conciencia y que se hace pre-
sente cuando es tocada por una de-
claracion o por un prop6ésito mios
que esa parte de mi rechaza o no
puede cumplir»(118). En otra oca-
sion, la voz principal en la narracién
se preocupa por la idea de quién sera
el protagonista de la novela que in-
siste en escribir José Garcia. Es de-
cir, se establece un juego de voces
gue hace mas dinamico y complejo
el conflicto, ademas de aportarle ve-
rosimilitud.

La presencia de tres voces distin-
tas en el relato de la posibilidad de
introducir distintas perspectivas de
un mismo conflicto con el objetivo
de incorporar nuevas aristas al dile-
ma del creador. Tres voces narrati-
vas, y de la superposicion de ellas,
nace el portavoz del autor. Ninguna,
de forma independiente, es privativa
del autor real, sino que el mensaje
artistico se logra a partir de la con-
fluencia de las diferentes reflexiones
cruzadas sobre muchos de los pro-
blemas que hace hombre al hombre
y creador al creador: crear/no crear,
creaciéon/familia;  creacion/insatis-
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facciébny  creacion/universalidad,
trascendencia. Josefina Vicens en El
libro vacio sitla la discusion estética
desde diferentes angulos, que -en ul-
tima instancia- es una misma vision,
la de la propia autora. Este es uno de
los logros mas significativos de El
libro vacio.

Otra arista a destacar en el
discurso de El libro vacio es la
rapidez del tempo narrativo, lo
cual esta determinado por varios fac-
tores, entre ellos: la estructura exter-
na de la novela, la jerarquia de la
primera persona en el relato y la ob-
jetividad de la voz narrativa princi-
pal.

La estructura externa de la novela
esta fragmentada en secciones -ge-
neralmente breves- que van aportan-
do nuevas motivaciones dramaticas
que, a su vez, incentivan el dinamis-
mo del relato -a pesar de estar casi
ausente los dialogos. También, son
determinantes en la velocidad de la
accion, por una parte, el predominio
de la primera persona en el relato, ya
que los acontecimientos se desarro-
llan en el tiempo psicoldgico del
personaje, durante el cual, le es posi-
ble rememorar escenas de diferentes
etapas de su vida (desde la nifiez
hasta el momento de la narracion en
que tiene 56 afios) como si estuvie-
ran ocurriendo en ese instante y que
constituyen elementos para introdu-
cirnos, esencialmente, en el mundo
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interno de José Garcia y conocer,
desde el inicio, como la evolucion
de su caracter lo convierte en un ser
solitario e introvertido. Y, por otra
parte, la objetividad de la voz narra-
tiva principal, que se manifiesta
en la economia de recursos des-
criptivos empleados en la presenta-
cién de ambientes y situaciones dra-
maticas y también, en el cuidadoso
e inteligente uso de la adjetiva-
cion.

Los acontecimientos se relatan y
analizan de manera directa, evitando
las digresiones en el desarrollo de la
accion, pues se tiene en cuenta la
esencia misma de cada uno de los
asuntos que se recrean sin deteni-
mientos innecesarios en detalles que
no aportan elementos bésicos a la
progresion de la accion.

Ademas, las descripciones en El
libro vacio -a veces imperceptibles-
se caracterizan por su brevedad, sen-
cillez y precision, por lo que la pro-
gresion dramatica fluye sin obstacu-
los presentativos. A pesar de esto,
logran encerrar la imagen que se
propone dibujar la voz principal y
captar el ambiente especifico de
cada ocasion. Por ejemplo, para re-
ferirse a la rutina diaria del trabajo
en la oficina de José Garcia, la auto-
ra elige palabras claves y las adjeti-
va con acierto:

A las dos de la tarde, agobiados por el
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encierro y el calor, todos tenemos una ex-
presion de fatiga [...] esencialmente fisi-
ca [...]. Hay como unodio al cuerpo por
tener que alimentarlo y vestirlo;[...] lo
diré con la cruda palabra exacta- hay
undeseo violento de que [el cuerpo] re-
viente de una vez»(42)

Y, precisamente, buscar «la cruda
palabra exacta», es un rasgo esencial
de la poética implicita de Josefina
Vicens en El libro vacio para definir
de forma aguda y certera los estados
de animo de su protagonista y su
complejo mundo psicoldgico y, de la
misma manera, presentar y describir
el marco situacional en cada esce-
na.

Y en la bisqueda de «la cruda pa-
labra exacta», Josefina Vicens logr6
hallar los términos capaces de expre-
sar con brevedad y agudeza el con-
flicto de José Garcia, de forma tal
gue constituyeran -ademas del titu-
lo- la primera motivacioén y el enig-
ma inicial que -con sélo tres lexe-
mas- atrapa al lector cuando halla El
libro vacio.

Retomo, entonces, el consejo de
Horacio Quiroga: «No adjetives sin
necesidad. InGtiles serén cuantas co-
las de color adhieras a un sustantivo
débil. Si hallas [el sustantivo] que es
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preciso, él so6lo, tendra un color lo» y creo que Josefina Vicens lo ha-
incomparable. Pero hay que hallar- 116.
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