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Resumen

En este trabajo, Cossimo Mandrillo, considera las diversas perspectivas críti-
cas acerca de la novela de Gabriel García Márquez: "El General en su Laberinto",
entre ellas, las de Julio Ortega, quien cataloga a la obra de Historiográfica y llega a
inscribirla dentro de lo que él denomina "la historiografía barroca", la de Isabel Ver-
gara, y Michael Roth, entre otras. Así mismo analiza el discurso literario partiendo
del tratamiento de lo histórico, de la intertextualidad como recurso del autor para
llegar a una autorreflexividad interna y en la Teoría del Archivo, la cual se funda en
"el recurso paródico" y en la "acumulación caótica de textos", para establecer así, la
relación con la corrpución posmoderna de la literatura.
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The General in his Labyrinth:
Postmodernism and Archives

Abstract

In this paper, Cosimo Mandrillo considers the diverse critical perspectives of

Gabriel Garcia Marquez's novel "The General in his Labyrinth", among them those

of Julio Ortega , who catalogues the work as Historiography, and classifies it within

what he calls Baroque Historiography; the criticisms of Isabel Vergara, Micheal

Roth, and others. In the same manner he analyzes the literary discourse from the
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historical viewpoint, from the inter-textual focus as a means for the author to reach
an internal auto-reflection, and from the point of view of the theory of Archives,
which is based on the "parodic reversion" and the "accumulation of chaotic texts", to
thus establish the relation of the postmodernistic corruption of literature.

Key Words: Postmodernism, Historiography,lntertextuality, Parody.

Las perspectivas críticas acerca

del General en su laberinto pueden

resumirse en pocas palabras y se

verá que hay entre ellas más seme-

janzas que desacuerdos. Julio Orte-

ga, por ejemplo, percibe la novela

como la confrontación entre "nuestra

suma de catástrofes con la catástrofe

sumaria de los orígenes" (Orte-

ga,167). Convierte de este modo la

novela de García Márquez en una es-

pecie de mural de la situación social,

política e incluso económica de la

Latinoamerica actual, todo filtrado

por medio de la figura de Simón Bo-

lívar. Este mural se escribe con len-

guajes diversos que incluyen la cró-

nica, la leyenda y la narración litera-

ria propiamente dicha. La multiplici-

dad de discursos, y el influjo que el

análisis histórico ejerce sobre lo na-

rrativo -indicios ambos de autorefle-

xividad literaria- llevan a Ortega a

catalogar la obra de historiográfica

y, más aún, a inscribirla dentro de la

lo que él denomina la "historiografía

barroca".

Isabel R. de Vergara, a su turno,
analiza el simbolismo bíblico pre-
sente en el General y concluye que

muy a pesar del notorio intento de

envilecer al personaje y degradar el

escenario en el que se mueve, el na-

rrador desliza ciertas claves simbóli-

cas que refuerzan la lectura de Bolí-

var como un ser investido de una

condición sagrada. Aunque distante

de otras lecturas, y a ratos difícil de

compartir, el trabajo de Vergara tie-

ne el mérito, para lo que aquí nos in-

teresa, de demostrar hasta qué punto

el Bolívar "humanizado" de García

Márquez no logra escapar de la cár-

cel de palabras en la que se encuen-

tra ni de la multiplicidad semántica

que esas palabras le endosan.

Un último análisis que aborda la

intertextualidad en El general es el

de Michael Roth Palencia. Palencia

documenta la deuda de El general

en su laberinto con el resto de la

obra de García Márquez. Muestra,

por ejemplo, que este Bolívar es una

reescritura del Coronel Aureliano

Buendía de Cien años de soledad:

ambos desean el poder con ardor

pero sienten un simultáneo y profun-

do rechazo por él; los dos escapan a

incontables atentados contra su vida

y ambos, en fin, consumen sus años
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en lo que al final de sus días se les

presentará como una sucesión de

guerras inútiles.

Manipulación de lo histórico y de

la historia, parodia e intertextualidad

confluyen, pues, en los tres análisis

citados. Interesaba recalcar tal con-

fluencia, porque esas técnicas son

constituyas del análisis que el pensa-

miento posmoderno hace de la nove-

la con trasfondo histórico. En El ge-

neral en su laberinto, Julio Ortega

ya nos ha mostrado un ángulo de

abordaje de lo histórico como suce-

dáneo de la contemporaneidad. Ro-

berto Gonzalez Echevarría, por el

otro, incluye esta novela en lo que él

ha calificado como "novelas del ar-

chivo" que hacen, según él, un uso

particular de la herencia textual de

latinoamérica, al tiempo que ellas

mismas pasan a formar parte de ese

hipertexto.

La páginas que siguen intentan

aplicar los criterios del pensamiento

posmodemo sobre la novela histórica

al General en su laberinto, así como

revisar las afirmaciones que acerca de

esta novela hace González Echevarría

a la luz de su teoría del Archivo. Se

discute la validez de algunas de las

propuestas de González Echevarría

para demostrar que la utilización de

material histórico por parte de García

Márquez difícilmente identifica esta

obra suya con la novela histórica clá-

sica. Al contrario, en El general... se

identifican rasgos propios de la con-

cepción posmoderna de la novela his-

tórica tales como la autoreflexividad y

la concepción del pasado como mero

discurso. Esos rasgos parecen, a ratos,

confrontar la teoría del archivo, ex-

puesta por González Echevarría. Po-

dría quizás sugerirse que la novela so-

porta ambas lecturas y que a través de

ella pueden hacerse evidentes puntos

de contacto entre la teoría del archivo

y el pensamiento posmoderno.

1. El tratamiento de lo históri-

co

No por casualidad, y esto se ha di-

cho en más de una ocasión, García

Márquez escoge el período menos

documentado de la vida del Liberta-

dor para escribir su novela. Lo que

en principio parecería ser una elec-

ción encaminada a garantizarse un

máximo de libertad en el tratamiento

de una figura sobre la cual no ha ce-

sado de escribirse en los últimos

doscientos años, marcha en realidad

en sentido contrario (al menos en

apariencia) cuando el autor incorpo-

ra al final de la novela una alegato de

autenticidad constituido por la rela-

ción detallada de los documentos y

autoridades consultados. El afán de

autenticidad es propio de la novela

histórica tal y como se practicó si-

guiendo el modelo novecentista esta-

blecido por Walter Scott. Esa novela

se quería a sí misma, no sólo verosí-
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mil sino veraz. Por ello su discurso miseria que busca impactar al lector
se integra armónicamente al ámbito desde las primeras páginas con un
de lo historiográfico hasta el punto efecto melodrámatico.
que fue considerada en cierto mo- En vez de Palomo Blanco, su caballo his-
mento al mismo nivel del discurso tórico, venía montado en una mula pelona

histórico, es decir como producto de con gualdrapas de estera, con los cabellos

una investigación científica, al estilo encanecidos y la frente surcada de nubes

difundido por el positivismo, en la
errantes, y tenía la casaca sucia y con una
manga descosida. La gloria se le había sa-

cual los conflictos sociales, y en ge- lido del cuerpo (23).1
neral lo colectivo, se impone sobre la

lo escuálido delEn miseria ,sul d lbl á i i di idpro em t ca n v ua e os Verso-
so de la indumentar lo scpo y e anajes. En otras palabras: cue

ria, hay, en este Bolívar, una teatrali-
The historical novels wants the reader to dad que el narrador se encarga de re-
accept his narrative as more truthful than
a text based on the dry facts of history

calcar con una insistencia sospecho-

claiming that the dramatic embellishment sa que se comunica, como veremos a

and conjectures produced by his novelis- otros planos de la narración. Basta
tic imagination fill the gaps in our know- recordar para probar este afán teatra-
ledge of the past and make it come alive

lizante la escena tantas veces citada
(Ole Sauerberg,62).

con la que se abre la novela:
Se trataría en definitiva de un acto

su servidor más antiguo loJosé palacios , ,
mimético en el cual el discurso lite- encontró flotando en la bañera, desnudo y
rario pretende fundirse en el discurso con los ojos abiertos, y creyó que se había

historico. ahogado. Sabía que ése era uno de sus

Aunque la relación documental al muchos modos de meditar pero el estado

final del General en su laberinto pa-
de éxtasis en que yacía a la deriva parecía
de alguien que ya no era de este mundo

rece marchar en este sentido, una vez (11).
comenzada la lectura las señales que
indican al lector que se encuentra Esta imagen de un hombre que

frente a un personaje, un tratamiento flota desnudo en una bañera realiza

y un discurso enteramente literario una ruptura feroz con el tipo de re-

La imagen de Bolí Presentación del héroe de la historiosevar, multiplican.
por ejemplo, está minuciosa- grafía tradicional cuyos repre-

mente construida contra un fondo de sentantes, por cierto, levantaron la

1 Todas las citas de El general en su laberinto están tomadas de la edición de Oveja

Negra, bogotá 1989.
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voz para protestar contra el irrespeto

cometido apenas apareció el libro.

Siendo ésta una novela en la que los

recursos narrativos se repiten una y

otra vez, no extraña encontrar al mis-

mo personaje "a caballo bajo la llo-

vizna, sin camisa y con la casaca

rota...." (61); o eternamente castiga-

do por la fiebre que lo empequeñece

literal y metafóricamente, hasta el

punto que José Palacios, su servidor,

se ve en la necesidad de doblar dos

veces las mangas de las camisas para

que el cuerpo rechoncho y encogido

trate aún de ajustarse a ellas.

El General es visto las más de las

veces desde esta perpectiva de ser en

desgracia, arrinconado e impotente.

Sin embargo el narrador se cuida de

suministrarnos con regularidad una

perspectiva opuesta: la del político

sagaz y maniobrero que recupera cí-

clicamente la imagen épica que -el

narrador asume- el lector conoce con

anterioridad al relato. Ambas imáge-

nes en cierto modo están en diálogo

con el discurso de las academias Bo-

lívarianas que precede a la novela.

Una se corresponde con la figura del

héroe militar invencible, liberador de

naciones. La otra, con la hagiografía

erigida en torno al héroe que lo des-

nuda de toda humanidad hasta

convertirlo poco menos que en espí-

ritu puro. Ese diálogo es de signo

positivo y negativo simultáneamen-

te: el Bolívar que, aun poco antes de

morir, conspira con su seguidores

para hacerse de nuevo del poder, tra-

ma argucias, e insulta a sus oponen-

tes, conserva sin embargo la digni-

dad y el caracter heroico y de encar-

nación de la autoridad que la histo-

riografía clásica suele atribuirle. Por

su parte el Bolívar desarrapado y

moribundo, al tiempo que se huma-

niza por medio de la degradación,

conserva para el lector la certeza de

que una injusticia se está cometiendo

contra quien no la merece. Todo

tiende pues a reforzar el efecto melo-

drámatico al que se hizo referencia

antes.

Dos elementos que contribuyen

definitivamente a la literaturización

del personaje son la presencia de las

amantes y la de los sueños recurren-

tes del Libertador. En el primer caso,

parece haber quedado suficientemen-

te establecido que de las mujeres

presentes en el relato sólo Manuelita,

como es sabido, corresponde a la re-

alidad. Las otras, teñidas siempre de

un cierto misterio, tocadas por la ac-

titud románticamente galante que el

personaje asume en estas situaciones

o reconstruidas de memoria en la

distancia, terminan por ser percibi-

das como fugaces personajes de fá-

bula que invaden las noches de fie-

bre del Libertador. Como puede su-

ponerse, Manuelita no podía salir in-

cólume, de semejante proceso de

desrealización. De modo que ella,

vestida de militar, fumando unos ha-

banos de olor detestable, enfrentán-
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dose sola a cuadrillas de conspirado-

res y llenando con la única ayuda de

dos esclavas las paredes de Bogotá

con escritos pro Bolívar , termina por

ser tan o más inverosímil que sus

contrapartes. Léase sino la siguiente

descripción , hecha en el más puro

estilo del realismo mágico al que nos

acostumbró el propio García Már-

quez, de la mudanza de la libertado-

ra:

...fue una mudanza de gitano , con los

baúles errantes en una docena de mulas,

sus esclavas inmortales , y once gatos, seis

perros, tres micos educados en el arte de

las obscenidades palaciegas, un oso

amaestrado para ensartar agujas, y nueve

jaulas de loros y guacamayas que despo-

tricaban contra Santander en tres idiomas.

(159)

gico como un sueño, tiene como

efecto distanciar al lector del texto

en cuanto discurso verídico.

En El general en su laberinto se
borran pues los límites entre discur-
so histórico y discurso literario. El
lector no está en capacidad de desci-
frar lo que es mera invención del na-
rrador de lo que ha sido aprovecha-
do, incorporado, reutilizado de otros
textos. Este tipo de "pastiche" es lo
que los teóricos de la posmodernidad
han llamado la supresión de los lími-
tes entre los hechos y la ficción. Se
trata en definitiva de desmitificar la
historia como residencia de lo real y
trasmitir al lector la sensación de que
no hay nada cierto más allá del dis-
curso mismo.

¿Alguna semejanza con la carava-
na con la que cruzan el desierto

Eréndira y su abuela?

Los sueños, por último, atentan
contra la verosimilitud de lo narrado

por el tipo de visiones que Bolívar

suele tener mientras duerme. En

ellas se mezclan sus obsesiones, sus

enemigos y sus rememoraciones con

i mágenes de un efecto surrealista

que nos recuerdan que el narrador

maneja un discurso teórico, psicoa-

nalítico en este caso , que no existía

en la época en que se situa el relato.

Hay que añadir además que la nece-

sidad de un narrador omniciente, re-

querido por el acto mismo de narrar

un proceso tan íntimamente psicoló-

It is no longer possible -wheter in histo-
riography or in historical fiction- to write
convincingly about the past without buil-
ding the interpretive process into the
structure of the work (Fleishman, 131).

Este es el momento de preguntar-

se qué efecto tiene sobre la novela la
información documental ofrecida

por García Márquez al final de la

misma. La primera lectura debería

ser, por fuerza, una que interpretase

esta documentación como prueba de

autenticidad . Es notable , sin embar-

go, que el escritor , -quien no se limi-

ta a elaborar una impersonal lista de

documentos sino que cuenta cómo se

llevó a cabo el proceso de escribir la

novela, es decir, la historia de la his-

toria- establece que el origen de su
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proyecto se encuentra en los planes
de otro escritor , Alvaro Mutis, de
contar " el viaje final de Simón Bolí-

var por el río Magdalena" (269). De

modo que, al menos de un modo po-
tencial , la novela es la ficción de una

ficción, incluso si esta última no lle-

gó a concretarse. El proyecto es des-

de el principio de caracter literario y

sólo tardíamente los historiadores se

acercan al discurso ya concluido.

En segundo lugar el escritor afir-

ma que su interés primordial era el
Río Magdalena , que, como se sabe,

aparece en otras obras suyas. Una

vez que ha antepuesto estas dos ex-
plicaciones , que reafirman la litera-
riaded del texto , García Márquez se

adentra en los agradecimientos histo-
riográficos , por llamarlos de algún
modo.

Tal lista tiene un doble efecto. Si

por un lado pretende dar la sensación

de fidelidad a los hechos como los

registra la historia ; por el otro, colo-

ca a esa misma historia como mero
apéndice , subsidiaria del discurso
ficticio que en poco o nada se altera

por la exactitud de las referencias a

ciertas fechas o lugares. Esas pági-

nas de gratitudes demuestran simple-

mente de qué modo el discurso his-

tórico es incorporado y devorado por

la ficción contaminándolo hasta sus
raíces.

Lars Ole Sauerberg ha denomina-
do este tipo de ficción que incorpora
documentos historiográficos "docu-

mentary realism", para diferenciarla

de la novela histórica clásica. Mien-

tras la primera buscaba integrarse en

forma unitaria y coherente con el

universo de lo histórico, la segunda

constituye lo que Sauerberg caracte-

riza como "historical conscious fic-

tion". Un tipo de ficción que se incli-

na hacia lo factual sólo de modo apa-

rente, puesto que "the relative shift

in weight which ought to make the

text all the more documentary, ma-

kes it into the self conscious text of

metafiction rather than into an apro-

ximation to the history book."(Ole

Sauerberg,63). La consciencia de

que el texto en cuanto constructo li-

terario predomina sobre lo documen-

tal y el afán de realismo es quizás la

característica más resaltante del texto

posmoderno. En el marco de la pos-

modernidad la historia pierde su

condición de discurso que contiene

la verdad. La propuesta desaparición

de los grandes discursos ideológicos

de la modernidad (emancipación

progresiva de la razón y la libertad;

emancipación del trabajo; enriqueci-

miento de toda la humanidad a tra-

vés de la tecnociencia capitalista) ha-

bría convertido a la historia en un

discurso vacío o cuando menos tan

poco objetivo como cualquier otro

(Lyotard,29). Por ello el Bolívar de
García Márquez tiene poco y nada

que ver con aquella figura que toda-

vía suele presentarse a los niños en

las escuelas en la que encarnan idea-

135



Revista de Literatura Hispanoamericana No. 35, 1997

les como independencia, libertad,

progreso. El Bolívar de García Már-
quez es casi el único posible en
nuestros días y es, sin embargo, tan
auténtico o inauténtico como lo fue-
ron las imágenes del Libertador ori-
ginadas en el siglo XIX.

II. Autoreflexividad

El discurso narrativo de El Gene-

ral en su Laberinto contiene múlti-

ples referencias a la manera como

ese discurso se produce y organiza.

Tales referencias no son necesaria-

mente explícitas en el sentido en que

suele ser explícita la teoría del texto

literario. Se presentan en cambio

bajo la forma de alusiones a persona-

jes o a la índole del entorno espacial

y funcionan simultáneamente como

caracterizadores de ese entorno y del

discurso mismo en cuanto constructo

verbal.

Mas allá de igualar la historia con

la literatura, la concepción posmo-

derna insiste en que el lector ha de

tomar conciencia del proceso de pro-

ducción del texto por medio de la in-

corporacion de mecanismos que in-

ducen la autoreferencia. Lyotard, al

reflexionar sobre tales mecanismos,

apunta que lo creadores deben evitar

toda concepción del texto que con-

vierta a éste en continente de "lo

real" capaz de satisfacer el ansia de

contacto inmediato con la realidad

del hombre común. Para ello, "es

preciso que el pintor y el novelista se
interroguen acerca de las reglas de
pintar o narrar tal como les han sido
enseñadas y legadas por sus predece-
sores. Estas reglas por momentos se
les aparecen como medios de seducir
y resguardar, medios que les impi-
den ser verdaderos (Lyotard,16)."

Mucho más claramente define

Wesseling la autoreflexividad y el

papel que juega el texto como dador

de sentido de la realidad: "I have de-

fined self-reflexivity as the exposure

of the autonomy of the narration

about historical events with respect

the events themselves (Wesse-

ling,120)." Por un lado, pues, al des-

ligarse de los hechos mismos, el tex-

to afirma su independencia de ellos;

por el otro, se convierte en el único

modo posible para que una realidad

caótica en sí misma, adquiera un

sentido que será siempre parcial y

momentáneo: "Some postmodernist

novels convey exactly the same no-

tion, by presenting the making of

history as the imposition of a plot on

a plotless reality (120)."

Es evidente lo que esto significa

en el caso de El general en su labe-

rinto y en especial con el manejo do-

cumental que García Márquez hace

en la novela. Esta es sin duda la re-

lectura más drámatica que se haya

hecho de Bolívar. Una relectura que

excede en mucho el manejo hecho

hasta hoy de las fuentes. En cierta

forma García Márquez crea un Bolí-
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var que adquiere sentido en la medi-

da en que el discurso de la novela

crea al mismo tiempo el entorno, es-

pacial e histórico, en el que ese Bolí-

var se mueve. Dicho de otra manera,

el discurso que da sentido a la reali-

dad no es y no puede ser total. Se

trata de un discurso con caracter pro-

visional cuyo alcance no va más allá

de las páginas del libro y de sus lec-

tores. No hay pues más Bolívar que

el de García Márquez, o, dicho de

otro modo, no hay uno cuya autenti-

cidad, afianzamiento en las fuentes

históricas o proyección significativa

hacía la contemporaneidad, pueda

colocarse por encima del personaje

que vive sus últimos días en El gene-

ral en su laberinto . Todo esto en un

contexto en el cual el narrador insis-

te en mostrar, casi página a página

sus recursos de ficcionalización.

El proceso de autoreflexión se

presenta en la novela en dos vertien-

tes que llamaremos por comodidad

interna y externa. La autoreflexivi-

dad externa se cumple por medio de

un persistente proceso de intertex-

tualidad con otras obras del autor y

con textos de la tradición literaria la-

tinoamericana. Ya González Echeva-

rría, por ejemplo, asoció la imagen

del laberinto con la obra de Borges.

Pero el laberinto ha sido utilizado

como elemento narrativo y simbóli-

co por muchos otros escritores de la

región, entre ellos Carpentier, Fuen-

tes y Cortázar además de Borges.2

Ello no es de extrañar pues se trata,

en todo caso, de un símbolo extraor-

dinariamente funcional en el contex-

to de la literatura tal y como la en-

tiende la posmodernidad. Como afir-

ma Ludmila Kapschutschenko:

La imagen del laberinto y su símbolo sir-

ven de base a estructuras literarias en

cuya creación participan tanto el autor

como el lector. Cada lectura recrea la odi-

sea de la existencia humana; la llegada al

centro del laberinto literario ofrece una

visión total de la obra; las interrogantes

éticas y espirituales quedan sin respuesta,

pero descubrimos una nueva dimensión

estética (11).

Sin embargo, la mayor parte de

las referencias intertextuales de El

general en su laberinto apuntan a

otras obras del mismo autor. Ya se

señaló la manera cómo la figura de

Bolívar se construye sobre el modelo

del Coronel Aureliano Buendía que
le antecede en Cien años de soledad.

A este mismo antecedente se enca-

2 Para una revisión más cuantitativa que analítica de la presencia del laberinto en la
literatura hispanoamericana véase el trabajo de Ludmila Capschutschenko , El laberinto
en la narrativa hispanoamericana contemporánea, London: Tamesis Book Limited,
1981.
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minan otros muchos elementos de El

general.. de los cuales el más per-

sistente es sin duda la lluvia. En

Cien años... la lluvia de "cuatro

años, once meses y dos días" impide

la firma del miserable acuerdo que la

compañía bananera accede a suscri-

bir después de la masacre de los tra-

bajadores en huelga. En El General,

Bolívar se ve perseguido por una llu-

via que cruza todos los capítulos de

la novela y sólo cede para que el aire

seco se convierta en premonición de

la inminente muerte del personaje al

llegar a Santa Marta. Una lluvia que

es descrita con todos los adjetivos

posibles: es apenas una llovizna

cuando el General abandona Bogotá

para convertirse prontamente en una

"lluvia eterna" contra la cual el per-

sonaje no tiene amparo. De hecho, el

propio Bolivar parece ser la lluvia

pues mientras él se encuentra su-

friendo "un aguacero prematuro de

una violencia arrasadora que desem-

pedró las calles y desbordó las aguas

en los barrios pobres (75)", un men-

sajero le comunica que en Santa Fe

de Bogotá escampó el mismo día de

su salida. La identificación va más

allá todavía, puesto que el propio

General se deshace en aguas a lo lar-

go de la novela gracias a las recu-

rrentes fiebres y diarreas. Este tipo

de "literaturización", en este caso de

un elemento climatológico, es por

demás evidente en el texto y, por lo

tanto, de muy fácil percepción por

parte del lector, tal como si el autor
se hubiese propuesto desviar a éste,
de modo intencional, de una proba-
ble lectura de tipo realista en el sen-
tido clásico del término.

Las opiniones sobre el amor que

el General emite a lo largo del relato

son de una contundencia tal que es

dificil no relacionarlas con el discur-

so sobre el mismo tema en El amor

en los tiempos del cólera. Además,

este General que piensa que "las su-

persticiones son más empedernidas

que el amor (63)" y que "en los

preámbulos del amor ningún error es

corregible (85)" recuerda con su ve-

jez prematura, con su cuerpo que se

encoge con los días y con su, a pesar

de todo, incontenible ansia de vida y

de reconstrucción gracias a la memo-

ria de su encuentros amorosos pasa-

dos, a aquel Florentino Ariza que en

El amor en los tiempos del cólera,

no abandona por un momento su ob-

sesión por la mujer que ama. No en

balde García Márquez ha aumentado

los encuentros amorosos del General

hasta bastante más allá de lo que se

lo permitían sus fuentes documenta-

les y ha hecho de él un hombre que

en su vejez se complace en recordar

bien sea a solas o con la compañía

de alguna moza en la hámaca que,

aunque se vaya al día siguiente tan

virgen como llegó, habrá servido de

catalizador para ese proceso casi quí-

mico de recuperación del pasado en

el que está inmerso.
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La autoreflexividad interna se

cumple por medio de una serie de

episodios en los cuales el propio Ge-

neral se ve a sí mismo como perso-

naje de diversos relatos. El más ob-

vio es la escena donde le dice a un

oficial de la marina británica que lo

visita: "Vaya y cuéntele al mundo

como me vio morir, cagado de galli-

nas en esta playa inhóspita (24)." En

una obvia alusión al propio texto de

la novela.

El relato incluye además referen-

cias a textos en los cuales Bolívar es

ya personaje desde antes de su muer-

te. En estos relatos se produce una

extraña familiaridad entre el hombre

"real" y su propia reproducción lite-

raria. Es el caso de los Episodios ga-

lantes de Lima de los que se hace

leer varias páginas entre ellas las co-

rrespondientes a algunos de esos epi-

sodios "de los cuales había sido pro-

tagonista"(80).

Otro tanto sucede con la niña que

declama en honor del general:

Una niña de diez años con alas de angel y

un traje de volante de organza recitó de

memoria, ahogándose en la prisa, una oda

a las glorias del general. Pero se equivo-

có, volvió a empezarlo por donde no era,

se traspapeló sin remedio, y sin saber qué

hacer fijó en él sus ojitos de pánico. El

general le hizo una sonrisa de complici-

dad y le recordó los versos en voz baja:

El brillo de su espada

es el vivo reflejo de su gloria. (76)

Un recurso de autoreflexividad

que merecería un análisis detallado

es el método recurrente con el que se

desarrolla el relato reafirmando su

condición de artificio. El viaje del

general a lo largo del Magdalena se

cumple en jornadas que repiten un

esquema similar. Tales jornadas in-

cluyen la recepción por parte del

pueblo, la fiesta ofrecida por los go-

bernantes, el rechazo silencioso del

general que sin embargo todo lo so-

porta por no perder su dignidad, y al-

gún fenómeno de tipo atmosférico

como un aguacero que inunda el lu-

gar. Igualmente recurrentes son las

crisis de fiebre del general acompa-

ñadas de fríos, delirios en los que

nombra a sus enemigos y una recu-

peración súbita que asombra a sus

acompañantes. El lenguaje del relato

contribuye con este proceso de recu-

rrencia por medio del uso, tan co-

mún en Cien años de soledad de la

hipérbole. La exageración, sobre

todo cuando está referida a Bolívar

comunica la impresión de límite, de

hecho final. Sus fiebres son siempre

la peor de la fiebres, sus delirios irre-

petibles y su yacer en la hamaca es

casi la muerte. De modo que la con-

tinuación del relato no puede sino

trasmitir una noción de comienzo, de

ciclo que reinicia.

III. ¿El archivo?

La teoría del archivo de Roberto

González Echevarría parece estar

cruzada por una íntima contradic-
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ción. De acuerdo a ella, un buen nú-

mero de novelas suelen extraer su

material narrativo de la historia por-

que "la historia da acceso a un cono-

cimiento de la cultura latinoamerica-

na que sería a la vez verdadero y le-

gitimador de la escritura" (Gonzá-

lez,1991,63). Se establece así como

un desideratum universal de tales

novelas el querer aparecer como re-

alistas, apegadas a los hechos, o ve-

rosímiles cuando menos. Muy pron-

to, sin embargo, González Echeva-

rría nos comunica que no se trata en

todo caso de los hechos en sí sino de

desvelar el mecanismo usado para

narrar tales eventos.

The new narrative unwinds the history

told in the old chronicles by showing that

history was made up of a series of con-

ventional topics, whose coherence and

authority depend on the codifies beliefs of

a period whose ideological structure is no

longer current González, 1990,15).

Se apunta pues a dos posiciones

diferentes: o bien la novela intenta

legitimarse compartiendo la "ver-

dad" de la historia; o esa misma no-

vela deslegitima el discurso histórico

descubriendo las convenciones sobre

las cuales aquel se afirma. De hecho

el propio González Echevarría pare-

ce avalar esta última lectura al intro-

ducir la noción de parodia en el sen-

tido de imitación que subvierte: The

novel "mimics such documents lo

show their conventionality" (Gonzá-

lez,1990,8). Las referencias a los

discursos histórico, científico y anto-

pólógico que habrían servido de mo-

delo en diferentes períodos al discur-

so literario parecen confluir en un

gran "pastiche" (en el sentido en el

que usan este término los teóricos de

la posmodernidad) identificable

como el mito de la fundación de La-

tinoamerica:

This is a literature that aspires to have a
function similar to that of mith in primiti-

ve societies and that in fact imitates the

forms of mith as provided by anthropolo-
gical discourse (González, 1990,174).

La insistencia en que el acerca-

miento de lo literario a otros discur-

sos se cumple como un proceso de

parodia, más que de adquisición de

la parte de lo real que esos discurso

puedan contener, es fácilmente aso-

ciable con las tesis posmoderna. De

hecho, el propio González Echeva-

rr a ha reconocido -aunque tratando

de distanciarse más de lo que su tesis

le permite- su deuda con los teóricos

del post-estructuralismo, en especial

Foucault y Derrida. El post-estructu-

ralismo, por su parte, como es sabi-

do, contiene en forma casi acabada

la postura epistemólogica del pos-

modernismo de acuerdo a la cual no

existe una verdad exterior al texto,

"o lo que es lo mismo, la negación

de la realidad en el proceso intermi-

nable de la interpretación".3

Establecida, aunque no sea más

que de modo somero, la relación de

la teoría del archivo con la posmo-
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dernidad, intentemos ver de qué

modo aquella se aplica al texto del

General en su Laberinto. González

Echevarría ha establecido tres carác-

teristicas básicas para que se pueda

incluir un texto dentro de la catego-

ría ficción del archivo: 1° La presen-

cia de la historia y de elementos me-

diadores por medio de los cuales fue

narrada; 2° Un historiador interno

que lee, escribe e interpreta los tex-

tos; 3° La presencia de un manuscri-

to que ese historiador trata de termi-

nar(González, 1990,22).

La única vía para que esas carac-

terísticas se cumplan en El general en

su laberinto es asumir que el propio

Bolívar encarna el archivo. Estaríamos

así frente a una variación importante

de la teoría con respecto a otros textos

analizados en los cuales el archivo se

encarna en documentos, manuscritos,

etc. Sobre todo si se piensa de nuevo

en las técnicas de creación del perso-

naje que hemos analizado anterior-

mente en las cuales se deja establecido

hasta qué punto Bolívar es aquí un

ente ficticio.

Si el General es el archivo, la me-

moria es el manuscrito que aquel

guarda. La memoria funciona como

una forma de escritura y Bolívar se

lee continuamente cuando recrea,

reintepretándolos, y no siempre

guardando coherencia entre una in-

terpretación y otra- los aconteci-

miento de su vida. Tal identificación

de Bolívar con el archivo funciona

también como un proceso autorefle-

xivo en la medida en que el cuerpo

se trasmuta en texto. Recordemos

que el General se encoge a medida

que recorremos los capítulos de la

novela. El personaje se deshace y pa-

rece prestar sus carnes al texto que lo

devora. Pero no se trata de un texto

cronológicamente contemporáneo a

lo narrado, sino de uno que apunta,

por vía de la memoria, al pasado.

Frente al General sólo está la muerte,

no tiene pues más alternativa que

apuntar al pasado para recuperarse.

El único pleito que le queda, a quien

ha pasado su vida luchando política

y militarmente, es la venta de unas

minas que aún posee en Venezuela.

Un pleito que carece de la dimensión

épica de sus anteriores actuaciones.

Irónicamente, el dinero que esa ven-

ta produciría sería usado en el pago

de deudas que ha acumulado con an-

terioridad. Igual que para el hombre

posmoderno, a Bolívar le está nega-

da la idea de progreso, de los gran-

3 Ballesteros, Jesús: Postmodernidad: decadencia o resistencia, Madrid: ed. Tecnos,
1990, 86. Ballesteros explica en detalle la relación entre el post-estructuralismo con la

posmodernidad. Es bueno anotar que entre los post-estructuralistas figura el propio
Lyotard quizas la voz más destacada de las tesis posmodernas.
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des proyectos que incluían nociones

como libertad y progreso, sólo ha

quedado un juicio personal que en-

vejece en las dependencias de algun

tribunal venezolano sin que ni si-

quiera ese hecho insignificante se re-

suelva antes de su muerte. González

Echevarría ha afirmado que al cen-

trarse en la figura de Bolívar, García

Máquez ha querido penetrar el "esta-

tuto legitimador" que éste encarna

(González, 1991,65). La lectura que

hemos venido haciendo demuestra,

contrariamente que este Bolívar no

está en capacidad de legitimar nada.

Ni personalmente, por la degrada-

ción a la que el novelista lo somete,

ni por medio de la escritura contra la

cual guarda recelos explícitos: "nada

más peligroso que la memoria escri-

ta"(l60). Quizás por ello, ha conde-

nado a su archivo al silencio al hacer

a Manuelita curadora: "su letra era

enrevesada y su sintaxis intransita-

ble, y se moría de risa de lo que ella

llamaba sus horrores de ortografía

(157)." En fin, toda lectura encami-

nada a interpretar al personaje-archi-

vo como texto fundacional se en-

frenta con la ironía por medio de la

cual el relato insiste en desvirtuarse

a sí mismo como fuente fidedigna.

Quizás sea esto lo que llevó a Gon-

zález Echevarría a señalar el caracter

" marcadamente literario de la vida

de Bolívar que aparece como reflejo

de una poderosa tradición narrativa,

en vez de pretenderse que sus fuen-

tes son documentales" (Gonzá-
lez,1991,71).

Pocas son, para terminar, las afir-

maciones que González Echevarría

hace en su ensayo sobre El general

en su laberinto que no puedan ser

vistas a través del lente de la posmo-

dernidad. Desde la asociación de Bo-

lívar con Don Quijote al pretender

"hacer que la realidad coincida con

los ideales que ha sacado de los li-

bros" (72, hasta la afirmación de que

en esta novela el archivo adquiere un

carácter "esencialmente literario"

que no es sino decir que se trata de la

interrelación entre discursos que se

autosoportan sin que recurran, bien

sea como origen o como destino, a

una realidad extratextual.

En conclusión: si bien toma como

punto de partida la legitimidad que

ciertos textos pudieran hipotética-

mente otorgarle al discurso literario,

la teoría del archivo se funda real-

mente en el recurso paródico. Si la

parodia es esencialmente un recurso

intertextual y el archivo se define

como la acumulación caótica de tex-

tos, es fácil establecer la relación con

la concepción posmoderna. En el ar-

chivo, la historia es el resultado de la

combinatoria a través del tiempo de

múltiples lenguajes que se mezclan

entre sí. El novelista contemporáneo

no hace sino recurrir a este deposito-

rio de lenguajes, al archivo, para

construir su discurso que, tal y como

lo afirma Gonzalez Echevarría, pasa
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