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Resumen

En este trabajo, Cossimo Mandrillo, considera las diversas perspectivas criti-
cas acerca de la novela de Gabriel Garcia Marquez: "EIl General en su Laberinto",
entre ellas, las de Julio Ortega, quien cataloga a la obra de Historiograficay llega a
inscribirla dentro de lo que él denomina "la historiografia barroca”, la de Isabel Ver-
gara, y Michael Roth, entre otras. Asi mismo analiza el discurso literario partiendo
del tratamiento de lo historico, de la intertextualidad como recurso del autor para
llegar a una autorreflexividad interna y en la Teoria del Archivo, la cual se funda en
"el recurso parddico” y en la "acumulacion caodtica de textos", para establecer asi, la
relacién con la corrpucion posmoderna de la literatura.
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The General in his Labyrinth:
Postmodernism and Archives

Abstract

In this paper, Cosimo Mandrillo considers the diverse critical perspectives of
Gabriel Garcia Marquez's novel "The General in his Labyrinth", among them those
of Julio Ortega , who catalogues the work as Historiography, and classifies it within
what he calls Baroque Historiography; the criticisms of Isabel VVergara, Micheal
Roth, and others. In the same manner he analyzes the literary discourse from the
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historical viewpoint, from the inter-textual focus as a means for the author to reach
an internal auto-reflection, and from the point of view of the theory of Archives,
which is based on the "parodic reversion™ and the "accumulation of chaotic texts", to
thus establish the relation of the postmodernistic corruption of literature.

Key Words: Postmodernism, Historiography,Intertextuality, Parody.

Las perspectivas criticas acerca
del General en su laberinto pueden
resumirse en pocas palabras y se
vera que hay entre ellas mas seme-
janzas que desacuerdos. Julio Orte-
ga, por ejemplo, percibe la novela
como la confrontacion entre "nuestra
suma de catéstrofes con la catastrofe
sumaria de los origenes™ (Orte-
ga,167). Convierte de este modo la
novela de Garcia Marquez en una es-
pecie de mural de la situacion social,
politica e incluso econdmica de la
Latinoamerica actual, todo filtrado
por medio de la figura de Simén Bo-
livar. Este mural se escribe con len-
guajes diversos que incluyen la cro-
nica, la leyenda y la narracion litera-
ria propiamente dicha. La multiplici-
dad de discursos, y el influjo que el
analisis histoérico ejerce sobre lo na-
rrativo -indicios ambos de autorefle-
xividad literaria- llevan a Ortega a
catalogar la obra de historiografica
y, mMas aun, a inscribirla dentro de la
lo que él denomina la "historiografia
barroca".

Isabel R. de Vergara, a su turno,
analiza el simbolismo biblico pre-
sente en el General y concluye que

muy a pesar del notorio intento de
envilecer al personaje y degradar el
escenario en el que se mueve, el na-
rrador desliza ciertas claves simboli-
cas que refuerzan la lectura de Boli-
var como un ser investido de una
condicioén sagrada. Aunque distante
de otras lecturas, y a ratos dificil de
compartir, el trabajo de VVergara tie-
ne el mérito, para lo que aqui nos in-
teresa, de demostrar hasta qué punto
el Bolivar "humanizado'" de Garcia
Marquez no logra escapar de la car-
cel de palabras en la que se encuen-
tra ni de la multiplicidad semantica
que esas palabras le endosan.

Un udltimo analisis que aborda la
intertextualidad en EI general es el
de Michael Roth Palencia. Palencia
documenta la deuda de EIl general
en su laberinto con el resto de la
obra de Garcia Marquez. Muestra,
por ejemplo, que este Bolivar es una
reescritura del Coronel Aureliano
Buendia de Cien afios de soledad:
ambos desean el poder con ardor
pero sienten un simultaneo y profun-
do rechazo por él; los dos escapan a
incontables atentados contra su vida
y ambos, en fin, consumen sus afos



El general en su laberinto:
postmodenidad y archivo

en lo que al final de sus dias se les
presentara como una sucesion de
guerras inutiles.

Manipulacién de lo historico y de
la historia, parodia e intertextualidad
confluyen, pues, en los tres analisis
citados. Interesaba recalcar tal con-
fluencia, porque esas técnicas son
constituyas del analisis que el pensa-
miento posmoderno hace de la nove-
la con trasfondo histérico. En El ge-
neral en su laberinto, Julio Ortega
ya nos ha mostrado un angulo de
abordaje de lo histérico como suce-
daneo de la contemporaneidad. Ro-
berto Gonzalez Echevarria, por el
otro, incluye esta novela en lo que él
ha calificado como "novelas del ar-
chivo" que hacen, segun él, un uso
particular de la herencia textual de
latinoameérica, al tiempo que ellas
mismas pasan a formar parte de ese
hipertexto.

La paginas que siguen intentan
aplicar los criterios del pensamiento
posmodemo sobre la novela histérica
al General en su laberinto, asi como
revisar las afirmaciones que acerca de
esta novela hace Gonzéalez Echevarria
a la luz de su teoria del Archivo. Se
discute la validez de algunas de las
propuestas de Gonzalez Echevarria
para demostrar que la utilizacion de
material histérico por parte de Garcia
Marquez dificilmente identifica esta
obra suya con la novela histérica cla-
sica. Al contrario, en El general... se
identifican rasgos propios de la con-
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cepcion posmoderna de la novela his-
torica tales como la autoreflexividad y
la concepcion del pasado como mero
discurso. Esos rasgos parecen, a ratos,
confrontar la teoria del archivo, ex-
puesta por Gonzalez Echevarria. Po-
dria quizas sugerirse que la novela so-
porta ambas lecturas y que a través de
ella pueden hacerse evidentes puntos
de contacto entre la teoria del archivo
y el pensamiento posmoderno.

1. EIl tratamiento de lo histori-

co

No por casualidad, y esto se ha di-
cho en mas de una ocasiéon, Garcia
Marquez escoge el periodo menos
documentado de la vida del Liberta-
dor para escribir su novela. Lo que
en principio pareceria ser una elec-
cion encaminada a garantizarse un
maximo de libertad en el tratamiento
de una figura sobre la cual no ha ce-
sado de escribirse en los ultimos
doscientos anos, marcha en realidad
en sentido contrario (al menos en
apariencia) cuando el autor incorpo-
ra al final de la novela una alegato de
autenticidad constituido por la rela-
cion detallada de los documentos y
autoridades consultados. El afan de
autenticidad es propio de la novela
histérica tal y como se practico si-
guiendo el modelo novecentista esta-
blecido por Walter Scott. Esa novela
se queria a si misma, no solo verosi-
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mil sino veraz. Por ello su discurso
se integra armonicamente al ambito
de lo historiogréafico hasta el punto
que fue considerada en cierto mo-
mento al mismo nivel del discurso
histérico, es decir como producto de
una investigacion cientifica, al estilo
difundido por el positivismo, en la
cual los conflictos sociales, y en ge-
neral lo colectivo, se impone sobre la
problemética individual de los Verso-
najes. En otras palabras:
The historical novels wants the reader to
accept his narrative as more truthful than
a text based on the dry facts of history
claiming that the dramatic embellishment
and conjectures produced by his novelis-
tic imagination fill the gaps in our know-

ledge of the past and make it come alive
(Ole Sauerberg,62).

Se trataria en definitiva de un acto
mimeético en el cual el discurso lite-
rario pretende fundirse en el discurso
historico.

Aunque la relacion documental al
final del General en su laberinto pa-
rece marchar en este sentido, una vez
comenzada la lectura las sefiales que
indican al lector que se encuentra
frente a un personaje, un tratamiento
y un discurso enteramente literario
var, multiplican. La imagen de Boli

por ejemplo, esta minuciosa-

miseria que busca impactar al lector
desde las primeras paginas con un
efecto melodramatico.

En vez de Palomo Blanco, su caballo his-
toérico, venia montado en una mula pelona
con gualdrapas de estera, con los cabellos
encanecidos y la frente surcada de nubes
errantes, y tenia la casaca sucia y con una
manga descosida. La gloria se le habia sa-
lido del cuerpo (23).1

En su miseria, lo escuélido del
cuerpo Y lo escaso de la indumenta
ria, hay, en este Bolivar, una teatrali-
dad que el narrador se encarga de re-
calcar con una insistencia sospecho-
sa que se comunica, COmo veremos a
otros planos de la narracion. Basta
recordar para probar este afan teatra-
lizante la escena tantas veces citada
con la que se abre la novela:

José palacios, su servidor més antiguo , lo
encontré flotando en la bafiera, desnudo y
con los ojos abiertos, y crey6 que se habia
ahogado. Sabia que ése era uno de sus
muchos modos de meditar pero el estado
de éxtasis en que yacia a la deriva parecia
de alguien que ya no era de este mundo
(12).

Esta imagen de un hombre que
flota desnudo en una bafiera realiza
una ruptura feroz con el tipo de re-

Presentacién del héroe de la historio
grafia tradicional cuyos repre-

mente construida contra un fondo de sentantes, por cierto, levantaron la

1 Todas las citas de EIl general en su laberinto estan tomadas de la edicién de Oveja

Negra, bogota 1989.
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Vvoz para protestar contra el irrespeto
cometido apenas aparecio el libro.
Siendo ésta una novela en la que los
recursos narrativos se repiten unay
otra vez, no extrafa encontrar al mis-
mo personaje "a caballo bajo la llo-
vizna, sin camisa y con la casaca
rota...." (61); o eternamente castiga-
do por la fiebre que lo empequefiece
literal y metaféricamente, hasta el
punto que José Palacios, su servidor,
se ve en la necesidad de doblar dos
veces las mangas de las camisas para
que el cuerpo rechoncho y encogido
trate aun de ajustarse a ellas.

El General es visto las més de las
veces desde esta perpectiva de ser en
desgracia, arrinconado e impotente.
Sin embargo el narrador se cuida de
suministrarnos con regularidad una
perspectiva opuesta: la del politico
sagaz y maniobrero que recupera ci-
clicamente la imagen épica que -el
narrador asume- el lector conoce con
anterioridad al relato. Ambas image-
nes en cierto modo estan en dialogo
con el discurso de las academias Bo-
livarianas que precede a la novela.
Una se corresponde con la figura del
héroe militar invencible, liberador de
naciones. La otra, con la hagiografia
erigida en torno al héroe que lo des-
nuda de toda humanidad hasta
convertirlo poco menos que en espi-
ritu puro. Ese didlogo es de signo
positivo y negativo simultaneamen-
te: el Bolivar que, aun poco antes de
morir, conspira con su seguidores

para hacerse de nuevo del poder, tra-
ma argucias, e insulta a sus oponen-
tes, conserva sin embargo la digni-
dad y el caracter heroico y de encar-
nacion de la autoridad que la histo-
riografia clasica suele atribuirle. Por
su parte el Bolivar desarrapado y
moribundo, al tiempo que se huma-
niza por medio de la degradacion,
conserva para el lector la certeza de
gue una injusticia se esta cometiendo
contra quien no la merece. Todo
tiende pues a reforzar el efecto melo-
dramatico al que se hizo referencia
antes.

Dos elementos que contribuyen
definitivamente a la literaturizacion
del personaje son la presencia de las
amantes y la de los suefios recurren-
tes del Libertador. En el primer caso,
parece haber quedado suficientemen-
te establecido que de las mujeres
presentes en el relato s6lo Manuelita,
como es sabido, corresponde a la re-
alidad. Las otras, tefiidas siempre de
un cierto misterio, tocadas por la ac-
titud romanticamente galante que el
personaje asume en estas situaciones
o reconstruidas de memoria en la
distancia, terminan por ser percibi-
das como fugaces personajes de fa-
bula que invaden las noches de fie-
bre del Libertador. Como puede su-
ponerse, Manuelita no podia salir in-
colume, de semejante proceso de
desrealizacion. De modo que ella,
vestida de militar, fumando unos ha-
banos de olor detestable, enfrentan-
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dose sola a cuadrillas de conspirado-
res y llenando con la Unica ayuda de
dos esclavas las paredes de Bogota
con escritos pro Bolivar, termina por
ser tan o0 mas inverosimil que sus
contrapartes. Léase sino la siguiente
descripcién, hecha en el mas puro
estilo del realismo mégico al que nos
acostumbro el propio Garcia Mar-
quez, de la mudanza de la libertado-
ra:

...fue una mudanza de gitano, con los
baules errantes en una docena de mulas,
sus esclavas inmortales, y once gatos, seis
perros, tres micos educados en el arte de
las obscenidades palaciegas, un oso
amaestrado para ensartar agujas, y nueve
jaulas de loros y guacamayas que despo-
tricaban contra Santander en tres idiomas.
(159)

¢Alguna semejanza con la carava-
na con la que cruzan el desierto
Eréndira y su abuela?

Los suefios, por ultimo, atentan
contra la verosimilitud de lo narrado
por el tipo de visiones que Bolivar
suele tener mientras duerme. En
ellas se mezclan sus obsesiones, sus
enemigos y sus rememoraciones con
imagenes de un efecto surrealista
que nos recuerdan que el narrador
maneja un discurso tedrico, psicoa-
nalitico en este caso, que no existia
en la época en que se situa el relato.
Hay que afiadir ademas que la nece-
sidad de un narrador omniciente, re-
querido por el acto mismo de narrar
un proceso tan intimamente psicol4-

gico como un suefio, tiene como
efecto distanciar al lector del texto
en cuanto discurso veridico.

En El general en su laberinto se
borran pues los limites entre discur-
so historico y discurso literario. El
lector no esta en capacidad de desci-
frar lo que es mera invencion del na-
rrador de lo que ha sido aprovecha-
do, incorporado, reutilizado de otros
textos. Este tipo de ""pastiche™ es lo
que los teoricos de la posmodernidad
han llamado la supresion de los limi-
tes entre los hechos y la ficcion. Se
trata en definitiva de desmitificar la
historia como residencia de lo real y
trasmitir al lector la sensacion de que
no hay nada cierto mas alla del dis-
Curso mismo.

It is no longer possible -wheter in histo-
riography or in historical fiction- to write
convincingly about the past without buil-
ding the interpretive process into the
structure of the work (Fleishman, 131).

Este es el momento de preguntar-
se qué efecto tiene sobre la novela la
informacién documental ofrecida
por Garcia Marquez al final de la
misma. La primera lectura deberia
ser, por fuerza, una que interpretase
esta documentacion como prueba de
autenticidad. Es notable, sin embar-
go, que el escritor, -quien no se limi-
ta a elaborar una impersonal lista de
documentos sino que cuenta como se
llevo a cabo el proceso de escribir la
novela, es decir, la historia de la his-
toria- establece que el origen de su
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proyecto se encuentra en los planes
de otro escritor, Alvaro Mutis, de
contar "el viaje final de Simo6n Boli-
var por el rio Magdalena' (269). De
modo que, al menos de un modo po-
tencial, la novela es la ficcion de una
ficcion, incluso si esta Gltima no lle-
g6 a concretarse. El proyecto es des-
de el principio de caracter literario y
solo tardiamente los historiadores se
acercan al discurso ya concluido.

En segundo lugar el escritor afir-
ma que su interés primordial era el
Rio Magdalena, que, como se sabe,
aparece en otras obras suyas. Una
vez que ha antepuesto estas dos ex-
plicaciones, que reafirman la litera-
riaded del texto, Garcia Marquez se
adentra en los agradecimientos histo-
riograficos, por llamarlos de algin
modo.

Tal lista tiene un doble efecto. Si
por un lado pretende dar la sensaciéon
de fidelidad a los hechos como los
registra la historia; por el otro, colo-
ca a esa misma historia como mero
apéndice, subsidiaria del discurso
ficticio que en poco o nada se altera
por la exactitud de las referencias a
ciertas fechas o lugares. Esas pagi-
nas de gratitudes demuestran simple-
mente de qué modo el discurso his-
torico es incorporado y devorado por
la ficcion contaminandolo hasta sus
raices.

Lars Ole Sauerberg ha denomina-
do este tipo de ficciéon que incorpora
documentos historiograficos ""docu-

mentary realism"”, para diferenciarla
de la novela histérica clasica. Mien-
tras la primera buscaba integrarse en
forma unitaria y coherente con el
universo de lo historico, la segunda
constituye lo que Sauerberg caracte-
riza como "historical conscious fic-
tion". Un tipo de ficciéon que se incli-
na hacia lo factual s6lo de modo apa-
rente, puesto que "the relative shift
in weight which ought to make the
text all the more documentary, ma-
kes it into the self conscious text of
metafiction rather than into an apro-
xXimation to the history book."(Ole
Sauerberg,63). La consciencia de
que el texto en cuanto constructo li-
terario predomina sobre lo documen-
tal y el afan de realismo es quizas la
caracteristica mas resaltante del texto
posmoderno. En el marco de la pos-
modernidad la historia pierde su
condicioén de discurso que contiene
la verdad. La propuesta desaparicion
de los grandes discursos ideoldgicos
de la modernidad (emancipacion
progresiva de la razén y la libertad,;
emancipacion del trabajo; enriqueci-
miento de toda la humanidad a tra-
vés de la tecnociencia capitalista) ha-
bria convertido a la historia en un
discurso vacio o cuando menos tan
poco objetivo como cualquier otro
(Lyotard,29). Por ello el Bolivar de
Garcia Marquez tiene poco y nada
que ver con aquella figura que toda-
via suele presentarse a los nifios en
las escuelas en la que encarnan idea-
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les como independencia, libertad,
progreso. El Bolivar de Garcia Mar-
quez es casi el unico posible en
nuestros dias y es, sin embargo, tan
auténtico o inauténtico como lo fue-
ron las imagenes del Libertador ori-
ginadas en el siglo X1X.

I1. Autoreflexividad

El discurso narrativo de El Gene-
ral en su Laberinto contiene multi-
ples referencias a la manera como
ese discurso se produce y organiza.
Tales referencias no son necesaria-
mente explicitas en el sentido en que
suele ser explicita la teoria del texto
literario. Se presentan en cambio
bajo la forma de alusiones a persona-
jes o a la indole del entorno espacial
y funcionan simultaneamente como
caracterizadores de ese entorno y del
discurso mismo en cuanto constructo
verbal.

Mas alla de igualar la historia con
la literatura, la concepcién posmo-
derna insiste en que el lector ha de
tomar conciencia del proceso de pro-
duccion del texto por medio de la in-
corporacion de mecanismos que in-
ducen la autoreferencia. Lyotard, al
reflexionar sobre tales mecanismos,
apunta que lo creadores deben evitar
toda concepcion del texto que con-
vierta a éste en continente de "lo
real” capaz de satisfacer el ansia de
contacto inmediato con la realidad
del hombre comun. Para ello, "es

preciso que el pintor y el novelista se
interroguen acerca de las reglas de
pintar o narrar tal como les han sido
ensefiadas y legadas por sus predece-
sores. Estas reglas por momentos se
les aparecen como medios de seducir
y resguardar, medios que les impi-
den ser verdaderos (Lyotard,16)."

Mucho mas claramente define
Wesseling la autoreflexividad y el
papel que juega el texto como dador
de sentido de la realidad: "I have de-
fined self-reflexivity as the exposure
of the autonomy of the narration
about historical events with respect
the events themselves (Wesse-
ling,120)." Por un lado, pues, al des-
ligarse de los hechos mismos, el tex-
to afirma su independencia de ellos;
por el otro, se convierte en el Unico
modo posible para que una realidad
caotica en si misma, adquiera un
sentido que seréd siempre parcial y
momentaneo: "Some postmodernist
novels convey exactly the same no-
tion, by presenting the making of
history as the imposition of a plot on
a plotless reality (120)."

Es evidente lo que esto significa
en el caso de EIl general en su labe-
rinto y en especial con el manejo do-
cumental que Garcia Marquez hace
en la novela. Esta es sin duda la re-
lectura mas dramatica que se haya
hecho de Bolivar. Una relectura que
excede en mucho el manejo hecho
hasta hoy de las fuentes. En cierta
forma Garcia Marquez crea un Boli-
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var que adquiere sentido en la medi-
da en que el discurso de la novela
crea al mismo tiempo el entorno, es-
pacial e histdrico, en el que ese Boli-
var se mueve. Dicho de otra manera,
el discurso que da sentido a la reali-
dad no es y no puede ser total. Se
trata de un discurso con caracter pro-
visional cuyo alcance no va mas alla
de las péaginas del libro y de sus lec-
tores. No hay pues mas Bolivar que
el de Garcia Méarquez, o, dicho de
otro modo, no hay uno cuya autenti-
cidad, afianzamiento en las fuentes
histéricas o proyeccion significativa
hacia la contemporaneidad, pueda
colocarse por encima del personaje
que vive sus Ultimos dias en EIl gene-
ral en su laberinto . Todo esto en un
contexto en el cual el narrador insis-
te en mostrar, casi pagina a pagina
sus recursos de ficcionalizacion.

El proceso de autoreflexion se
presenta en la novela en dos vertien-
tes que llamaremos por comodidad
interna y externa. La autoreflexivi-
dad externa se cumple por medio de
un persistente proceso de intertex-
tualidad con otras obras del autor y
con textos de la tradicion literaria la-
tinoamericana. Ya Gonzéalez Echeva-

rria, por ejemplo, asocio la imagen
del laberinto con la obra de Borges.
Pero el laberinto ha sido utilizado
como elemento narrativo y simbdli-
co por muchos otros escritores de la
region, entre ellos Carpentier, Fuen-
tes y Cortazar ademas de Borges.2
Ello no es de extrafiar pues se trata,
en todo caso, de un simbolo extraor-
dinariamente funcional en el contex-
to de la literatura tal y como la en-
tiende la posmodernidad. Como afir-
ma Ludmila Kapschutschenko:
La imagen del laberinto y su simbolo sir-
ven de base a estructuras literarias en
cuya creacion participan tanto el autor
como el lector. Cada lectura recrea la odi-
sea de la existencia humana; la llegada al
centro del laberinto literario ofrece una
vision total de la obra; las interrogantes
éticas y espirituales quedan sin respuesta,

pero descubrimos una nueva dimensién
estética (11).

Sin embargo, la mayor parte de
las referencias intertextuales de ElI
general en su laberinto apuntan a
otras obras del mismo autor. Ya se
sefialé la manera como la figura de
Bolivar se construye sobre el modelo
del Coronel Aureliano Buendia que
le antecede en Cien afios de soledad.
A este mismo antecedente se enca-

2 Para una revision mas cuantitativa que analitica de la presencia del laberinto en la
literatura hispanoamericana véase el trabajo de Ludmila Capschutschenko | El laberinto
en la narrativa hispanoamericana contemporanea, London: Tamesis Book Limited,

1981.
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minan otros muchos elementos de EI
general.. de los cuales el mas per-
sistente es sin duda la lluvia. En
Cien afios... la lluvia de "cuatro
afios, once meses y dos dias" impide
la firma del miserable acuerdo que la
compariia bananera accede a suscri-
bir después de la masacre de los tra-
bajadores en huelga. En El General,
Bolivar se ve perseguido por una llu-
via que cruza todos los capitulos de
la novela y s6lo cede para que el aire
seco se convierta en premonicion de
la inminente muerte del personaje al
llegar a Santa Marta. Una lluvia que
es descrita con todos los adjetivos
posibles: es apenas una llovizna
cuando el General abandona Bogota
para convertirse prontamente en una
"lluvia eterna" contra la cual el per-
sonaje no tiene amparo. De hecho, el
propio Bolivar parece ser la lluvia
pues mientras él se encuentra su-
friendo "un aguacero prematuro de
una violencia arrasadora que desem-
pedr6 las calles y desbordé las aguas
en los barrios pobres (75)", un men-
sajero le comunica que en Santa Fe
de Bogota escamp6 el mismo dia de
su salida. La identificacion va mas
alla todavia, puesto que el propio
General se deshace en aguas a lo lar-
go de la novela gracias a las recu-
rrentes fiebres y diarreas. Este tipo
de "literaturizacién", en este caso de
un elemento climatolégico, es por
demas evidente en el texto y, por lo
tanto, de muy féacil percepcion por

parte del lector, tal como si el autor
se hubiese propuesto desviar a éste,
de modo intencional, de una proba-
ble lectura de tipo realista en el sen-
tido clésico del término.

Las opiniones sobre el amor que
el General emite a lo largo del relato
son de una contundencia tal que es
dificil no relacionarlas con el discur-
so sobre el mismo tema en El amor
en los tiempos del célera. Ademés,
este General que piensa que "las su-
persticiones son mas empedernidas
que el amor (63)" y que "en los
preambulos del amor ningln error es
corregible (85)" recuerda con su ve-
jez prematura, con su cuerpo que se
encoge con los dias y con su, a pesar
de todo, incontenible ansia de vida y
de reconstruccion gracias a la memo-
ria de su encuentros amorosos pasa-
dos, a aquel Florentino Ariza que en
El amor en los tiempos del colera,
no abandona por un momento su ob-
sesion por la mujer que ama. No en
balde Garcia Marquez ha aumentado
los encuentros amorosos del General
hasta bastante mas alla de lo que se
lo permitian sus fuentes documenta-
les y ha hecho de él un hombre que
en su vejez se complace en recordar
bien sea a solas o con la compaiiia
de alguna moza en la hamaca que,
aunque se vaya al dia siguiente tan
virgen como lleg6, habra servido de
catalizador para ese proceso casi qui-
mico de recuperacion del pasado en
el que esta inmerso.
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La autoreflexividad interna se
cumple por medio de una serie de
episodios en los cuales el propio Ge-
neral se ve a si mismo como perso-
naje de diversos relatos. EI mas ob-
vio es la escena donde le dice a un
oficial de la marina britanica que lo
visita: "Vaya y cuéntele al mundo
como me vio morir, cagado de galli-
nas en esta playa inhdspita (24)." En
una obvia alusion al propio texto de
la novela.

El relato incluye ademas referen-
cias a textos en los cuales Bolivar es
ya personaje desde antes de su muer-
te. En estos relatos se produce una
extrafia familiaridad entre el hombre
"real" y su propia reproduccion lite-
raria. Es el caso de los Episodios ga-
lantes de Lima de los que se hace
leer varias paginas entre ellas las co-
rrespondientes a algunos de esos epi-
sodios "de los cuales habia sido pro-
tagonista"(80).

Otro tanto sucede con la nifia que
declama en honor del general:

Una nifia de diez afos con alas de angel y
un traje de volante de organza recité de
memoria, ahogandose en la prisa, una oda
a las glorias del general. Pero se equivo-
c6, volvio a empezarlo por donde no era,
se traspapel6 sin remedio, y sin saber qué
hacer fijé en él sus ojitos de panico. El
general le hizo una sonrisa de complici-
dad y le recordé6 los versos en voz baja:

El brillo de su espada

es el vivo reflejo de su gloria. (76)

Un recurso de autoreflexividad
que mereceria un analisis detallado

es el método recurrente con el que se
desarrolla el relato reafirmando su
condicion de artificio. El viaje del
general a lo largo del Magdalena se
cumple en jornadas que repiten un
esquema similar. Tales jornadas in-
cluyen la recepcion por parte del
pueblo, la fiesta ofrecida por los go-
bernantes, el rechazo silencioso del
general que sin embargo todo lo so-
porta por no perder su dignidad, y al-
gun fenédmeno de tipo atmosférico
como un aguacero que inunda el lu-
gar. lgualmente recurrentes son las
crisis de fiebre del general acompa-
fladas de frios, delirios en los que
nombra a sus enemigos y una recu-
peracion subita que asombra a sus
acompafiantes. El lenguaje del relato
contribuye con este proceso de recu-
rrencia por medio del uso, tan co-
mun en Cien afios de soledad de la
hipérbole. La exageracién, sobre
todo cuando esta referida a Bolivar
comunica la impresion de limite, de
hecho final. Sus fiebres son siempre
la peor de la fiebres, sus delirios irre-
petibles y su yacer en la hamaca es
casi la muerte. De modo que la con-
tinuacioén del relato no puede sino
trasmitir una nocién de comienzo, de
ciclo que reinicia.

I11. ¢EIl archivo?
La teoria del archivo de Roberto

Gonzalez Echevarria parece estar
cruzada por una intima contradic-
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cion. De acuerdo a ella, un buen nu-
mero de novelas suelen extraer su
material narrativo de la historia por-
que "la historia da acceso a un cono-
cimiento de la cultura latinoamerica-
na que seria a la vez verdadero y le-
gitimador de la escritura”™ (Gonza-
1ez,1991,63). Se establece asi como
un desideratum universal de tales
novelas el querer aparecer como re-
alistas, apegadas a los hechos, o ve-
rosimiles cuando menos. Muy pron-
to, sin embargo, Gonzéalez Echeva-
rria nos comunica que no se trata en
todo caso de los hechos en si sino de
desvelar el mecanismo usado para
narrar tales eventos.

The new narrative unwinds the history
told in the old chronicles by showing that
history was made up of a series of con-

ventional topics, whose coherence and

authority depend on the codifies beliefs of
a period whose ideological structure is no
longer current Gonzalez, 1990,15).

Se apunta pues a dos posiciones
diferentes: o bien la novela intenta
legitimarse compartiendo la "ver-
dad" de la historia; o esa misma no-
vela deslegitima el discurso historico
descubriendo las convenciones sobre
las cuales aquel se afirma. De hecho
el propio Gonzalez Echevarria pare-
ce avalar esta tltima lectura al intro-
ducir la nocion de parodia en el sen-
tido de imitacion que subvierte: The
novel "mimics such documents lo
show their conventionality” (Gonza-
1ez,1990,8). Las referencias a los
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discursos historico, cientifico y anto-
poldgico que habrian servido de mo-
delo en diferentes periodos al discur-
so literario parecen confluir en un
gran "pastiche™ (en el sentido en el
que usan este término los tedricos de
la  posmodernidad) identificable
como el mito de la fundacion de La-
tinoamerica:

This is a literature that aspires to have a
function similar to that of mith in primiti-
ve societies and that in fact imitates the
forms of mith as provided by anthropolo-
gical discourse (Gonzalez, 1990,174).

La insistencia en que el acerca-
miento de lo literario a otros discur-
sos se cumple como un proceso de
parodia, mas que de adquisicion de
la parte de lo real que esos discurso
puedan contener, es facilmente aso-
ciable con las tesis posmoderna. De
hecho, el propio Gonzéalez Echeva-
rr a ha reconocido -aunque tratando
de distanciarse mas de lo que su tesis
le permite- su deuda con los tedricos
del post-estructuralismo, en especial
Foucault y Derrida. El post-estructu-
ralismo, por su parte, como es sabi-
do, contiene en forma casi acabada
la postura epistemologica del pos-
modernismo de acuerdo a la cual no
existe una verdad exterior al texto,
"o lo que es lo mismo, la negacion
de la realidad en el proceso intermi-
nable de la interpretacion™.3

Establecida, aunque no sea mas
que de modo somero, la relaciéon de
la teoria del archivo con la posmo-
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dernidad, intentemos ver de qué
modo aquella se aplica al texto del
General en su Laberinto. Gonzalez
Echevarria ha establecido tres carac-
teristicas basicas para que se pueda
incluir un texto dentro de la catego-
ria ficcion del archivo: 1° La presen-
cia de la historia y de elementos me-
diadores por medio de los cuales fue
narrada; 2° Un historiador interno
que lee, escribe e interpreta los tex-
tos; 3° La presencia de un manuscri-
to que ese historiador trata de termi-
nar(Gonzalez, 1990,22).

La Unica via para que esas carac-
teristicas se cumplan en El general en
su laberinto es asumir que el propio
Bolivar encarna el archivo. Estariamos
asi frente a una variacién importante
de la teoria con respecto a otros textos
analizados en los cuales el archivo se
encarna en documentos, manuscritos,
etc. Sobre todo si se piensa de nuevo
en las técnicas de creacion del perso-
naje que hemos analizado anterior-
mente en las cuales se deja establecido
hasta qué punto Bolivar es aqui un
ente ficticio.

Si el General es el archivo, la me-
moria es el manuscrito que aquel
guarda. La memoria funciona como
una forma de escritura y Bolivar se

Ballesteros, JesUs:

lee continuamente cuando recrea,
reintepretdndolos, y no siempre
guardando coherencia entre una in-
terpretacion y otra- los aconteci-
miento de su vida. Tal identificacion
de Bolivar con el archivo funciona
también como un proceso autorefle-
Xivo en la medida en que el cuerpo
se trasmuta en texto. Recordemos
que el General se encoge a medida
que recorremos los capitulos de la
novela. El personaje se deshace y pa-
rece prestar sus carnes al texto que lo
devora. Pero no se trata de un texto
cronolégicamente contemporaneo a
lo narrado, sino de uno que apunta,
por via de la memoria, al pasado.
Frente al General sélo esta la muerte,
no tiene pues mas alternativa que
apuntar al pasado para recuperarse.
El Unico pleito que le queda, a quien
ha pasado su vida luchando politica
y militarmente, es la venta de unas
minas que aln posee en Venezuela.
Un pleito que carece de la dimensién
épica de sus anteriores actuaciones.
Irébnicamente, el dinero que esa ven-
ta produciria seria usado en el pago
de deudas que ha acumulado con an-
terioridad. Igual que para el hombre
posmoderno, a Bolivar le esta nega-
da la idea de progreso, de los gran-

Postmodernidad: decadencia o resistencia, Madrid: ed. Tecnos,

1990, 86. Ballesteros explica en detalle la relacion entre el post-estructuralismo con la
posmodernidad. Es bueno anotar que entre los post-estructuralistas figura el propio
Lyotard quizas la voz mas destacada de las tesis posmodernas.
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des proyectos que incluian nociones
como libertad y progreso, sélo ha
quedado un juicio personal que en-
vejece en las dependencias de algun
tribunal venezolano sin que ni si-
quiera ese hecho insignificante se re-
suelva antes de su muerte. Gonzélez
Echevarria ha afirmado que al cen-
trarse en la figura de Bolivar, Garcia
Maquez ha querido penetrar el "esta-
tuto legitimador™ que éste encarna
(Gonzélez, 1991,65). La lectura que
hemos venido haciendo demuestra,
contrariamente que este Bolivar no
esta en capacidad de legitimar nada.
Ni personalmente, por la degrada-
cion a la que el novelista lo somete,
ni por medio de la escritura contra la
cual guarda recelos explicitos: "nada
mas peligroso que la memoria escri-
ta"(160). Quizas por ello, ha conde-
nado a su archivo al silencio al hacer
a Manuelita curadora: "su letra era
enrevesada y su sintaxis intransita-
ble, y se moria de risa de lo que ella
llamaba sus horrores de ortografia
(157)." En fin, toda lectura encami-
nada a interpretar al personaje-archi-
vo como texto fundacional se en-
frenta con la ironia por medio de la
cual el relato insiste en desvirtuarse
a si mismo como fuente fidedigna.
Quizas sea esto lo que llevd a Gon-
zélez Echevarria a sefialar el caracter
"marcadamente literario de la vida
de Bolivar que aparece como reflejo
de una poderosa tradicion narrativa,
en vez de pretenderse que sus fuen-

tes son documentales”
lez,1991,71).
Pocas son, para terminar, las afir-

(Gonza-

maciones que Gonzalez Echevarria
hace en su ensayo sobre EI general
en su laberinto que no puedan ser
vistas a través del lente de la posmo-
dernidad. Desde la asociacion de Bo-
livar con Don Quijote al pretender
"hacer que la realidad coincida con
los ideales que ha sacado de los li-
bros" (72, hasta la afirmacion de que
en esta novela el archivo adquiere un
caracter "esencialmente literario”
que no es sino decir que se trata de la
interrelacion entre discursos que se
autosoportan sin que recurran, bien
sea como origen o como destino, a
una realidad extratextual.

En conclusion: si bien toma como
punto de partida la legitimidad que
ciertos textos pudieran hipotética-
mente otorgarle al discurso literario,
la teoria del archivo se funda real-
mente en el recurso pardédico. Si la
parodia es esencialmente un recurso
intertextual y el archivo se define
como la acumulacién cadtica de tex-
tos, es facil establecer la relaciéon con
la concepciéon posmoderna. En el ar-
chivo, la historia es el resultado de la
combinatoria a través del tiempo de
multiples lenguajes que se mezclan
entre si. El novelista contemporaneo
no hace sino recurrir a este deposito-
rio de lenguajes, al archivo, para
construir su discurso que, tal y como
lo afirma Gonzalez Echevarria, pasa
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