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Resumen

Las novelas examinadas en este estudio contienen un patrón dominante en la
obra de Milagros Mata Gil: la constante transgresión del sujeto. La autora a través
de varias técnicas narrativas tales como la parodia y la ironía transmite el mensaje
al presentar un mundo grotesco e irreal de gente, ciudades, pueblos, cuartos, even-
tos y excentricidades que recrean la sociedad actual. Este factor por lo tanto, se
convierte en una representación simbólica del poder y de la violencia que origina
una realidad que puede ser interpretada ya sea como una "anécdota histórica" o
como un realismo mágico.
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Memory and transgression in:
"The house on fire" and "Kill the Snail"

Abstract

The works in this study depict a pattern that is substantially dominant in Mi-
lagros Mata Gil's novels : that of a constant transgression of the subject. The author
through various narrative techniques such as parody and irony gets her message
across by presenting a grotesque and unreal world of people, towns, rooms, events
and excentricities that is a recreation of today's society. This in turn, becomes a
symbolic presentation of power and violence where reality can be viewed in as
"historical anecdote" or as magical realism.

Key words : Magic reality, social history, modernity, post-modernity, ghostly ima-
ges
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A partir de un significante de im-
pactante realismo: el incendio de la
casa de los Guzmán, Milagros Mata
Gil produce La casa en llamas
(1986)1, texto en el que intenta, a
través de la fluidez de un lenguaje
vinculado a los elementos de lo
real-maravilloso, recuperar la me-
moria colectiva de un pueblo. De
manera similar, el contexto reme-
morativo de Mata el caracol
(1993)2, alude a una aproximación
recuperadora de un pasado marcado
por la desposesión como una signifi-
cación simbólica del presente.

Dentro del universo de La casa
en llamas (1986), la voz de Arman-
da Guzmán, personaje central de la
novela y descendiente de una dinas-
tía dominada por la violencia y la
transgresión, es una voz que auscul-
ta un espacio y no lo halla ya que re-
presenta la imagen forjadora de uto-
pías que perdura también en las
otras voces que se entrecruzan en el
discurso.

Los seis capítulos que constitu-
yen el relato comienzan con un re-
cuento de la niñez de Armanda y
una descripción de la casa en la pri-
mera parte y continúan hasta abarcar
la destrucción de la misma con el in-

cendio en el sexto capítulo. Entre

estos episodios aparecen voces in-

tercaladas, relatos disgregados, deta-

lles fabulosos, espectáculos carnava-

lescos y títeres que cobran vida, así

como alusiones a la historia, políti-

ca, economía y conformación de la

sociedad venezolana desde su inser-

ción en la modernidad hasta la déca-

da de los setenta, época de conflic-

tos ideológicos e inquietudes filosó-

ficas. Mata Gil contribuye de este

modo a la producción de una "His-

toria Social", entrelazándola con la

historia de un pueblo que a través de

los años crea y se destruye y en don-

de el tiempo es estático y cíclico,

principio y fin, "cristal y ceniza",

modernidad y postmodernidad3.

En el espacio de estas oposicio-
nes la presencia de la Casa es un
símbolo de transición y ruptura, cen-
tro de silenciamiento y opresión, re-
presentados en la figura de Felipe
Guzmán, padre de Armanda y a
quien ella nunca llega a conocer. La
Casa heredada por Armanda, sin
embargo, simboliza la liberación
para la joven, la destrucción del fan-
tasma paterno y la iniciación de una
historia propia, y tanto el juego de la
creación y de la destrucción como

1 Milagros Mata Gil, La casa en llamas (Caracas: Monte Ávila Editores, 1989). La
paginación de las citas incluidas en este estudio corresponden a esta edición.

2 , Mata el caracol (Caracas: Monte Ávila Editores, 1992). Todas
las citas corresponden a esta edición.
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del mismo lenguaje dan continuidad
al relato narrado desde el ángulo
subjetivo de la protagonista, en una
especie de evocación que se instala
en los confines de la memoria de
una anciana ya sometida a la sole-
dad y al olvido.

Con un tono nostálgico, la relato-
ra de la historia da testimonio de los
eventos que ocurrieron en su vida e
inicia la novela que progresa y fina-
liza dentro del mismo ámbito de
premonición del incendio con que
comienza el relato:

Durante casi nueve meses no llovió sobre

la ciudad. La gente permanecía jadeante

[...] perdía progresivamente su urbanidad

[...] pero, un día [h]acia las ocho, gruesas

gotas comenzaron a caer, [...] Después, la

tormenta cesó y el silencio se fue restitu-

yendo. Entonces el incendio ardió desde

dentro de la casa. Ardió desde el secreto

vientre de la casa, herméticamente cerra-

da (13).

A la descripción del espacio ce-
rrado de la casa se suma una visión
melancólica de una época durante la
cual, el renacimiento de una ciudad
a lo largo de un río en pleno am-
biente selvático, recrea un "paraíso
perdido". El poderío de la ciudad se
acrecienta, por lo tanto, al margen
de una era pasada cuando el estable-
cimiento de compañías extranjeras y
el intercambio económico en "tiem-
pos del oro" fueron apoderándose de
la ciudad y de las casas. En contras-
te, un tiempo presente proyectado
desde el silencio y de la destrucción
de la ciudad, muestra los signos de
la degradación en la imagen de las
viviendas y en el espacio sombrío de
un marco patético:

Pero ahora, la mayor parte de las casas

están en silencio y ven derrumbarse su

esplendor antiguo, abrumado por tenaces

enredaderas. Algunas subsisten, habita-

das aún por los antiguos linajes que se

3 Estos términos no indican necesariamente una posición totalizadora que asume una u
otra condición; al contrario, refieren en este caso a discursos múltiples de tiempo y
espacio que resultan válidos al tomar en cuenta la búsqueda de la identidad, los
elementos metafictivos y las prácticas heterogéneas que forman el sistema de valores
de la literatura contemporánea. Desde un punto de vista ideológico, también alude a
una práctica concientizadora que según algunos críticos, entre ellos Wole Soyinka, da
como resultado modos discursivos que reaccionan ante una producción cultural creada

por aquellos escritores de occidente que les interesa imponer a través de un discurso
homogéneo, su historia, sus neurosis sociales, en fin, su realidad. Consultar, Wole

Soyinka, Myth, Literature and the African World (Cambridge University Press, 1976),
p. X.
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van consumiendo en el rezumadero de

sus memorias (21).

El tiempo del ahora se detiene, es
inmutable, y la visión grotesca así
como el extrañamiento de la reali-
dad recurren como imágenes fantas-
magóricas en un "entierro que sube
la colina" o, en acontecimientos
pueblerinos que aparecen ocasional-
mente sin ningún carácter eufórico
que le dé dinamismo a la rutina:
"Algunas veces sube un entierro y
doblan las campanas de la Iglesia.
Otras, el esplendor fugaz de una
boda, o un bautizo, anima el atrio y
la Plaza. Luego, se extingue y se
hace más compacto, más oscuro, el
silencio" (21).

Pero el silencio inscrito en el pue-

blo y en la casa, también representa

el deseo de Armanda de silenciar los

hechos de una historia que la ator-

menta y que es necesario desenterrar

para dar validez al discurso. Con la

reconstrucción de la vida de su ma-

dre, Flor Ledezma, casada en contra

de su voluntad con Felipe Guzmán,

la narradora pone al descubierto la

historia de la violencia y del poder

que dominaron sus circunstancias.

De ahí que La casa en llamas sim-

bolice no sólo la historia de una

época, sino también ponga énfasis

en criticar los excesos de la sociedad

y sus integrantes. La fuerza como

violencia se refleja en el lenguaje y

en las acciones de los personajes y,

sobre todo, en la imposición que de-
muestran los géneros en sus relacio-
nes afectivas. Una alusión a este de-
sequilibrio genérico aparece refleja-
do en el comportamiento de Felipe
Guzmán hacia Flor Ledezma la no-
che de bodas, instante en el que Flor
le relata al marido la historia de sus
amores con Manuel Rojas, a
Guzmán reacciona colérico:

lo que

[Felipe la] golpeó salvajemente primero

con la mano, con el puño cerrado, con la

vaina repujada del machete, con la correa

de la cartuchera, destrozándole encima el

camisón blanco, manchándola de sangre,

gritando como un poseso que había he-

cho el papel de pendejo y después de

todo era cierto lo que decían de que si

Florcita era virgen no era por falta de ga-

nas, pesar de su aspecto de mosca muerta

y le juró la muerte a Manuel Rojas, allá

donde lo encontrara (80).

Esta desmantelación de la imagen

femenina así como la proyección del

poder masculino constituye parte de

la visión grotesca y fársica que Mata

Gil proyecta en su novela. Junto con

el carácter satírico de la narración

reflejado en el humor negro y el ele-

mento escatológico4, existe la paro-

dia que se inscribe en las acciones

absurdas de los personajes: el llori-

queo del Poeta a causa de su homo-

sexualidad, el sirviente negro que se

desnuda para servirles a los invita-

dos y las pasiones y debilidades de
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los seres que rodean a Armanda. Es-
tas acciones, junto con los registros
léxicos que las describen, revelan la
mecánica de la violencia sexual y
social y una posición crítica que se
sitúa frente a la corrupción y el po-
der, conceptos abarcadores no sólo
del plano privado sino también del
público.

Dentro de este mundo de excesos
crece Armanda, quien a pesar de ha-
ber logrado un matrimonio econó-
micamente favorable con Matías
Blanco vive una existencia alienada
que la domina hasta la muerte. La
abundancia en la cual vive y la vida
social aventajada no son suficientes
para llenar el vacío que experimen-
ta, estado que la conduce a abando-
nar a su marido para iniciar una vida
de aventuras y de transgresiones que
oscilan entre el ocio y el despilfarro
hasta su participación en la guerrilla,
el establecimiento de un teatro de tí-
teres en la ciudad y, paulatinamen-
te, el regreso a su lugar de origen: la
Casa5. Esto, sin embargo, no provo-
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ca ninguna solución a sus inquietu-
des, aunque sí, proyecta una trans-
gresión del orden social y el estigma
de ser diferente, es decir un "otro"
que representa no sólo una condi-
ción de desigualdad dentro de los
parámetros sociales, sino también el
deseo que construye en sí una utopía
y en donde la voz es el cuerpo, ya
sea social o sexual.

Este deseo a través del lenguaje,

se precipita, su vicio excesivo es un

modo de desentramar tanto el siste-

ma de valores como el proceso de

crisis social y sus efectos ideológi-

cos. La voz de los títeres reflejada

en sus monólogos aparece frecuen-

temente y representa una ventrilo-

quía de la sociedad, en la que el in-

dividuo se sitúa periféricamente en

una posición de subalteridad y en la

que el cuerpo expuesto a una solu-

ción discontinua opta por la frag-

mentación, la muerte. La propuesta

de este discurso: una posible época

de prosperidad o de desbordamien-

tos y fracasos con condiciones im-

4 Este modo de transgresión, en la que el cuerpo pasa a ser el foco de rebelión ante el
sistema, contiene también una ideología que reta la institucionalidad de las jerarquías
sociales. El cuerpo grotesco, de esta manera, representa a través de lo escatológico lo
prohibido y lo pervertido, una intersección o mediación entre la identidad del
individuo y las fuerzas políticas y sociales que conforman la sociedad. Para una
ampliación de este concepto, ver Peter Stallybrass & Allon White, The Politics and
Poetics of Transgression (New York: Cornell University Press, 1986), pags. 1-26.

5 La Casa simbólicamente representa una serie de conceptos antagónicos que a su vez se
complementan: origen/retorno, interioridadlexterioridad, interioridadlintimidad,
realidad/imaginación, monólogos/voces, silencio/ruido, sobriedad/juegos, etc. Tales
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puestas sólo por el individuo como
arquitecto de su destino. "Juegos pe-
ligrosos" que exponen una imagen
grostesca de la sociedad, y que
rompen el orden impuesto al incluir
homosexuales, prostitutas, perverti-
dos, titiriteros y políticos que desfi-
lan por la casa de Armanda y que
permiten que la crónica fluya para
construir una historia única y perso-
nal.

En La casa en llamas Mata Gil
fabula una realidad histórica sin de-

jar de expresar un humor que se bur-

la de las convenciones sociales y del

circo burocrático del país. Las expe-

riencias individuales y las pasiones

de los habitantes de una ciudad, re-

sumen el escepticismo y la nostalgia

de un pasado en el que la sociedad

pudo haber logrado el equilibrio si

no hubiera sido fragmentada por la

desintegración y la precariedad de

sus constituyentes. En particular,

Armanda Guzmán no sólo represen-

ta la transgresión del orden social a

un nivel personal, sino también sim-

boliza la desesperanza de un pueblo

a un nivel colectivo. La imagen de

la mujer a través de este personaje

se proyecta desde un ámbito partici-

pante de la historia y en el relato, la
alusión prominente a Armanda apa-
rece inscrita en los diarios en donde
la sociedad de esos años opina que
"[...] su presencia histórica reside en
la complicidad final con su destino
que no se vislumbraba en sus oríge-
nes, pero que ella contribuyó a for-
jar" (189).

La intención del enunciado, al re-

ferirse al papel de la mujer dentro de

la constitución histórica, logra que

el personaje femenino supere el pro-

ceso de marginamiento al que se vio

sometida la madre, apareciendo por

consiguiente como "iniciadora de

una brecha" que subvierte el papel

tradicional impuesto anteriormente.

A partir de aquí, Armanda logrará

por medio de antecedentes válidos

lo que se ha propuesto: unificar la

historia personal y la social en un

discurso que no sólo oficializa sino

también subvierte la interpretación

de la realidad.

La casa en llamas refiere a un
mosaico de relatos en donde todo se
ficcionaliza: la historia y las histo-
rias, la política y la literatura, el es-
pacio y el tiempo y, sobre todo, los
personajes, en un espacio cerrado

relaciones no podrían funcionar independientemente ya que opacarían los criterios
marginales que la escritura implica y la idea de que todo puede existir en la memoria,
aún la degradación, idea que ilustra uno de los epígrafes: "Al recuerdo de los barcos
que sólo soñé", y que se relaciona con la primera impresión de la Casa que captamos
al comienzo de su descripción: "La casa parece ahora un esqueleto de barco, con sus
arboladuras humeantes y sus muros rotos" (15).
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cuyo significante, la Casa, es un mu-

seo en donde arden los recuerdos y

el olvido y en donde el tiempo se

fragmenta sujeto a un escenario irre-

verente cuyo espectáculo es el pasa-

do, el futuro y un presente que no

existe. De esta manera, la concep-

ción de la realidad trae como

resultado sólo el tiempo actual de fi-

lamentos que persisten en la memo-

ria6. La reproducción del pasado

puesta en el contexto de la fábula

narrativa, convierte estos eventos en

nuevas realidades que toman forma

a través de la escritura y del archivo

de la memoria.

Al querer reproducir esta reali-
dad, al desear trasladarla a la per-
cepción del espectador, Milagros
Mata Gil recrea y enriquece nuestra
historia y de esta manera, designa
una concepción del pasado que alu-
de a un presente cuya práctica, re-
quiere de una nueva interpretación
con interrogantes que analicen las
múltiples fuerzas sociales y la po-
tencialidad de una dialéctica indivi-
dual y social. En este sentido, la re-
flexión acerca del evento histórico
representada en La casa en lla-
mas sigue creándose e inventándose
a través del tiempo y del espacio
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mientras existan los designios de la
transgresión.

Mientras la narrativa de La casa
en llamas apunta hacia la necesidad
de reconceptualizar el elemento so-
cial en una especie de reflexión
existencial que incorpora la incohe-
rencia de los personajes y la visión
de un cosmos marginal , en Mata el
caracol , la técnica narrativa y los
personajes se entregan a los vaive-
nes de un trance de la memoria que
provoca que lo psíquico y lo verbal
dispongan de las acciones e identi-
dades de sus protagonistas.

Como libro que articula las expe-

riencias de un viejo-patriarca desde

su infancia hasta un tiempo presen-

te, Mata el caracol consta de cuatro
partes que evolucionan acordes con

la naturalidad con que se desarrolla

el relato. Estas secciones denomina-

das "Patria", "Los veredictos", "Re-

flexiones ante un álbum de fotogra-

fías" y "Para matar el caracol", es-

tán concebidas al modo de memo-

rias intercaladas de tres voces narra-

tivas que se expresan en tres sub-

secciones condensadas en monólo-

gos, cuadernos anotados y rem-

iniscencias. Una de las voces,

6 En este sentido, la nostalgia del pasado inicia la serie de progresiones metonímicas
inscritas en la narrativa que toman forma, gracias al "collage" de detalles y
acontecimientos que se actualizan sólo a través de la memoria y de la voz de la
narradora.
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Eloísa, es la encargada de recons-
truir y escribir la vida de Don Fran-
cisco Mata, su padre, partir de unos
cuadernos hallados en la casa de él a
raíz de su muerte. El Patriarca, des-
pués de haber sometido a su autori-
dad a todos aquellos que una vez lo
rodearon y abandonado por sus hi-
jos, termina viviendo solo, enfermo
y delirante la privación del ambiente
degradado de su Casa.

A medida que los capítulos avan-

zan, se va marcando el descenso, el

trauma que causa el poder del Padre

y tanto el nivel temático como la

práctica textual, es una constante

tensión parricida que se revela al fi-

nal con la muerte del anciano. Fran-

cisco Mata, por lo tanto, asume su

papel autoritario cuyo precepto radi-

ca en ser el dueño de la Casa que es

el significante que designa no sólo

su poder de dueño y señor sino que

también es el elemento que expresa

su sexualidad y establece el escena-

rio de su modo de existencia.

La hija, que siempre tuvo una re-

lación conflictiva con el padre,

cuenta su versión de la historia en

un intento de rescatar un pasado

traumático y en su libro de memo-

rias hace uso de monólogos, poe-

mas, recortes, nombres y alusiones a

una niñez feliz que termina en abuso

en la adolescencia por parte del pa-

dre. Bajo el título de Mata el cara-

col, estas anotaciones le permiten a

la narradora revivir, reflexionar y

expresar su visión acerca de su vida
en torno al "don".

Pero si el relato de Eloísa recons-

truye el pasado, también cuestiona a

su vez el intento de la escritura que

es un modo de reconciliación con el

ser y la narradora, al verse ante la

disyuntiva de escribir o no, descubre

que a partir de la palabra padre ella

podría comprender "el encierro ver-

bal [de este último], el hechizo, los

mil pliegues destinados a la acumu-

lación de evocaciones y reflexiones

y cuyo espesor indica la vertiginosa

fluencia del tiempo que se encierra,

se desenrolla a partir de un centro,

se abre en placas superpuestas, más-

caras sucesivas: caracol" (15). Todo

esto con el intento de buscar los orí-

genes, la razón de ser de su existen-

cia.

El símbolo del caracol en esta

instancia, se refiere al tiempo y al

centro, en donde la anécdota, los

acontecimientos, la familia, el re-

cuerdo, la infancia y la experiencia

yuxtaponen un presente instantáneo

formado por sueños, delirios, visio-

nes, imaginaciones, fantasmas,

éxtasis y confusión y que se alber-

gan en la Casa y en el cuerpo del

viejo como símbolos de lo estático y

como signos de la fragilidad de la

vida.

Mientras la voz de la hija al re-
memorar el pasado adquiere distin-
tos ángulos de una sola realidad, y la
voz de Betty, la encargada de cuidar
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al viejo, comenta acerca de los
eventos, la voz del anciano dinamiza
toda una serie de significados. Su
represión autoritaria se encarna en la
palabra Casa, refugio de su mundo
opresivo y cerrado. Su narración
funciona en relación con la muerte y
al ubicarse en el umbral de ésta,
como ha señalado Elisabeth Bron-
fen, que sucede con aquellas perso-
nas a punto de morir, el viejo es ca-
paz de revivir con nitidez aconteci-
mientos pasados como en una espe-
cie de cámara fotográfica7. La cer-
canía de la muerte inicia el proceso
creativo que, desde el espacio mar-
ginal y la posición de autoridad,
enuncia lo no enunciable en vida. La
memoria, así, es para Francisco
Mata instrumento de poder porque
le permite recobrar el dinamismo y
la clarificación que necesita para
sentirse vivo. Aún más, el anciano
es capaz de reflexionar y, consciente
de la inexistencia y soledad a la que
lo someten los demás, su único
anhelo es ahora "buscar el punto que
[lo] devuelva al principio" (20).

Ciego e inerte, la existencia de
Francisco Mata se limita a una serie
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de rituales diarios llenos de los deta-

lles que ocurren diariamente en la

Casa: el café, "cuya emanación vital

impregna la más humilde molécula

del espacio, hasta el punto de la de-

sesperación si no es recibido a tiem-

po; los pasos de Leticia, su mujer o

de Betty, la única que lo cuida con

reverencia; la luz que entra en el día

y que para él es noche y recuerdo de

su niñez en Macuto; los murmullos

de las mujeres y la de los "fantas-

mas que se escurren por las paredes

como caracoles con su casa al hom-

bro" (44).

Se entreteje así un riguroso y cla-
ro contrapunto entre lo cotidiano y
lo consciente, y lo imaginario y lo
subconsciente. En todo caso, el vie-
jo es capaz de experimentar ambos
mundos y verificar su autoridad, su
existencia y su erotismo. Dentro de
este marco, es signo notable la po-
tencia del cuerpo, ya que a un nivel
fisiológico Francisco Mata represen-
ta al hombre, la dialéctica fálica de
la posesión y del deseo que persiste
en el viejo a pesar de la decrepitud
del cuerpo. El deseo vital, de este
modo, expresa también el deseo eró-

7 Bronfen retorna la tesis de Walter Benjamin acerca de la muerte como un proceso
metafórico de poder por medio del cual la acumulación, la recolección y la transmisión
de experiencias le proporcionan autoridad al personaje, el cual construye el material de
la narrativa a partir de esas experiencias en vida. Para una ampliación sobre este
concepto de la muerte como metáfora y como auto-representación, consultar el texto
de Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body (New York: Routledge, 1992), pags.
80-8 1. Mi traducción.
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tico y la fuerza del falo provoca que

el anciano rechace la muerte: "¿Por

qué voy a morirme, si hasta el bicho

se me para, si hasta tengo deseos?"

(44). Otras veces , la potencia mas-
culina se manifiesta en el egoísmo y

en la indiferencia que siente hacia

los que le rodean : "[...] Primero ten-

drán que morirse todos ellos: Leti-

cia, Isabel , Betty y los dos niños, to-

dos, vayan a joder a su abuela/ a mí

no/ yo soy fuerte" (45).

Pero el hecho de que Francisco
Mata demuestre persistencia en el

desarrollo de la acción no determina

que no sienta impotencia ante su

vida y sufra un ensimismamiento

psicológico que llama, a una refle-

xión sobre la misma. El también
está consciente de la ternura de
Betty, quien lo cuida , reconforta y
"ve a través de los ojos de su memo-
ria". Además , él mismo se jacta, en
medio del desvarío , de que el re-

cuerdo le provee un sentido de la
historia aunque el precio que paga
es la "soledad más larga y más
amarga [...] una soledad sin consue-
lo, sin mapa sin medidalextenuados

mis ojos a fuerza de recordar/derra-

mados sus humores por no derramar
lágrimas/vuelto ceniza el cuerpo"
(77).

Y ese sentido de la historia le sir-
ve a Francisco Mata para retornar,
como lo ha deseado hasta ahora, a
un punto inicial , o sea, a los oríge-

nes, proceso que se logra en el
preámbulo de la muerte. En el mar-
co del sueño, el viejo traspasa el
umbral del más allá no sin antes re-
cordar lo siguiente:

[...] que se llama Jorge Francisco Anto-

nio de la Santísima Trinidad Mata She-

lley, que debía ser el continuador de la

estirpe, que por la calle donde vivía se

llegaba recto al puerto, y que la casa don-

de nació era alta y hecha de ladrillos co-

cidos con fuego (123).

A medida que la muerte lo arras-

tra, no deja de escuchar las voces de

sus hijas comentando la muerte de

uno de los vecinos y en ese espacio

semi-vital revive al padre y a la ma-

dre. La compleja relación que tuvo

con ambos es puesta en relieve en

una especie de "delirium mortis" y

tanto su inclinación hacia los dos

como su resentimiento definen con

solidez el propósito de su vida y de

su estirpe. El viejo, al hablar con

Bollo, uno de los fantasmas que lo

acompañan y una especie de "alter

ego", le comenta el desprecio que

siempre le tuvo a la madre, mujer

posesiva y cínica que abandonó a

los hijos varones porque "represen-

taban la continuación de la imagen

del esposo y de su estirpe, reproduc-

ciones exactas del macho copulador,

prepotente y mentiroso" (88). El re-

sentimiento hacia la figura maternal
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así da paso a un monólogo que ne-

cesita de un interlocutor silencioso,

un receptor imaginario que el viejo

inventa para postular su odio. En

efecto, estas manifestaciones con-

flictivas del patriarca se notan a con-

tinuación:

"¿Entiendes Bollo? Así era mamá: una

simuladora No presencia Se la pasaba di-

ciendo que el dinero no hacía la felicidad

y despilfarró la herencia que papá nos

dejó: se la entregó a un tal Briceño para

que la administrara y ella se fue con mis

hermanas y nos dejó a Ernesto y a mí

atados de pies y manos, sin voz ni voto,

ni modo de escapar (76).

El objeto perdido, que en este
caso es el calor materno, esquivo a
la comprensión de Francisco Mata-
niño, marca su alteridad con la fuga
de una imagen que él desea tener y,
como tal, provoca una realidad dis-
torsionada que es la constante bús-
queda de la madre y que se expresa
a través de la exagerada autoridad
masculina. Algo similar sucede con
la relación paterna, conflicto que co-
bra una preeminencia reveladora
cuando el recuerdo de su adolescen-
cia, y en especial la muerte de su pa-
dre, produce el mismo sentimiento
de rechazo experimentado por la
madre. Así, a los doce años Mata
observa como el cadáver de su pro-
genitor "carece de su fuerza, poder y
de sensibilidad, de su sagrada vio-

lencia y de su ironía" (84). Más ade-
lante reflexiona acerca de este ins-
tante en el que las ataduras impues-
tas por el Padre dan paso a la libera-
ción del joven:

Sentiste entonces[...1 una alegría infinita,

un gran alivio, una brisa liviana que te le-

vantaba sobre un campo luminoso y flo-

rido, una gran victoria sobre el mundo: tu

padre había muerto: ya nunca más podría

castigarte, ni pegarte, ni gritarte, relum-

brando todo él en medio de las llamas de

su cólera. Había muerto: gracias a Dios

(85).

Luego, el re-encuentro con la fi-
gura paterna a la hora de la muerte
representa un modo de reconcilia-
ción, de conciencia del ser y un ins-
tante que le da valor a lo vivido a
través de la invocación: "Padre, Oh
Padre: debo tener conciencia de un
mar perpendicular/He empezado a
morir/Porque ahora, no hay sali-
da/Lo sé [...] " (146).

Si el propósito del discurso es

descubrir las experiencias inaccesi-

bles del raciocinio con la cercanía

de la muerte, el fin de la escritura

también es el descubrimiento de un

punto de referencia vital que se apo-

ya en la memoria y, sobre todo, en

el mismo acto de escribir. En este

punto cabe mencionar que Mata el

caracol es una gran metáfora de la

escritura que usa como códigos refe-
renciales la nostalgia, la muerte y,
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sobre todo, el tiempo que es vida y

muerte simultáneamente . Matar el
caracol es disolver el tiempo, resca-
tar de las grietas del olvido el pasa-

do para poder justificar el presente
"cristalizar la existencia". Tiempo y

presencia que dan inicio con la reco-

pilación de datos a cargo de Betty

que comenta : "Y un día comencé a

registrar en estos cuadernos la histo-

ria, para que ella [Eloísa } encontrara
el hilo del laberinto cuando regresa-
ra.(62).

Mucho después, Eloísa encontra-

rá a su regreso a casa y a raíz de la

muerte del viejo "anotaciones varias,

transcripciones de monólogos, que

presuntamente eran de [su] padre,
enajenado en su vejez, copias de no-

tas de libros, cuentos, poemas y re-

cortes de prensa , álbumes familiares
que Betty había preservado" `con in-
creíble sentido de lo histórico "' (7 l).

El ejercicio literario de Eloísa es

asimismo reflexión , enfrentamiento
con su realidad , la misma que se
ubica en los bordes de la soledad y
del desamparo . El acto de la escritu-
ra es manifiesto del ser , de la estir-
pe, que se realiza en el espacio ce-

rrado de la Casa que es el caparazón

que protege , afirma y revoca los
muchos centros , la vida, las expe-
riencias . Laberinto que revela como
en un espejo la reconstrucción de la
imagen de la autoridad, la del Padre.
Solo así , mediante esta estrategia la

hija confronta su propia imagen, su
propia conciencia y recupera su
identidad.

A través del texto los temas del

miedo, la soledad, el abandono, el

ansia de amar, la ambigüedad se-

xual, el erotismo y el poder se inser-

tan en los relatos y meditaciones del

viejo, de Eloísa y de Betty. El dis-

curso de esta última sirve para clari-

ficar y ampliar los otros discursos y

permite el uso de la oralidad que se

inscribe en la anécdota. Por medio

de Betty nos enteramos de las carac-

terísticas personales de Eloísa, de su

fuga de la Casa, de su modo de ves-

tir "con ropas masculinas", "de su

corte de pelo cortísimo, casi cortado

al rape" (111) y, sobre todo, de la

particular admiración con que Betty

se refiere a la hija del viejo: "un aire

fiel para mi vida. El viento en mis
cabellos. Cuando hablo de ella, sé

que saben de quien hablo". Y más

adelante: "Era tranquila como un

ave. Comprensiva y feliz. Pero, ¿era
así Eloísa? Quizás ella nunca exis-

tió. Quizás la inventé para tener un

punto de referencia eficaz. Quizás

no existió" (111).

Negación del objeto que se añora
y negación de sí misma ya que Betty
tan sólo existía en función de los de-
más; por su voz hablaban las otras
voces y su desplazamiento era parte
de la coreografía de la Casa. El fan-
tasma de su cuerpo es una significa-
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ción simbólica que se condensa en
el plano erótico. Es el signo que se
transfigura ante el gesto de deseo
del viejo y que le produce placer, el
cual se torna luego en un gran "va-
ciamiento". La fantasía así revela y
permite vivir el instante inaccesible
del deseo, y en la soledad, el ancia-
no imagina lo que no puede tener:

En la penumbra , distingo la silueta de

una mujer vestida de rojo/Ágilmente, ella

se desnuda , trepa a la cama, se acurruca

contra mi cuerpo/ Siento el olor de sus

cabellos, el calor pegajoso de su piel, el

roce de los pelos de su pubis , el perfume

de su sudor y sus aceites y sus jugos se-

xuales (42-43).

La sexualidad se encarna en la

expresión difusa del pensamiento
del viejo y ocupa aquel espacio de la

imaginación que se aventura aun en

la hora de la muerte. Al final, un en-

frentamiento meditativo con Dios,
implora una vez más tiempo, un ins-

tante que le dé valor a la existencia:

"Y ahora Dios, pídeme el precio,

pero dame otra salida/Quítame el sol

de la mirada, pero dame a cambio

una hora de amor/ Dame la ilusión

de que podré vivir para siem-

pre ...(145).

Este proceso de reflexión y muerte

se repite cuando Eloísa, enferma de

paludismo, cierra el capítulo final de

los Mata con la escritura. Al igual

que el Padre, la hija termina sola y

delirante en la gran Casa y desde
allí, se dedica a presentar una metá-
fora de la existencia con la misma
técnica de reconstrucción de la me-
moria que el anciano usa para emitir
su discurso. Cuestionándose y cues-
tionando al Padre, la hija expresa: "
Y ahora tus recuerdos y los míos
son los mismos: ¿a quién se los de-
jaré cuando deba irme? ¿a quién le
dejaré este puñado de cenizas, estos
recuerdos secos, pulverizados como
polvo de orégano? " (152).

En Mata el caracol , el instante

de la muerte es inevitable, es un va-

cío que hay que enfrentar sin temor

como la única manera viable de re-

tornar a los orígenes, sin enmascara-

mientos ni disfraces cotidianos. Un

final que permite que escritura y re-

flexión se unifiquen y refieran a un

tiempo contenido, en una inmensa

espiral de palabras que se desplie-

gan lentamente en el espacio como

la huella que va dejando un caracol.

Las reflexiones que parten tanto
del carácter transgresivo de La casa
en llamas como de la re-elaboración
de la memoria en Mata el caracol,
cumplen a través de los simulacros
discursivos de sus protagonistas,
una síntesis de las complejas signifi-
caciones estético~ ideológicas de
nuestra cultura. Ambos textos pon-
deran y denuncian fenómenos para-
lelos que representan la configura-
ción simbólico-institucional del po-
der, no sólo dentro del espacio pú-
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blico sino también del privado y de

aquellos espacios mentales que con-

figuran la alteridad. En este sentido,

Milagros Mata Gil a través de su es-

trategia discursiva, reconfirma las

relaciones conflictivas que compo-

nen el axis social e institucional en

Venezuela así como la función su-
balterna tanto de sus integrantes
como la del individuo marginado,
que a través de mecanismos trans-
gresores y prácticas imaginativas,
expresa una multiplicidad de necesi-
dades y aspiraciones.
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