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Resumen

Víctor Bravo concibe la década del sesenta como la década de la conmoción
a nivel político, social, y sobre todo cultural del país, por la aparición de grupos
como Sardio (1958-61), Techo de la ballena (1961-63), Tabla redonda (1961) y En
hora (1962-71) que propiciarían el hallazgo de nuevas fuentes de nuestro origina-
rio. A este último grupo perteneció Humberto Mata. Su narrativa "representa per-
manentemente el espectro semántico del viaje, revelando en la conciencia crítica
del relato, la irreductible carga de sin sentido que el viaje y todo relato arrastra con-
sigo. La narrativa de Humberto Mata, dice Víctor Bravo, es "una glorificación de
la superficie del tejido y de la resonante profundidad del sentido".
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The Trip and its Constellations:

The Narrative of Humberto Mata

Abstract

Victor Bravo conceives the decade of the sixties as the decade of national
commotion on a political, social, and aboye all cultural level, and the latter because
of the appearance of groups such as Sardio (1958-61), Roof oí the Whale (Techo de
la ballena, 1961-63), Round Table (Tabla redonda,1961) and In Hour (En hora,
1962-71). These groups offered new sources for our beginnings. Humberto Mata
belonged to the last group. His narrative permanently represents the semantic spec-
trum of the trip, revealed in the critical conscience of the story, the irriducible char-
ge of the illogical that this trip and any story carnes with it. The narrative of Hum-
berto Mata, according to Victor Bravo, is a glorification of the surface of the narra-
tive web and of the resonant depths of understanding.

Key words: Narrative, Story, Modernism, Hero.

Crítica a los fundamentos

Puede concebirse la década del
sesenta como la década de la con-
moción de las estructuras políticas,
sociales y culturales del país; en co-
rrespondencia con el "aire eléctrico"
que recorría a Occidente: aire lumi-
noso del proyecto emancipatorio,
que empieza a hacerse realidad en
las primeras décadas del siglo, y
que, al parecer, desprendía su último
brillo antes de apagarse en los desfi-
laderos de los escepticismos de final
de siglo.

Esa conmoción creó, quizás por
primera vez, una dimensión especu-
lar del país: la interrogación crítica

sobre su tradición, su historia y su
destino. Junto a la insurrección de
grandes sectores de las nuevas gene-
raciones, será en la cultura donde
esa especularidad alcance su mayor
fuerza: Sardio (1958-1961) y Techo
de la ballena (1961-1963), Tabla
redonda (1961) y En haa (1962-
1971), entre otros grupos, convoca-
rán nuevos proyectos de expresión
estética que cuestionarán la tradi-
ción, que propiciarán el hallazgo de
nuevas fuentes de nuestro origina-
rio, que darán cuenta de la conmo-
ción que atravesaba el país en todos
sus estratos, y que se abrirán con
fervor hacia un diálogo con lo uni-
versal. Expresión de resistencia cul-
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tural, de transgresiones al canon y al
arte edificante, de búsqueda de nue-
vas formas expresivas. De esos gru-
pos surgieron proyectos de expre-
sión estética de los más importantes
del siglo en el país, tal como puede
verse en la obra de Juan Sánchez
Peláez y Salvador Garmendia, Ra-
fael Cadenas y José Balza, Juan Cal-
zadilla y Adriano González León,
para sólo mencionar unos nombres
centrales.

Desprendidos del grupo En haa,

se pueden mencionar por lo menos

tres proyectos narrativos que luego

han alcanzado su expresión en la

creación de universos de especular¡-

dad e ironía, de transgresión y cons-

trucción, de regreso a las fuentes y

apertura hacia la universalidad. Me

refiero a las obras de José Balza

(1939), Carlos Noguera (1943), y el

más joven del grupo, Humberto

Mata (1949). Los tres muestran, con

sus específicas inflexiones, tres ho-

rizontes narrativos de rigurosa exi-

gencia estética, de ansias de univer-

salidad y de incorporación de un

imaginario nacional; y en la renova-

da promesa expectante de nuevos

hallazgos.

Cinco libros y setenta
posibilidades

La obra de Humberto Mata se ha
enmarcado dentro del género cuento
y, entre 1970, fecha de edición de su
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primer libro, hasta 1998, ha mostra-
do setenta cuentos, distribuidos en
cinco libros, que crean un universo,
en la resonancia de Poe y Borges, de
Kafka y Cortázar, de Meneses e, in-
cluso, de Balza, en la búsqueda sin
embargo de su propio perfil, que se
expresa, a la vez, como una visión
del mundo, articulada, en un ritmo
de reiteraciones, en un profuso ima-
ginario del viaje; y como "una poéti-
ca del relato", en la representación
narrativa de los procesos reconstruc-
tivos del género.

En 1970 Humberto Mata publica

Imágenes y conductos , diez y ocho

breves textos, bajo un epígrafe de

Borges. Libro juvenil donde ya se

despliega una sabiduría en el uso del

lenguaje: concisión e indetermina-

ción, revelación narrativa de enig-

mas y representación de enigmas

irreductibles al sentido, sentidos

contradictorios que dibujarán el esti-

lo pendular del escritor. Bajo la in-

flexión de Borges, de Cortázar, de

Meneses, reconocibles como fuentes

de representación y desde donde el

autor parece partir, como siguiendo

la enseñanza de Quiroga, hacia sus

propios hallazgos. Así, por ejemplo,

en "La decisión", el cambio de pers-

pectiva del relato, como modo de

trasponer la realidad en irrealidad y

así salvarse de la culpa; así la infini-

ta crueldad en "El plan", como ex-

presión de la sexualidad deseante e

incestuosa ; así el enigma que, por
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ejemplo, en "Continuos", se impone
como una resistencia ante la inten-
ción esclarecedora del relato; así el
despliegue de la subjetividad y de la
indeterminación en brevísimos tex-
tos como "Sitios y bisectrices",
"She'a rainbow", "Los círculos" o
Kerem: el café de Melissa"; pero so-
bre todo, primero, la representación
de una sociedad alterna, organizada,
en "Conoidales", hallazgo represen-
tacional que dará posteriormente
piezas maestras; y lo que es el más
poderoso imaginario de esta escritu-
, :: el viaje, en su amplio y complejo
espectro semántico, y que en este
primer libro se presenta como pen-
dular desplazamiento a otro ámbito
(en "Continuos"), como escape ha-
cia la muerte (en "Escape"), como
representación deseante del regreso
(en "Karem: el café de Melissa),
como resignificación paródica del
"Descubrimiento" (en "Los descu-
bridores") o como viaje infinito, por
medio e la figura del laberinto (en
"Ramsés y otros símbolos"). Orlan-
do Araujo dijo de estos cuentos que
"son como ensayos de obra mayor",
y afirmó: "Presiento que Humberto
Mata nos reserva una literatura
insólita", premonición que Mata irá
cumpliendo libro a libro.

Pieles de leopardo , de 1978, nos
presenta veinticinco textos breves,
aunque en general más extensos que
los de su anterior libro. Podría decir-
se que en este libro el autor se en-

cuentra en plena madurez. Sus cuen-

tos convocan las recurrencias que

caracterizarán esta narrativa: el Del-

ta, como lo originario, en un parale-

lismo creador con las formas univer-

sales de la expresión estética; el via-

je, en un espectro que igual repre-

senta la vida, la trayectoria hacia

una plenitud ilusoria o hacia la

muerte, o el regreso hacia la natura-

leza, o hacia ninguna parte; la si-

multaneidad de tiempos, la con-
fluencia de espacios, la alteridad

brotando en distintas formas, el teji-

do como criba reconstructiva del re-

lato. En este amplio corpus, cuentos

como "Ventana", "El jardín del ace-

cho" y "El mensaje", se presentan

como piezas de incomparable reali-

zación estética. En los dos primeros,

la relación entre lo múltiple y su

confluencia obliterada, la fijación de

la simultaneidad, nos revelan una

conciencia de la libertad, del tiem-

po, del relato; en el último, la espera

esperanzada se expresa sostenida en

una filigrana del absurdo.

Luces, de 1983, reúne nueve tex-
tos, de mayor extensión. En ellos
asistimos a la resignificación del po-
der y del dominio, transpuestos al
sentido alegórico en textos como
"El lector", o a la ironía, como en
"Ventolera"; asistimos al tramado
de la enunciación como uno de los
elementos de composición del rela-
to; a la representación del viaje
como repetición, hasta llegar a la re-
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presentación del simulacro, para ha-

cer posible uno de los elementos ge-

neradores de acontecimientos en

esta narrativa: la venganza; y asisti-

mos a la diseminación y reconstruc-

ción del sentido por las redes lógicas

del relato policiaco.

En el conjunto, de gran factura,
destaca un texto como "Luces", por
su compleja estructura enunciativa,
por el despliegue enigmático del re-
lato, por la escritura como resisten-
cia al enigma, al ocultamiento, en la
tensión por la representación de la
verdad.

Toro-Toro, de 1991, reúne once
cuentos. El "toro-toro", cesta ritual
de la cultura warao, tejida con fibra
mágica por el curandero, se convier-
te en la metáfora del libro y del rela-
to mismo: el tejido como lo que
hace posible el sentido. Lo policiaco
y la venganza se retoman con dife-
rentes inflexiones para la expansión
del relato y la recurrencia del viaje,
que se presenta con un alto nivel de
complejidad: el viaje como fracaso,
y la reafirmación de la esperanza (de
la "esperanza esperanzada", en el
sentido kantiano) como acto intrans-
ferible. Cuentos como "La esmeral-
da" y "La isla ausente" se revelan en
una gran dimensión de belleza.

Boquerón y otros relatos, de
próxima publicación en Monte
Ávila, editorial que ha publicado la
mayoría de sus anteriores libros,
reúne siete relatos relativamente ex-
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tensos. En este libro, donde los
cuentos se expanden, rozando a ve-
ces con la extensión de la "nouvel-
le", las recurrencias de la narrativa
de Mata son convocadas en nuevas
inflexiones; así el viaje, así la alteri-
dad manifestada en el estremeci-
miento del horror o en la dimensión
de sentido que da lo policiaco. Entre
los siete cuentos de gran calidad,
por lo menos dos obras mayores se
muestran en este libro: "El licita-
dor", una pieza del horror que, a mi
criterio, alcanza un grado de perfec-
ción; y "Boquerón", ganador del
Concurso de Cuentos de El Nacio-
nal, de 1992, y que da título al libro;
cuento policiaco que despliega la es-
cena de "otro" mundo, diferencial,
con su propia moral y su propio sen-
tido de la vida, mundo que acecha y
que hace confluir, a la vez, la fuerza
pasional del odio, y una "introver-
sión y nostalgia tenaz".

Esta narrativa va dejando las mar-
cas de unos signos recurrentes: el
leopardo, piel manchada y violenta,
la vitalidad misma: la expresión del
acecho o, por arte de la metáfora, la
vida que fluye; la isla, dimensión es-
pacial y teleológica del viaje; y el
Delta, multiplicidad de caminos,
mano abierta, laberinto, río especu-
lar por donde fluye la escritura. Lu-
gar de lo originario y desde donde,
por medio de la escritura, es posible
convocar lo universal. En el mapa
trazado por estas recurrencias, la na-
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rrativa de Mata expresará una visión
del mundo, en un amplio espectro
significativo del viaje , introducirá la
visión irónica a partir de la percep-
ción y representación de otros mun-
dos, no desde una extraterritoriali-
dad sino en el seno mismo del mun-
do; y elaborará una estética del rela-
to por medio de la representación de
los procesos reconstructivos de la
ficción.

El viaje y sus constelaciones

El viaje es la tesitura de la vida
misma. Si, tal como lo ha explicado
la fenomenología, la vida es funda-
mentalmente temporalidad y, por
tanto, acontecimiento, todo acto de
vida puede explicarse en la resonan-
cia simbólica del viaje. Y si en el
arco del viaje se despliega la vida,
éste convoca para sí un rico espectro
semántico, pues se viaja hacia el
abi,.mo y la muerte (en el sentido
del ser para la muerte heideggeria-
no), o hacia alguna promesa de ple-
nitud y trascendencia, que en térmi-
nos del cristianismo puede llamarse
redención, o, en términos de la ra-
cionalidad optimista de la moderni-
dad puede imaginarse como utopía.
Quien parte, puede hacerlo hacia
ninguna parte, entonces el viaje se
convierte en errancia; puede trazar
la emergencia de un escape o rever-
tirse en un regreso, propiciando el
sentimiento de "la espera esperanza-

da", tal como ha sido descrita por

Kant, o de la espera infinita o absur-

da, tal como ha sido representada

por Beckett. El viaje puede describir

un laberinto, en la indeterminación

de un final; o un simulacro, cuando

en vez de trazar su arco de tempora-

lidad, se repliega en alguna forma

de ocultamiento. Y si no hay viaje

sin lenguaje que lo nombre, enton-

ces su primera manifestación testi-

monial se produce en esa expansión

de la frase que, según Valéry, es el

relato. La dimensión de lenguaje

donde la vida necesariamente se co-

loca (pues el hombre, según Lacan,

se encuentra permanentemente ba-

ñado por el lenguaje), hace del viaje

un relato que adquiere un sentido en

las redes de la causalidad y la finali-

dad. La fenomenología, a partir de

Merleau-Ponty, ha señalado que

toda conciencia es teleológica, y po-

dría decirse que, en el relato de las

culturas, las sociedades míticas y re-

ligiosas tienen como dominante la

teleología, mientras que las socieda-

des modernas, que parten del princi-

pio de la objetividad, tienen como

dominante la causalidad; dominante

que dio origen a uno de los relatos

fundamentales de la modernidad op-

timista: la ciencia.

La narrativa de Humberto Mata
representa permanentemente el es-
pectro semántico del viaje, interro-
gando el horizonte de certezas de la
causalidad y la finalidad; y revelan-
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do, en la conciencia crítica del rela-
to, la irreductible carga de sin senti-
do que todo viaje y todo relato
arrastra consigo.

La condición de carencia y el de-

seo de plenitud son dos extremos en

el arco del viaje de la vida. La re-

dención y la utopía, lo decíamos,

constituyen poderosos imaginarios

desde la carencia del presente, y al-

gunos cuentos de Mata dan cuenta

de esa condición y ese deseo. En

"Guaniamo", de Pieles de leopardo,

el viaje en busca del diamante, ma-

terialización de la plenitud, contras-

ta con la asfixiante carencia, de mi-

serias y fracasos, donde renace, sin

embargo, el deseo de la búsqueda.

"Nada, tal vez pensaba el hombre,

puede diluir este deseo producto de

las infamias sucesivas: riqueza. En

"La esmeralda", cuento de Toro-to-

ro, la insistencia del fracaso propi-

cia el viaje "hacia ninguna parte",

viaje sin regreso de los hermanos, y

sólo la igualmente insistente metáfo-

ra del crepúsculo, como signo de la

posible plenitud compartida, hará

derivar el relato hacia una historia

de amor, e impedirá la precipitación

de este texto en una de las más ex-

tremas representaciones del fracaso.

La "estructura metafísica del ser",

según María Zambrano, lo lleva a

crear certezas de alguna forma de

trascendencia. El optimismo que se

desprende del sentido teleológico

(que parece consustancial con la
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conciencia y con el lenguaje mis-

mo), hace que todo fracaso sea pro-

visorio, apenas u obstáculo, la nece-

saria resistencia en el avance hacia

la promesa de felicidad de las finali-

dades; de allí el crecimiento del va-

lor y del entusiasmo ante los obstá-

culos en los grandes constructores

de utopías, en el transcurso de la

historia. El héroe, victorioso entre

ayudantes y obstáculos, quien, con

el glorioso logro de la finalidad, su-

pera la fractura que se había produ-

cido en el orden, fractura que lo ha-

bía lanzado a la aventura, encarna a

la perfección, en el imaginario de

los hombres, el sentido teolológico

de la existencia. El héroe hace posi-

ble la promesa teleológica y es por

ello el guardián del orden. La mo-

dernidad, que no es sino la glorifica-

ción de las posibilidades afirmativas

del futuro, creó, con la historia as-

cendente y el progreso, con la revo-

lución y la utopía, con el despliegue

de las fuerzas y estrategias de la ra-

zón, una de las más elaboradas refu-

taciones de los abismos y negativi-

dades del existir, descubrió en el

hombre al ser utópico, el principio

esperanza, como lo llamara Ernst

Bloch, y condujo el relato hacia el

poderoso imaginario del final feliz.

Llega un momento, sin embargo,
de lucidez y de vértigo, en que el
hombre mira de frente los ojos de
medusa del abismo, interroga los lí-
mites del sentido, la tranquilidad de
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sus presuposiciones. Momento de la

conciencia crítica donde causalidad

y teleología son puestas en cuestión,

y donde las múltiples formas del sin

sentido brotan de su cono de sombra

y señalan la fragilidad y ceguera de

la existencia. "Existir -ha señalado

Ciorán- equivale a una protesta con-

tra la verdad", y la conciencia crítica

se somete a la maldición, ya señala-

da en el Génesis, de comer del árbol

del conocimiento. Filósofos como

Heráclito, Zenón de Elea o Dióge-

nes el cínico ya habían señalado la

fragilidad y el sin sentido que aco-

san el existir, pero el monumento

metafísico platónico, que servirá de

plan rector a occidente, refutará tal

endeblez y le dará al ser y a lo real

el sentido de la trascendencia. Con

Leopardi, Shopenhauer y Nietzsche

se planteará, una vez más, ese acto

de lucidez ante el abismo que ya en-

contramos en los presocráticos, y

desde entonces será posible saber

que la estructura metafísica que nos

da la tranquilidad de un sentido tam-

bién nos impone formas de dominio,

que la ceguera ante el abismo nos

impide ver que lo real es una repre-

sentación, una construcción de pre-

suposiciones y perspectivas, que la

intuición de la ausencia de toda tras-

cendencia hace tropezar el ser con

las aristas del absurdo, y que actos

extremos como el suicidio pueden

significar, desde el fondo de la an-

gustia o de la melancolía, la refuta-

ción a esa ceguera. Ese acto de luci-
dez coloca al ser no en los encegue-
cidos horizontes de la trascendencia
sino en los abismos de la angustia,
del mal y del dolor, desde donde
brota la vida.

En "La esmeralda", el cuento de

Mata, el viaje sin regreso y como

fracaso se repite en todos los herma-

nos, pero el relato, tal como señala-

mos, realiza la inflexión hacia la fi-

nalidad trascendente de lo amoroso,

por medio de la metáfora comparti-

da del crepúsculo, realizando de este

modo la refutación del fracaso. En

un sentido opuesto parece colocarse

el relato "La isla ausente", también

de Toro-toro . El viaje de vacacio-

nes a la isla se convierte en un viaje

sin regreso, pues si en un plano del

relato el viaje lo es hacia el encuen-

tro con Omar, el amante pescador,

amante de "contactos múltiples y la

escapada perentoria", e, incluso, ha-

cia la experiencia del nacimiento de

la hija, en una suerte de segundo

pliegue del relato, es un viaje hacia

sí misma, hasta la más extrema sole-

dad. "Los rumores de las olas y el

viento -se dice en el texto- la pusie-

ron en contacto con una posibilidad

de ausencia ilimitada". Se expresa

de este modo la verdadera razón del

viaje: ¿Cómo sería la soledad to-

tal?" El acceso a esa "soledad total",

a esa "ausencia ilimitada" es, sin

embargo, no una posibilidad sino

una imposibilidad, el viaje hacia un
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absoluto, hacia un punto sin regreso
que es la anulación de la vida. En
este cuento, el viaje (que en el amor
de Omar y en el nacimiento de la
hija pudiese alcanzar un fin , una ra-
zón teleológica) se duplica, se conti-
núa en un segundo viaje, ahora des-
de la isla hacia ese lugar absoluto si-
tuado en el más allá, en el mar infi-
nito. Ese viaje al absoluto, a la sole-
dad total del ser, lo es también hacia
el filicidio y el suicidio. Viaje donde
la más alta afirmación de la vida es
también su negación.

Todo inicio de viaje crea una au-

sencia, un vacío, que muchos han

identificado con una experiencia de

la muerte. En esa ausencia y ese va-

cío se coloca una de las actitudes

más reiteradas en el existir humano:

la de la espera.

La espera en la certeza de un re-
greso, lo decíamos, da origen a lo
que Kant ha denominado la espera
esperanzada, aquella que da origen a
la esperanza, permanentemente re-
novada. La espera sin regreso posi-
ble, por el contrario, da origen a una
significación del absurdo, tal como
se representa en Valdimir y Estra-
gón, los personajes de Beckett.

La espera esperanzada (o su di-
mensión de absurdo) parece presen-
tarse en la narrativa de Mata, por
medio de una resignificación del
viaje y el regreso. Ya en "Los des-
cubridores", de Imágenes y con-
ductos , como anotáramos, asistimos
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a una resignificación, paródica y
desde la perspectiva indígena, del
viaje del "Descubrimiento". Pero
será en "El mensaje ", de Pieles de
leopardo , y en "El regreso", de Lu-
ces, donde esa resignificación creará
una criba del simulacro, de la espera
esperanzada, y la desesperanza. En
"El mensaje", la presencia de la
poesía de Eliot, leída por el padre en
las tardes, hace de ese acto una es-
pecie de "viaje ritual de las pala-
bras" ("Las horas de la tarde cuando
nos sentábamos en la sala para escu-
char los poemas de Eliot que el vie-
jo leía en un inglés preciso, como si
cada palabra viniera e muy lejos,
más allá de las cuerdas vocales, y el
fuera tan solo un medium"...), y de
la espera un acto ritual y trascenden-
te. La posibilidad (absurda) de resig-
nificar el viaje absoluto, el de la
muerte, y convertirlo en un viaje
con regreso se plantea como una
elaboración primero para ocultar la
verdad a la madre para luego plan-
tearse como certeza colectiva. El
texto nos presenta, primero, dos via-
jes excluyentes: el de la madre a las
islas (motivado por su corazón deli-
cado), y el del padre a la muerte. La
revelación o la resistencia a la ver-
dad (decirla o no decirla), produce
el tercer viaje, de la tía Alicia,
abriéndose de este modo un arco de
indeterminación (nunca se sabrá si
le dio la noticia o no a la madre) que
produce el regreso de la madre y el
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simulacro del viaje del padre (no ha
muerto, sólo ha viajado a las islas,
mientras la madre regresaba). Se
produce de este modo la representa-
ción de la espera esperanzada (la
certeza, a ratos incluso en quienes
han urdido la mentira de que el pa-
dre regresará). La transposición del
viaje a la muerte por el viaje a las is-
las, mediante el simulacro, crea la
espera esperanzada, paradójicamen-
te sostenida en el absurdo. El su-
puesto regreso del padre, y la espera
de todos de que salga esa tarde de la
habitación para leer de nuevo los
poemas de Eliot crea, en el cierre
del relato una de las representacio-
nes, a la vez de la espera esperanza-
da, y del absurdo, más sorprenden-
tes e intensas de la narrativa que,
como lector, conozco.

En "El Regreso", la partida de los
dos "jóvenes y fuertes" crea en el
pueblo una espera expectante que
hace significar su posible regreso,
como "el regreso de los ídolos"; es-
pera esperanzada que, como la ex-
pectación ante el regreso del Mesías,
determina el sentido de la vida coti-
diana: "El pueblo imaginó vivir gra-
cias a ellos". La espera que dura
más de treinta años termina con la
llegada de los forasteros, y por el no
reconocimiento por quienes espera-
ban; por tanto, con el paso de la es-
pera esperanzada a la desesperanza,
por el no reconocimiento. La espera
esperanzada, transformada por una

idealidad en el tiempo de la espera,
es derrotada por la realidad, revelan-
do de este modo su fragilidad.

El regreso se abre en un más am-
plio espectro en la narrativa de
Mata. En "Karem: el Café de Melis-
sa, el regreso (a un tiempo anterior
de juventud y amor, antes de la trai-
ción) engendra, por el deseo, la re-
presentación subjetiva de los aconte-
cimientos. En "Vergüenza", de Lu-
ces, los diferentes viajes crean un
texto oscilante, en una suerte de pa-
limpsesto de Romeo y Julieta (dos
hijos, en la expectación y realiza-
ción del enamoramiento en el ámbi-
to de dos familias que se odian),
crean una hermosa tensión en el re-
lato, con el texto, a distancia, de
Shakespeare. En esta hermosa fili-
grana de palimpsesto se realizará el
viaje (en paralelo) de los hijos, y su
encuentro para el destino amoroso;
y el viaje del padre, como abandono
de la familia, en la intransigencia
del odio. Aquí el texto se separa de
Shakespeare para entrar en otra di-
mensión, de una profunda intensi-
dad narrativa: el reencuentro y lla-
mada del padre. En "Toro-toro" el
regreso al lugar de la infancia es
también, como veremos, un regreso
a las fuentes del relato, y un regreso
a la culpa, de allí que el texto co-
mienza con un interdicto sobre la
posibilidad del viaje. En "Caleidos-
copio", de Pieles de leopardo, el
tramado de las correspondencias re-
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presenta, con una gran belleza, el

amor de los recién casados y el sen-

tido del "renacimiento" (significado

también en el regreso a la naturale-

za). La escena de la estampida, na-

rrada objetivamente, se realiza, sin
embargo, en la subjetividad de los
personajes, y esa transposición hace

coincidir el amor y el regreso a la

naturaleza como formas de renaci-

miento. El regreso en Mata guarda

la mayoría de las veces la significa-

ción del regreso a los orígenes y, de

manera específica, al Delta. Regreso

que encuentra siempre la resistencia

de las mediaciones (de culpa, de no

reconocimiento, etc.) que hacen de

esos orígenes una finalidad siempre

distante.

Pero el viaje también puede ser

escape, viaje hacia ninguna parte,

tramado de un laberinto. En "Esca-

pe", de Imágenes y conductos, el

espacio objetivo del trabajo y subje-

tivo de la infancia dan paso a otro
espacio, el del pasillo de la locura,

por donde se produce el escape ha-

cia la muerte. En "Ventana", de Pie-
les de leopardo , asistimos a una re-
presentación del encierro ("De una

forma u otra, somos prisioneros, tra-

tamos de alcanzar cosas imposibles

y, al final, nos conformamos con

simples simulacros"), materializada

en la cárcel, y de la libertad por me-

dio de lo imaginario. El cuento es

una representación del cruce entre lo

real y lo imaginario, entre el encie-
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rro y la libertad. Ese "cruce" se pro-

ducirá por medio de un cuadro que

el prisionero coloca en su celda: por

medio del cuadro viaja (como el

personaje de una de las "leyendas"

de Asturias, quien, prisionero, dibu-
ja un barco en la pared de la celda, y

escapa en él). Este primer plano,

simbólico, de representación, se

abre a otro, donde una raza, con una

sabiduría vinculada a la magia, es

humillada (encerrada) por otra, y

donde esa forma de libertad es una

forma de resistencia. El cuadro es

descrito como una ventana, y la sim-

bología nos dice de la ventana que

es puerta al cielo, a lo trascendente.

En "El amortajador", de Toro-toro,

se produce la confluencia a una do-

ble significación del encierro: el edi-

ficio, que sostiene un ámbito de

muerte, significado fundamental-

mente, en los olores, y en el orden

de la casa, ante la enfermedad de la

madre. Manija, "tan centro de la

casa ella", será una doble prisionera,

y con la llegada del "amortajador"

(llegada quizás real, quizás imagina-

da por ella) se producirá el escape

(hacia el apartamento de arriba, ha-

cia lo desconocido, hacia el no re-

greso...). La huida de Maruja prepa-

ra la posibilidad para la huida de

Lisbeth, la hermana menor, coloca-

da ahora en el doble encierro. El

amor del amortajador, fin de la hui-
da de Maruja, si bien, en el cuento,

se corresponde con la anulación de
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los signos de la muerte, esta anula-
ción es superficial y el mismo es un
personaje de la muerte. Quizás por
ello podría decirse que la huida de
Maruja, de lo femenino, es una hui-
da imposible; es, quizás, el despla-
zamiento de un encierro a otro.

El viaje hacia ninguna parte anula
toda significación trascendente y lo
transforma en errancia, que concluirá
en un viaje hacia la muerte; así ocu-
rrirá de diferente manera en "Orfeo",
"Curiara" o "Tráfico" de Pieles de
leopardo ; en "El regreso" de Luces,
o en "Incendios" de Toro-toro. El
viaje con un final que se resiste a en-
tregarse hace de la travesía un labe-
rinto, tal como sucede en "Ramses y
otros símbolos", de Imágenes y con-
ductos , o en "Las puertas de la mon-
taña" de Pieles de Leopardo.

Sin embargo, el viaje más cerca-

no al equívoco es el del simulacro,

el que no se hace y, desde su oculta-

miento, teje sentidos y certezas de

realización. Es el viaje que inventa

sus huellas, su archivo, para conver-

tirse en un testimonio secretamente

falaz. Ya comentamos, como en "El

mensaje" se crea ese simulacro de

viaje no sólo para evitar el dolor

sino también para convertir la au-

sencia en presencia, el viaje a la

muerte en expectante posibilidad de

regreso en "Luces", el simulacro del

viaje se mueve de manera oscilante

entre dos posibles cauces: una sub-

jetividad afiebrada que entra en la

locura; una trampa, un ardid para
hacerlo pasar por loco. La primera
posibilidad se presenta de manera
"débil" en el texto pues lo dominan-
te es la perspectiva del personaje na-
rrador que señala los mecanismos
del engaño. Las dos posibilidades
guardan un hermoso paralelismo
con la aparición de las luces, que
pueden responder a una razón obje-
tiva, producto de la quema de los ár-
boles; o puede provenir de la mente
afiebrada que cree ver luces que in-
terpreta como la invasión de seres
crueles y silenciosos. El cuento nos
narra tres viajes: el de Isber (a la
isla, viaje por matrimonio que luego
es viaje a la muerte); el viaje del
hijo menor a la isla (contraviniendo
los deseos de la madre y del hijo
mayor y para estar con Isber, natu-
ralmente antes que aconteciera su
muerte). Estos dos viajes plantean
las siguientes relaciones: identifica-
ción del hijo mayor y la madre en su
rechazo al matrimonio y al viaje de
Isber; identificación del hijo menor
(narrador con Isber) manifestada en
su viaje a la isla; y el rechazo del
hijo menor por parte del hijo mayor
y la madre, estas relaciones motivan
la preparación de la trampa para la
exclusión del hijo menor (no a la
muerte sino a la locura). El persona-
je narrador describe los mecanismos
de exclusión: "...decidieron tomar
venganza: por comprender a Isber,
por imitarlo, por viajar a la isla, por
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alguna acción desconocida, y simu-
laron un viaje para coronarla". El
viaje de la madre y el hermano ma-
yor a la isla es sólo un simulacro
para a su vez simular ante el hijo
menor el asesinato y el suicidio. La
trampa funciona y el hijo menor tes-
tificando lo que nunca ha ocurrido
es excluido, desplazado al espacio
de la locura donde toda posible aser-
ción de su parte ("¡No soy sicópa-
ta!") se coloca, como en el cuento
de Gabriel García Márquez, "Sólo
vine a hablar por teléfono", en un
grado cero de credibilidad. Un lugar
de una absoluta precisión espacial,
un sanatorio, y de una imprecisa ex-
presión temporal ("desconozco el
tiempo desde que habito este lugar")
y donde el acto más cruel de separa-
ción es la imposibilidad de la comu-
nicación. Según los lógicos es la
condición de verdad lo que hace po-
sible la comunicación. Si no existie-
se esa condición la comunicación no
sería posible. Sin embargo, podemos
afirmar que más que la condición de
verdad, lo que permite la comunica-
ción es lo que podríamos llamar la
condición de credibilidad: la comu-
nicación se hace posible no tanto
porque yo diga verdad o mentira
sino porque el otro me cree o no.
Tal situación explicaría la frase de
Nietzsche, "No el que tú me digas
mentiras, sino el que ya yo no crea
en ti, eso es lo que me hace estreme-
cer". Este es el principio de la fábula
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del cordero, sus padres y el lobo.
Para que el discurso tenga una di-
mensión de credibilidad debe colo-
carse en un lugar de enunciación
que lo legitime; quien, desde la pri-
sión dice "soy inocente", o desde el
manicomio dice "estoy cuerdo", ha-
bla desde un grado cero de la credi-
bilidad y su discurso se hace inútil.
Si algo nos estremece del personaje
de García Márquez cuando dice
"sólo vine a hablar por teléfono", o
cuando el personaje de Mata dice
"no soy sicópata" es porque si bien
sabemos, desde nuestra perspectiva
de lector, que no está loco; observa-
mos que su discurso se expresa en
un grado cero de la credibilidad, y
que por tanto, su primera cárcel es la
de un lenguaje inútil, de una aserti-
vidad negada.

El viaje se convierte en una reite-
ración fundamental en la narrativa
de Humberto Mata, en un principio
de composición del relato y en un
modo de expresar una visión de la
vida y el mundo.

Los rostros de la alteridad

El viaje crea una topología de lo
uno y lo otro, de lo propio y lo alter-
no, de la identidad y la diferencia, to-
pología donde una conciencia crítica
se aloja en una perspectiva interro-
gante sobre el orden y sus legitima-
ciones.

En "Continuos" breve texto que
abre Imágenes y conductos , el per-
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sonaje empieza a vivir dos realida-
des paralelas (el de la ciudad con
sus padres, y en una isla), hasta que
el equilibrio se rompe y se impone
el ámbito de la alteridad. La repre-
sentación de realidades paralelas es
una de las recurrencias de la literatu-
ra fantástica, y en nuestra lengua
Borges y Cortázar son dos maestros
indiscutibles. La experiencia de la
alteridad es en primer lugar una ex-
periencia de la subjetividad, y así
podemos observar en "Continuos"
un testimonio subjetivo. En "Sitios y
directrices" del mismo primer libro,
se relata el levantamiento del estado
de sitio de una ciudad, y esta escena
narrada en una atmósfera de ambi-
güedad se traspone progresivamente
en la subjetividad; así ocurre en
"Karen: el café de Melissa", ya
mencionado, donde la expectativa
de regreso engendra los aconteci-
mientos en la subjetividad antes de
que estos realmente ocurran; así en
"Los ensueños de Adriana", de To-
ro-toro el acontecimiento amoroso
se realiza en la subjetividad y en
contraste con la inaprensible tarea
de oficina. En la subjetividad, lugar
de metamorfosis, el tiempo se multi-
plica y el espacio se abre hacia múl-
tiples posibilidades, otorgándole al
relato la posibilidad de infinitas re-
presentaciones.

La alteridad, en el relato, se pre-
senta muchas vec:'s ~:: }mo representa-
ción de sociedades diferenciales, or-

ganizadas en el seno' mismo de lo
social. Esta realidad puede ser reco-
nocida en las sociedades secretas y
de iniciación. Estas sociedades vi-
ven en una alteridad de revelaciones
y, por tanto, es usual que se sitúen
en una perspectiva de superioridad
respecto a la sociedad "normal", no
determinada por esas revelaciones e
iniciaciones. Entre una y otras socie-
dades existe una separación (y, por
tanto, una exclusión), y esa separa-
ción se produce por dos procesos
(no excluyentes): la ritualización y
la mutilación.

El ser mutilado, como Makandal,
en El reino de este mundo (1949),
de Alejo Carpentier, o como los cie-
gos, en las novelas de Sábato, pue-
den habitar una zona de la diferencia
(que, en la novela de Carpentier es
la insurgencia clandestina y en las
novelas de Sábato, una sociedad or-
ganizada con sus propias leyes). Di-
versos cuentos de Humberto Mata
se abren hacia la representación de
distintas modalidades de la alteri-
dad. En "Conoidales ", de Imágenes
y conductos , el "Comité" es una so-
ciedad que no se sabe lo que es y de
la que no se puede salir; en "Dos
sueños y otros más", de Pieles de
leopardo, la alteridad es representa-
da en los sueños como signos pre-
monitorios de lo real; en "La guar-
dia", del mismo libro, en una atmós-
fera parecida a la de "Las ruinas cir-
culares", de Borges, un guardia ¡le-
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ga a cumplir su misión, y la vigilan-
cia es una espera de la alteridad que,
por fin, se manifiesta; en "Aguas",
de Toro-toro , la alteridad toma los
espacios de la casa, como en "Casa
tomada", de Cortázar, pero esa alte-
ridad no es indeterminada: son las
aguas que se desprenden de lo origi-
nario.

Lo otro está allí, como una extra-
territorialidad que, paradójicamente,
habita en el interior de nosotros mis-
mos. Su manifestación nos llena de
estremecimientos y, si lo concebimos
como lo "siniestro" o lo "ominoso"
freudiano (según la palabra alemana
"unheimlich"), puede ser concebido
como aquello que debe quedar oculto
y sin embargo se ha manifestado. La
experiencia de la alteridad, consus-
tancial con la vida misma, es una ex-
periencia del estremecimiento; por
ello ha señalado Blanchot que el es-
tremecimiento es el mejor sentimien-
to del ser humano.

La alteridad puede manifestarse
de este modo como lo innombrable,
como lo monstruoso que acecha, y
ese acecho es el del terror, o puede
manifestarse como otro mundo, con
sus propias leyes y causalidades,
distinto del mundo "normal"; y esa
diferencia abre una perspectiva críti-
ca sobre esta "normalidad". Una y
otra posibles representaciones de lo
alterno se encuentran de manera ma-
gistral en dos cuentos del último li-
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bro del autor: "El licitador" y "Bo-
querón".

"El licitador" es una pieza maes-

tra del horror. En una atmósfera cer-

cana a las creadas por Lovecraft, lo

otro, monstruoso, innombrable, ha-

bita el espacio sin luz en el tercero

de los túneles abandonados de un

viejo edificio. Es la manifestación

de lo oscuro en su resistencia ante la

luz. Ese oscuro se percibe como

monstruoso, como acechante, pero

es significativo observar que su ex-

presión es no de amenazas sino de

lamentos, y sus reacciones, desde la

oscuridad total del tercer túnel, no

son sino reacciones de miedo y de-

fensa. El licitador huye desde lo os-

curo, desde el lugar del horror hasta

tocar la demencia, pero, desde otra

posible perspectiva, desde la pers-

pectiva de lo otro, el horror viene de

la luz contra un ser deforme y ate-

rrado que defiende su habitat de lo

oscuro. Frente a la gran metáfora de

la luz que rige nuestra perspectiva

moral e identificatoria, este cuento,

lejano entonces de las atmósferas de

Lovecraft y de aquellas piezas del

horror que no son sino piezas edifi-

cantes de esa gran metáfora, crea la

posibilidad, aunque sea de manera

sesgada, en la grieta de sentido que

abren los lamentos, de una perspec-

tiva desde lo oscuro, donde, repi-

támoslo, el horror viene de la luz. Si

lo monstruoso tiene, desde la luz, un
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punto ciego de representación, las es-
trategias del licitador para vencer la
oscuridad del sótano son significa-
das, en los lamentos de lo otro, tam-
bién como lo innombrable, como lo
irrepresentable. Esta "oscilación" en
la representación del horror plantea
una problemática de la representa-
ción pues ésta parece imposible
cuando hay ausencia de algún signo
de inteligibilidad. La inintigibilidad
de lo otro lo convierte en lo irrepre-
sentable, en ese punto ciego de la re-
presentación que es el horror.

Cuando lo otro se presenta como
un mundo y un orden, sin duda dis-
tintos, pero particulable en alguna
forma de sentido, deviene diferencia
representable. Hay una larga tradi-
ción en occidente de otros mundos
representados en la ficción. El cuen-
to maravilloso, tipificado por Vladi-
mir Propp, es su más clara expre-
sión. Cuando esos otros mundos
pueden penetrar lo real para poner
en cuestionamiento sus presuposi-
ciones y fundamentos, estamos fren-
te a otra representación ficcional
que abre una conciencia crítica so-
bre lo real, y linda con lógicas dife-
renciales como lo fantástico y lo ab-
surdo. Para no hacer una larga lista
de los innumerables ejemplos exis-
tentes, citemos sólo una pieza maes-
tra, "Tlón, Uqbar, Orbis Tertius"
(1944), de Jorge Luis Borges, donde
la descripción del mundo de Tlón y
sus lógicas diferenciales presuponen

una puesta en perspectiva crítica de
las presuposiciones del mundo "nor-
mal". En "Boquerón" Mata explora
la representación de estos mundos
diferenciales, vinculando esta repre-
sentación a una estructura del relato
policiaco.

El relato policiaco acompaña con
gran vigencia a la ficción moderna
pues, desde la propuesta de su mo-
delo por Poe, se constituye en la
más espectacular representación de
la rearticulación del sentido. En la
combinatoria de los brevísimos ele-
mentos que lo configuran (víctima y
detective, enigma y asesino), hecho
que ha permitido la difusión masiva
del género, en series como las de
Conan Doyle o Agatha Cristhie, mu-
chos grandes escritores han encon-
trado en el género la problemática
del sentido y del orden, las redes de
la inteligibilidad que nos permiten la
relación "normal" con los otros y el
mundo. El primer efecto (que, en las
grandes obras del género, se con-
vierte en efecto estético) es el con-
traste entre los signos diseminados,
débiles de sentido, en cuyo horizon-
te se sitúan la víctima y el enigma, y
la poderosa rearticulación del senti-
do dada por la racionalidad del de-
tective. Un ejemplo magistral de
este contraste nos lo ofrece Poe en
"Crímenes de la calle Morgue",
cuando, antes de la escena de los
crímenes, Dupin es capaz de saber
exactamente lo que piensa su com-
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pañero de paseo y responderle en
voz alta a su pensamiento . Quizás
podría decirse que una hipótesis del
relato policiaco indica que todo sen-
tido diseminado realmente esconde
un orden , posible de revelar por la
racionalidad . La conciencia crítica
del relato policiaco se hace extrema
cuando cuestiona sus propios proce-
sos de representación . Así, cuando
sus elementos constitutivos guardan
combinatorias incongruentes (si el
detective es la víctima o, a primera
vista imposible : la víctima es el ase-
sino), y cuando su mayor conquista,
el orden inteligible reestablecido, se
revela como falaz. En "La muerte y
la brújula", de Borges , como en nin-
gún otro texto , confluyen estos efec-
tos deconstructivos.

Humberto Mata escribe algunos
cuentos en el contexto de las infle-
xiones mencionadas : "El cansancio
de A.P . Frachazán", de Luces, y
"Boquerón", ya mencionado. Si el
crimen esconde un orden lógico,
Frazhazán dirá que "es el crimen por
la pasión de lo exacto y la causa
trascendente". Como Erik Lónrot,
de "La muerte y la brújula", Fracha-
zán intentará buscar el sentido de las
muertes en la precisión numérica, y
la relación racionalidad-exactitud lo
lleva a predecir el siguiente crimen
("Si mi racionamiento es exacto, el
octavo crimen se realizará en el cen-
tro del cuadrado"), y a producir la
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sorprendente identificación: el de-
tective es el asesino.

"Boquerón" ofrece , como decía-
mos, una de las más grandes poten-
cialidades de la ficción : la de descri-
bir un mundo distinto , diferencial,
alterno , con sus lógicas, sus lengua-
jes, sus interdicciones . La aparición
de cadáveres de mendigos en el tú-
nel del Boquerón, con las huellas
dactilares quemadas, presenta desde
el comienzo una doble resistencia de
sentido : la del enigma y la de la in-
significancia de los muertos: "Eran
mendigos ; personas cuyo pasado se
desconocía y cuyo futuro no existe:
anónimos perennes ". Toda interven-
ción de la racionalidad para darle
significación trascendente a esas
muertes (el por qué del enigma) se
hará en resistencia con el orden je-
rárquico de la institución policiaca y
la sociedad, y como corolario, en la
progresiva identificación con ese
mundo diferencial. La investigación
realizada por Achares , al vincularla
con un orden musical , presupone un
orden detrás del enigma , y el despla-
zamiento , por mimetismo, a ese
mundo. La racionalidad revelará un
orden en esas muertes (sólo produci-
das en Luna Nueva), la resistencia
del enigma a revelarse totalmente
(por más que las muertes se revelan
como rituales suicidas en atención a
una concepción compleja del valor
de la vida y de la muerte) y el rigor
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lógico de otro mundo con una espe-
cífica moral, con "un sentido de la
libertad desbordado", con un valor
del anonimato, y del orden y la
cohesión. Ese mundo diferencial,
creado por una mutilación (de la sig-
nificación social, de las huellas dac-
tilares), al igual que el mundo de los
ciegos en la novela de Sábato, y
como esos seres de piel amarillenta
por la falta de sol que viven entre las
grutas del subte, en "Texto en una
libreta" (1980), de Julio Cortázar,
i mponen una perspectiva negadora
del mundo "de arriba". Así se dirá,
desde la perspectiva de debajo de
los puentes, "La ciudad era otra
cosa, vista desde estos sitios", "Di-
ría que es por esa cosa que uno le
tiene a los de arriba, que son unos
grandes carajos todos, con sus ropi-
tas y sus corbaticas", "¿Qué pueden
entender? Nada. Con esas ropas ma-
lolientes, nunca podrán entender".
Al final, el detective, mimetizado
con el otro mundo, en una de las re-
presentaciones de lo identificatorio
que es uno de los grandes momentos
del relato, identifica a su vez, en una
compleja y fascinante lógica, al de-
tective, al asesino y a la víctima.

"Boquerón", al representar los
procesos de rearticulación del senti-
do, su complejidad, su resistencia, re-
presenta los procesos reconstructivos
de la ficción, tarea que con mayor o
menor énfasis se encuentra en la ma-

yoría de los textos de Humberto
Mata.

Los procesos reconstructivos
de la ficción

La conciencia crítica que, como
signo de la modernidad, atraviesa la
ficción para neutralizar, descontruir
sus fuerzas edificantes, no supone
interrogar solamente el objeto repre-
sentado sino también, en un regreso
sobre sí misma, a los propios proce-
sos de representación. Es lo que la
teoría ha denominado la doble iro-
nía: crítica el referente; y crítica al
lenguaje que nombra el referente. La
narrativa de Humberto Mata nos co-
loca permanentemente en la geome-
tría de esta doble ironía, de esta au-
torreflexividad que nos revela las in-
congruencias donde otros ven ho-
mogeneidades; y los procesos edifi-
cantes, constitutivos de toda media-
ción que hace inteligible el objeto.

El viaje, como la topología y mo-
vimiento de la vida, es representado
en su amplio espectro semántico, en
una continua oscilación del relato
entre la expectación y la conciencia
crítica; la enunciación se convierte
usualmente en un principio de orga-
nización del relato, y una distancia-
ción de las representaciones ficcio-
nales. La pregunta "¿Quién habla?"
que, según Foucault se encuentra en
el corazón del relato moderno, ad-
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La narrativa de Humberto Mata

quiere en la narrativa de Mata una

especial significación en la creación

de perspectivas de conciencia críti-

ca. Así, para mencionar algunos

ejemplos, en "Luces", el juego entre

simulacro y verdad se realiza en la

oscilación ficcional de una jerarqui-

zación enunciativa: quien encuentra

el sobre con la historia; quien cuenta

la historia para salvarse por la escri-

tura. En "Un domingo nublado", de

Luces , el enunciador intenta irrum-

pir y modificar el discurrir de la his-

toria, pero tal cosa no es posible. En

esta cuentística, enunciación y enun-

ciado aparecen separados. El enun-

ciador se coloca en una perspectiva

de la producción del relato, pero no

puede salvar la distancia que lo se-

para de la lógica del relato. Así

pues, el enunciador se convierte en

una suerte de testigo crítico del

acontecimiento del relato. En "Com-

puertas", de Toro-toro , la compleji-

dad enunciador-enunciado se rearti-

cula en la relación yo-otro.

En "Boquerón" la distancia entre
enunciador y acontecimientos del
relato se encuentra mediada por el
archivo que poco a poco se revela.
Sin duda que la enunciación es un
principio de composición del relato,
desde allí se interroga el enigma,
que aparece no sólo para ser revela-
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do, sino también en la resistencia de
vertientes irreductibles al sentido;
desde allí la perspectiva es interroga-
da en su "limitación ontológica",
pone de manifiesto el proceso de in-
corporación de leyendas, del espesor
cultural indígena, del tema de la gue-
rrilla, en representaciones ficcionales
desde las correspondencias y la inde-
terminación, los vasos comunicantes
entre lo subjetivo y lo objetivo, pro-
duciendo una poética del relato.

En el tejido de paralelismos, co-
rrespondencias, simultaneidades, si-
mulacros, brota el sentido como un
resultado no tanto de la intencionali-
dad del autor como producto de la
propia textura. El texto, como el má-
gico "toro-toro", de donde se puede
sacar "lo desconocido y bueno",
como también "todo lo malo y des-
conocido, y también otras cosas".
La imagen del "toro-toro" se con-
vierte en una de las caracterizacio-
nes de la ficción: "Abrir el toro-toro
para penetrar en el gran mundo del
arte mayor, el arte de lo posible, de
la resistencia desencadenante: mun-
do en donde está definido y en don-
de sin embargo lo está todo".

La narrativa de Humberto Mata
es una glorificación de la superficie
del tejido y de la resonante
profundidad del sentido.
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