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Resumen

Este trabajo busca exponer la idea de que en la creacion novelistica interviene
el azar, y que el autor no elabora completamente el texto antes de escribirlo, sino
que se deja influir y modificar por él durante el proceso de creacion. Se sefiala, ade-
mas, la importancia del lector como cogestor del texto.
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A Prospective Vision of the Novel

Abstract

The intention of this paper is to express the idea that novelistic creation has a
lot to do with chance, and that the author does not work out the text completely be-
fore writing it, but he allows for and permits his own personal influence and modi-
fication during the process of creation. The paper also indicates the importante of
the reader as a co-manager of the text.

Key words: Chance, order, relativity, creative process, reader.

1 El presente texto es una disertacién dictada en la Facultad de Arquitectura de la
Universidad Nacional del Litoral (Santa Fe, Argentina), el 24 de mayo de 2000, en el
marco del curso «Arquitectura y urbanismo de los nuevos tiempos », una propuesta
interdisciplinaria destinada a los estudiantes. De alli alguna mencién, en el texto o en
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Lo que me viene a la memoria
cuando se habla de una vision
prospectiva es la ciencia ficcion. Y
la primera imagen es la de las ex-
plosiones abriéndose camino hacia
el cielo, provenientes de las pira-
mides del Dr. Tyrrel en el comien-
zo de Blade runner, la pelicula de
Ridley Scottl, que nos muestra en
un mismo tiempo y lugar el pasado
y el futuro de la arquitectura (algo
similar, desde la literatura, hacen
los argentinos Abel Posse en La
reina del plata, y, a su manera,
Eduardo Blaustein en Cruz dia-
blo). La pelicula de Scott nos remi-
te al escritor Philip K. Dick, cuya
vision ha sentado precedente en la
literatura desde que se diferencio
de sus predecesores para trabajar
con androides genéticos y no con
los clésicos robots mecéanicos.

La segunda imagen, quizas mas
claustrofébica, cercana a los disefios
inhumanos de Piranesi, es Brasil, la
pelicula de Terry Gilliam. Una ter-
cera imagen, poblada de carreteras
inmensas y vacias, de edificios sor-
didos y del omnipresente ojo del es-
tado, proviene de dos peliculas, Fa-
renheit 451 (Truffaut), y La naranja
mecanica (Kubrick). Y una dltima
imagen, en donde se apela directa-
mente a la violencia que esas cons-

trucciones generan, es la del erotis-
mo crispado de los choques de autos
en Crash (Cronemberg), la de los
adolescentes perdidos de Kids
(Clark), la del indefenso Truman en
El show de Truman (Weir), y la del
mundo cadtico y convulsionado de
Hardware (Stanley).

¢Qué tienen en comun estas pe-
liculas? Que todas, salvo Kids, que
es un doloroso presente, constitu-
yen una vision de lo que quizéas
serd la vida dentro de pocos afos.
Y en todas la visién es violenta,
salvaje, porque el hombre se ha
vuelto violento y salvaje. La arqui-
tectura no esta al margen de ese
cambio. Puede provocarlo o atem-
perarlo. La arquitectura puede cre-
cer en forma arbitraria, yuxtapo-
niendo construcciones nuevas a las
viejas, como en la ciudad de Los
Angeles que nos ensefia Blade run-
ner, o creando desde cero, como
ocurrid en Brasilia.

La teoria del caos permite vati-
cinar que todo vaticinio puede es-
tar condenado, desde el vamos, al
fracaso. La literatura incorporo la
teoria a la novela: desde Oriana
Fallad en Inshallah (donde plan-
tea, desde el escenario de la ciudad
arrasada de Beirut, la formula de la
entropia que desarrollara el profe-

1 Los datos completos de los libros y peliculas citados figuran al final del texto, en la
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sor Boltzmann2) a Michael Crich-
ton en Parque jurasico (quien ar-
gumenta literariamente lo que es y
significa esta teoria). En cine es
importante Fargo, de los hermanos
Coen, que parten de un esquema
béasico, elemental, y terminan, por
una serie de imponderables mini-
mos, con un esquema de gran com-
plejidad. Pero curiosamente esta
teoria también nos dice que del
caos, del mas absoluto azar, puede
surgir el orden. En una inversion
de la teoria, los cientificos ahora
consideran que el universo no es
ordenado y armdénico, como se
creia, sino que, por el contrario, es
cadtico. Y dentro de ese caos que
es la regla general de la realidad,
aparecen ciertas "islas" de orden.
Es posible, entonces, y teniendo
los recaudos necesarios, hacer una
vision prospectiva.

Hay cinco novelas que ejemplifi-
can que del caos surge el orden: El
opus, de Jorge Riestra, El jardin bo-
tdnico, de Claude Simén, Museo de
la novela de la eterna, de Macedo-
nio Fernandez, Abaddén el extermi-
nador, de Sabato, y 62, modelo para
armar, de Cortazar.
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La eleccion de la novela para esta
disertacion no es ingenua: la novela
es el género por excelencia, enten-
diendo que es el Unico género litera-
rio que permite la incorporacion de
los demas géneros dentro de su dis-
Es un género convocante,
abierto, en permanente mutacion. Es
gerundio, como nuestra vida: un
constante estar siendo. Y en ese es-
tar siendo interviene el azar en tanto
o0 mayor medida, incluso, que nues-
tras previsiones mas conservadoras.

Se puede agrupar a las novelas
en dos grandes bloques: las que
priorizan las historias, por un lado,
y las que priorizan la.forma, por el
otro. En general, y al menos hasta
ahora, la experiencia dice que se
han mantenido vigentes aquellas
novelas que han jerarquizado la his-
toria por sobre la forma: La odisea,
atribuida a Homero, seria el ejem-
plo mas categoérico. Las otras nove-
las terminan abasteciendo los cena-
culos intelectuales, los &mbitos uni-
versitarios, los circulos de inicia-
dos, pero no siempre, 0 no necesa-
riamente, hacen la historia en el
sentido de permanencia.

Curso.

2 Ludwig Boltzmann, nacido en Viena en 1844, desarrollé la nocién de la probabilidad
en la nocién de la entropia, con la féormula: «S = K In W». Aparentemente procurd
crear una férmula que equilibrara o contrarrestara a la de la entropia (cuya férmula fue
ideada por Clausius). No lo logra, y se suicida en Trieste en 1906.
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Otra idea es que siempre hay en
toda novela un eje vertebrador, adn
en los casos en que la novela sugiera
la méxima libertad o el completo de-
sorden. Una novela arquetipica es
Ulises, de Joyce, que, como el mis-
mo Joyce se encarg6 de demostrar a
través de cuadros sinopticos, posee
una estructura perfectamente acota-
da. De esto podemos extraer una
moraleja con tono de paradoja: el
desorden, para ser dicho en una no-
vela, requiere de un orden que lo po-
sibilite.

La Historia puede ser tomada,
también, no ya como un continuo,
sino como una serie de hechos que
se entrelazan, se disocian, se yuxta-
ponen o se oponen. La relatividad
aparece como el motor del mundo
actual. Dentro de esa relatividad, de
ese caos, la casualidad, el azar, apa-
recen como elementos fundamenta-
les, que deben ser tenidos en cuenta
a la hora de la creacion.

Hay dos cuentos que permiten en-
tender esto que estoy diciendo; los
dos son de Borges; los dos estan in-
cluidos en el mismo libro, Ficcio-
nes, de 1944. Me refiero a Pierre
Menard, autor del Quijote, y a El

jardin de los senderos que se bifur-
can.

En el primero Borges hace notar
el valor del lector para que un texto
tenga sentido. Cada uno de nosotros
es el "autor” del Quijote, porque
cada uno, al leer, esta reescribiendo

el libro que lee. Barthes equiparaba
lectura a escritura, Yy tenia razon:
todo lector es escritor. El hecho fisi-
co de tomar la lapicera o encender la
computadora para escribir es (casi)
anecdotico. Al leer cada uno esta
participando en el texto y lo reescri-
be desde su propio conocimiento y
sensibilidad. ;Cuantas veces al leer
un libro no estuvimos tentados de
corregirlo? ¢ Cuantas veces no lo hi-
cimos, incluso?

En EI jardin de los senderos que
se bifurcan Borges hace notar el va-
lor de la eleccion, que no siempre, o
no necesariamente, es voluntaria
(sabemos que en toda eleccion que
creemos consciente hay mucho de
azar e imprevisibilidad). Dice Bor-
ges por boca de uno de los persona-
jes: «Esa trama de tiempos que se
aproximan, se bifurcan, se cortan o
que secularmente se ignoran, abarca
todas las posibilidades. No existi-
mos en la mayoria de esos tiempos:
en algunos existe usted y no yo; en
otros, yo, no usted; en otros, los dos.
En éste, que un favorable azar me
depara, usted ha llegado a mi casa;
en otro, usted, al atravesar el jardin,
me ha encontrado muerto; en otro,
yo digo estas mismas palabras, pero
soy un error, un fantasma». Y agre-
ga Borges a continuacion, reforzan-
do la idea del azar: «EI tiempo se bi-
furca perpetuamente hacia innume-
rables futuros. En uno de ellos soy
Su enemigo».
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En ambos cuentos, entonces, se
establece con claridad: primero, el
parametro o la categoria del lector
como coparticipe o cogestor de la
obra literaria. Segundo, el parametro
de la casualidad, el azar, como he-
cho que genera la Historia, porque
elegimos una senda u otra sin saber
a donde nos llevan. Sélo se lo des-
cubre al recorrerla, no antes, como
bien manifestara Tolkien en su
cuento «Hoja», de Niggle3. Pode-
mos extrapolar estas situaciones a la
arquitectura: el arquitecto no es mas
que un cogestor de la obra, y la obra
también esta sujeta a lo imprevisi-
ble, no sélo al designio o la voluntad
del arquitecto.

Pero el libro que habla del azar y
lo imprevisible es, por antonomasia,
Las mil y una noches: alli los perso-
najes recorren diferentes caminos,
se encuentran, se separan, se trans-
forman, movidos por las causas mas
insospechadas.

¢Como va a ser la novela dentro
de veinte afios? La pregunta encierra
otra, sesgada, pero fundamental: ;c-
Omo va a ser tni vida dentro de vein-
te afos? Solo entendiendo como
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sera nuestra vida podemos llegar a
decir (vislumbrar, mejor dicho)
como seréa la novela, o la casa donde
viviremos o la mudsica que escucha-
remos. Al cambiar el conocimiento
cambia el ser humano, al cambiar el
ser humano cambia la novela y la
arquitectura. Todos estos aspectos
estan firmemente relacionados por-
que hacen a la esfera humana; son
todas manifestaciones humanas, que
no pueden disociarse del Yo.

Esto no supone, no obstante, un
planteo reduccionista de causa-efec-
to. Pero es imposible pensar en el
mafana sin un posicionamiento en
el hoy. Y la Ginica base de que dis-
ponemos es el presente y el pasado.
Para poder decir qué ocurrira mafa-
na, debemos, por tanto, entender qué
ocurre hoy y qué ocurrio ayer.

Hay tres novelas que podemos
considerar arquetipicas: Zona exte-
rior, de Paul Theroux; Neuromante,
de William Gibson; y Hacia el final
del tiempo, de John Updike. En las
tres se aventuran futuros posibles
desde los datos ciertos que se tienen
hoy: Theroux sefiala la importancia
de los hackers, la presencia de la

3 El pintor Niggle descubre el mundo a medida que va pintando un cuadro llamado
«Hoja», pero la propuesta de Tolkien va més all4, planteando la idea de que obray
autor no se escinden, sino que se involucran mutuamente. El autor estad inmerso en su
propia obra, se trata de una sola cosa. Niggle descubre, al final, que el cuadro que esta
pintando es, verdaderamente, el mundo, y que obviamente él estd inmerso en ese
mundo. En cine se hizo una propuesta similar, que le debe mucho a este cuento de
Tolkien: Maés alla de los suefios, del neozelandés Vincent Ward.
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tecnologia que crea una especie de
nuevo ser humano, egoista, paranoi-
co y sumamente rapido con las com-
putadoras; Gibson preconiza la civi-
lizacion ciberpunk, la androginiay
el lenguaje tecnoldgico incorporado
al lenguaje convencional, de todos
los dias; Updike la posibilidad de
una guerra entre Estados Unidos y
China, y la desesperanza de quien
ya no cree en nada. Todos coinciden
en la contaminacioén (acustica, lin-
guistica, visual, radiactiva, etc.).

Se entiende que estos libros, que
sugieren visiones de un futuro cer-
cano, pudieron concebirse porque
han extrapolado, en general, situa-
ciones del presente: la contamina-
cion es real hoy en dia, la posibili-
dad de una guerra de Estados Uni-
dos con China es viable ante ciertas
conductas que estos paises van te-
niendo en el contexto mundial4, el
lenguaje y la cultura ciberpunk es
una realidad en muchos lugares.

Se entiende, al mismo tiempo,
que estos autores no pretendieron
pontificar sobre el futuro, sino que
escribieron novelas. Toda novela
es, primero, un producto artistico,
no cientifico, y segundo, una menti-
ra. Se sugiere la verdad, o una posi-
bilidad, desde la mentira. Lo que
una novela puede decirnos sobre el

mundo es una sugerencia que nace
de la manipulaciéon de la informa-
cion que hace el novelista. Escribir
es una forma de interpretar y cues-
tionar esa realidad circundante, una
forma de decir el mundo. Y lo deci-
mos en acto de escritura, en el tran-
ce de la escritura, en el proceso
creativo. El acto es descubrimiento,
y a medida que escribimos vamos
revelando el mundo. La escritura es
un acto de revelacién, también,
como el acto divino. Revelacion
que funciona en dos sentidos simul-
taneos: revela el mundo, y nos re-
vela a nosotros mismos en relacion
a ese mundo. Nos ubicamos en el
mundo a partir del acto creativo. Se
plantea como viable una posibili-
dad, no se la da por hecho.

Vale aclarar el punto, porque ante
novelas en extremo verosimiles
como En busca del tiempo perdido,
de Proust, hay turistas que (al decir
de Umberto Eco), se quejan porque
el mapa que compran en Paris no in-
cluye a Combray, la localidad (ficti-
cia) donde Proust ubica la accion de
la novela.

Toffler vaticina que la tendencia
es a trabajar cada vez mas desde el
hogar, via computadora. Rifkin vati-
cina el fin del trabajo en su sentido
clasico.

4 Cfr. Pacto China-Rusia contra EE.UU., diario Clarin (Buenos Aires), 12 de mayo de

2000,p.37.
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Los elementos que conocemos
hoy sobre nuestra vida son la elec-
trénica, la globalizacion, una pseudo
libertad para elegir (sabemos que no
elige quien tiene mucho para elegir,
sino quien conoce lo poco que tie-
ne), y la posibilidad de acceder a la
informacion desde nuestra casa via
Internet. Es dable pensar que estas
facilidades no s6lo continuaran en
los préximos afos, sino que ademas
se incrementaréan. La casa de Bill
Gates se maneja con 6rdenes verba-
les, la realidad virtual y el ciberes-
pacio (que también se concibe como
un espacio a tratar arquitectonica-
mente)5 no es un mero pasatiempo.
Piensen en lo que plantean los her-
manos Wachowski en The matrix.
Piensen en lo que plantea VVerhoe-
ven en EI vengador del futuro6(y
Scott en Blade runner) con la posi-
bilidad de los injertos de recuerdos?.
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Esto no es "ciencia ficcion": basta
ver la inquietante investigacion que
hace Vance Packard en Los moldea-
dores de hombres.

Una novela nace de la sensibili-
dad. Es una estructura que sugiere la
posibilidad de una vida a través de
un personaje. Esta sujeta al azar,
mas alla de la estructura que la ver-
tebra. Mejor dicho: cuanto mas elas-
tica es la estructura, mejor podra
"acomodarse' esa novela a distintas
épocas.

Desde este punto de vista la liber-
tad con que se trabaja es fundamen-
tal. De alli el planteo inicial, de que
suelen perdurar aquellas novelas que
cuentan historias y no tanto aquellas
que priorizan determinados recur-
sos, porque los recursos técnicos
pueden pasar de moda (de hecho,
pasan), mientras las historias perma-
necen porque responden a un hecho

5 En su novela Acoso sexual (1994), Crichton va mas alla del argumento que sugiere el

titulo para describir el universo de la realidad virtual y sus posibles utilidades.
También Gibson en Conde Cero (1998). Desde un punto de vista cientifico, y aunque
no se refiera especificamente al «espacio arquitecténico», véase el aporte de Lewin en
Complejidad. El caos como generador de orden (1995), capitulo 5, «La vida en un
ordenador», p. 105-128.

La pelicula se basa libremente en el cuento Recuerdos al por mayor, de Philip K.
Dick, incluido en su libro La maquina preservadora (1979).

Posibilidad ciertamente terrible, que mina el concepto clasico de lo que es el ser
humano: si somos lo que recordamos, mas alla de nuestras acciones, podemos ser
modificados en tanto se modifiquen nuestros recuerdos, nuestra memoria, porque es
nuestra memoria la que hace que pensemos como pensamos y tomemos las decisiones
que tomamos. Modificada la memoria se modifica el ser humano. Si uno no se entera
de que se le ha modificado la memoria, como ocurre en un principio con el personaje
de El vengador del futuro, podria vivir enteramente una nueva vida sin tener nocién de
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lidico. EIl ser humano sigue necesi-
tando que se le cuente una historia
antes de ir a dormir, y eso hace que
hoy sigamos leyendo a los griegos,
no con la misma posicién que los
contemporaneos de Homero, no con
las mismas expectativas, pero si con
la misma fascinacion por una histo-
ria bien contada que nos habla al co-
razén, no tanto al intelecto. La tra-
gedia de Edipo sigue cautivando,
porque la posibilidad que plantea no
se agotd en una época o un pais,
sino que perdura porque alude al ser
humano, no solamente a un ciudada-
no exclusivo, griego, de hace dos
mil afos.

Los griegos creian en el determi-
nismo. Crearon a sus dioses a su
imagen y semejanza a tal punto que
les atribuyeron pasiones humanas.
Nosotros hoy descreemos de los
dioses, los hemos transmutado en
Caos, Azar, Relatividad. Pero aque-
llas historias siguen cautivando.
John Updike retomé en dos de sus
novelas historias clasicas y las rees-
cribié en forma contemporanea, con
personajes y situaciones de hoy: El
centauro (con la leyenda de Quirén
y Prometeo) y Brasil (con la leyenda
de Tristan e Isolda).

¢ Qué somos cuando escribimos,
cuando inventamos una historia?
¢Somos nosotros mismos siempre,

todo el tiempo ? ¢ Somos el que es-
cribe y el que hace las compras en el
supermercado de la esquina?
¢Somos el que hace el amor y el que
discute y golpea? ¢ O somos otro,
uno diferente para cada una de estas
acciones? En Contra Saint-Betive,
Marcel Proust procuré iluminar esta
situacion del artista, al decir que «un
libro es el producto de otro yo del
gue manifestamos en nuestras cos-
tumbres, en nuestra sociedad y en
nuestros Vvicios». Otro yo, dice
Proust. { No somos uno, entonces,
sino al menos dos, o tres, o tantos
yoes como hagan falta, segun la per-
sonalidad de cada uno? ;Somos
multiples cuando escribimos? ¢ Lo
somos todo el tiempo, aun sin escri-
bir, adn sin ser escritores? ¢ Somos
uno -o muchos- al escribir, y mien-
tras lo hacemos nos modificamos
-¢diversificamos?- otra vez en mu-
chos otros? ;Podemos decir qué so-
mos si estamos sujetos a la perma-
nente mutabilidad de nuestro yo?
Personalidad viene de persona, y
persona viene del griego prosopon:
mascara. Ser persona es estar en-
mascarado. Nos ocultamos tras una
mascara, y asi nos mostramos en so-
ciedad y en la intimidad. Una mas-
cara para cada ocasion: cuando es-
cribimos, cuando amamos, cuando
odiamos, cuando descansamos.

lo que fue antes. A lo largo de su obra Dick trabaj6 con esta posibilidad.



Una visién prospectiva de la novela

Una novela puede nacer con una
frase y un tono, pero también puede
nacer con un personaje. Podemos
tener un personaje, y buscamos en-
tonces una historia a su medida. Es
un poco como cuando el arquitecto
recibe a un cliente y debe crear una
casa para él, a su medida, no para
cualquiera. Pirandello bosquejo asi
la historia de Seis personajes en
busca de un autor: estan los perso-
najes, ahora falta el autor que les es-
criba a cada uno una historia a su
medida.

En uno de sus libros Stephen
King hace notar que, al lado de un
ser humano, un personaje literario,
por mejor concebido que esté, no es
mas que «un saco de huesos» (asi ti-
tula, incluso, a su novela). Un saco
de huesos: una céascara, algo que hay
que llenar, darle vida, darle caracte-
risticas propias. Un vacio que debe
ser puesto en marcha. Esa es la tarea
del novelista: hacer que ese «saco de
huesos» convenza al lector de que es
en realidad un igual, un semejante,
alguien con las mismas virtudes y
defectos que cualquiera de los que
estamos en esta sala.

Aquella novela que puede seguir-
se leyendo a lo largo de las épocas
es la que acompafa al ser humano,
no la que se le impone. Ya Borges
decia, cuando daba clases en la uni-
versidad, que habia que leer los li-
bros por placer y no por obligacién.
La novela debe concebirse en la
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misma forma. Sélo si acomparia se
podra releer, independientemente de
la época en que fue concebida.
Acompafar, no imponerse. Acom-
pafar con naturalidad, no en base a
esquemas. Los esquemas son rigi-
dos, encorsetan, y la novela que se
sigue leyendo no tolera los encorse-
tamientos. Lo artificial, lo impuesto,
no funciona. Cuando hay informa-
cion suficiente todo lo impuesto ter-
mina por derrumbarse. El muro de
Berlin es el ejemplo méas contunden-
te. Cuando Michael Foucault habla
del poder lo democratiza: nadie os-
tenta por si solo (o en si) el poder; el
poder radica en todas partes. En la
céatedra, si, pero también en el alum-
no. En el dictador, obviamente, pero
también en el pueblo que lo sufre (y
lo acepta o se rebela). En el escritor,
por supuesto, pero también en sus
personajes.

Esto nos lleva al tema esencial de
la libertad, que supone, o incluye, a
su vez, la elasticidad. Por libertad
entiendo la posicion del escritor ante
el texto. Ante sus personajes y la
trama. Ante el hecho creativo en si,
como producto artistico.

A grandes rasgos se pueden esta-
blecer dos categorias o formas crea-
tivas: aquellos autores que trabajan
en pos de una estructura determina-
da previamente, y que durante la es-
critura se limitan a llenar con el tex-
to los huecos de esa estructura,
como si se tratara de volcar hormi-
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gon en un encofrado, y aquellos au-
tores que, pese a poseer en general
una linea estructural, escriben sin te-
ner claro el panorama del texto aca-
bado. Los primeros suelen escribir
para decir o mostrar algo. Los se-
gundos, para descubrir qué es lo que
quieren decir o mostrar. Obviamente
esto no es mas que un reduccionis-
mo elaborado a los fines de clarifi-
car las ideas por contraste, pero vale
como ejemplo.

La libertad, la elasticidad, la duda,
la permeabilidad, el juego con el azar
y los imponderables, aparecen con
mayor claridad en la segunda posi-
cion nombrada: la de los autores que
escriben para descubrir sobre la mar-
cha, en el proceso de escritura, qué
quieren decir. Estos son autores que
necesitan del acto para recién enton-
ces saber qué es lo que los esta im-
pulsando a escribir. Es un poco como
lo que nos ensefa ese trabajo de Es-
cher en donde una mano dibuja en un
papel a otra mano que, saliéndose del
papel, asumiendo la triple dimensién
del espacio, en forma de simetria es-
pecular, esta dibujando a la primera.
En otras palabras: escribo para saber
qué escribo.

Dentro de esta posicion se en-
cuentran, entre otros, los argentinos
Juan José Saer y Ricardo Piglia. Me
limito a mencionar a dos escritores
que han hecho explicita su posicion
ante la literatura. Pero hay otros que
también trabajan de esta forma, con

blandura, con un tono que rezuma
libertad: Cervantes, Rabelais,
Bowles, Salinger, Puig, Cortazar,
Proust, Javier Marias, Alvaro Mutis,
Macedonio Fernandez, Felisberto
Hernandez, Katka. La lista es inter-
minable, pero en especial destaco:
La musica del azar, de Auster; Los
subterraneos, de Kerouac, Una som-
bra donde suefia Camila O'Gor-
man, de Molina, EI otofio del pa-
triarca, de Garcia Marquez, y Bajo
el volcan, de Lowry.

Cuando hablamos de un autor
que escribe para saber lo que quiere
escribir estamos también hablando
de la libertad de ese autor, que por
su actitud va a permitirse ser influi-
do por otros autores, por el medio,
por el dia, por la propia escritura,
por las pocas o muchas ganas que
tenga de escribir ese dia en especial.
Y también por sus personajes. Estos
son autores que abierta, explicita-
mente incluso, no reniegan de sus
referentes y que los utilizan en bene-
ficio propio.

En este contexto es habitual decir
que «los personajes se le escaparon
de las manos al autor, y entonces hi-
cieron lo que quisieron». Obviamen-
te esto no es cierto en forma literal,
pero es, si, una forma bastante grafi-
ca de sefalar el grado de elasticidad
del escritor, que no vacil6 en dejarse
llevar por el ritmo de la historia, por
el vaivén de la trama, por el fluir del
propio discurso, y permitié entonces
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que aparecieran en la novela ciertas
cosas, ciertos elementos, que no es-
taban programados previamente, y
que por lo mismo no son totalmente
lI6gicos o racionales. Hay una retroa-
limentacion en la creacion: el escri-
tor es uno cuando comienza a escri-
bir, y otro cuando termina la obra.
No sélo por la constante humana de
que siempre estamos cambiando,
sino porgue el proceso creativo su-
pone un ida y vuelta, en donde el es-
critor modifica a la trama, y el libro
modifica a su vez al escritor. El es-
critor es parte, no esté afuera de la
creacion. Es parte de lo creado, por-
que influye sobre su obray a su vez
es influido por esa creacion.

Hay una suerte de enamoramien-
to en estos autores. Se puede hacer
un paralelo con la historia de Narci-
SO, que se enamora de su propio re-
flejo en el rio. Se trabaja (escribe,
crea, concibe) con la suficiente blan-
dura como para que el espiritu sea
permeable y avance por caminos
inexplorados, no pensados antes de
sentarse a escribir. Asi ocurre con la
casa, también. Asi ocurre con toda
otra creacion del hombre, porque es
el hombre quien estéa sujeto a los im-
ponderables.

Se elige sobre la marcha, como
en Las mil y una noches o en el
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cuento de Borges El jardin de los
senderos que se bifurcan. Si elegi-
mos este sendero, ocurre tal cosa; si
en cambio elegimos aquel, ocurrira
tal otra. Con la diferencia, funda-
mental y que hay que tener en cuen-
ta, de que la eleccidén no va precedi-
da del conocimiento acabado de lo
que va a ocurrir, sino que se descu-
bre lo que ocurre una vez que se ha
elegido la senda. De alli esa senten-
cia terrible de Kundera cuando dice
que la vida no se hace en borrador
sino siempre en limpio. No la pode-
mos corregir, la vivimos de una vez
y para siempre, equivocados o no:
«No existe posibilidad alguna de
comprobar cual de las decisiones es
la mejor, porque no existe compara-
cion alguna. EI hombre vive todo a
la primera y sin preparacion»8.

En varias oportunidades Piglia ha
hecho referencia a que él escribe
«cuando encuentra el tono». El tono:
es decir, no importa tanto la historia,
la anécdota, la trama, sino el fluir
del discurso. Esta actitud puede re-
mitir a la retérica (cuando surge el
sindrome Narciso), que en su caso
extremo se anula a si misma por im-
posibilidad de avanzar en la historia
(como suele ocurrir en algunas no-
velas de Héctor Bianciotti y, aunque
debido a otros factores, en las nove-

8 Milan Kundera. La insoportable levedad del ser. (1986). p. 16..
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las de los objetivistas franceses: Bu-
tor, Robbe-Grillet, Simon). También
la arquitectura adolece de este mal.
Baste pensar en las obras de Gaudi o
Hundertwasser9: sobrecargadas, hi-
perorganicas, falsamente "natura-
les". Algo diferente es la concepcion
de Paez Vilar6 con su «escultura
para vivir» de Casapueblo, en donde
sin usar lineas rectas remeda el esti-
lo blando, casi naif, de las ciudades
del medioevo.

En la préactica, escribir desde el
tono supone que el escritor solo tie-
ne la frase inicial, o una frase dispa-
radora, y a partir de ella comienza,
sobre la marcha de la escritura, a
contar una historia. La historia se
desarrolla como una alfombra: no
sabemos de antemano qué disefios o
dibujos tiene, los vamos descubrien-
do a medida que la desenrollamos.

¢Coémo relacionamos esta libertad
con una vision prospectiva de la no-
vela? Primero, con libertad, justa-
mente. Libertad de pensar qué mun-
do es el que nos alberga, en qué
contexto vamos a crear, con qué fin
(si es que hay un fin, como suele
ocurrir en la Arquitectura).

La novela que permanece y se si-
gue leyendo, deciamos antes, es
aquella que acompafa al ser huma-
no, que no se le impone. Podemos

decir, continuando con el paralelo,
que la arquitectura que sigue sir-
viendo, entonces, es también aquella
que acomparia, que no se impone.
¢Pero qué significa acompanar?

Acompafar es sinénimo de blan-
dura, elasticidad, comprension.
Acompafia aquello que es lo sufi-
cientemente elastico como para
adaptarse a los cambios. La imagen
oriental de que el ser humano debe
ser como un junco, que no se opone
con rigidez ante el viento sino que
se dobla, elastico, para luego recu-
perar su forma, es ilustrativa.

Acomparia, ademas, aquella no-
vela cuyos personajes logran despe-
garse del papel: los que son verosi-
miles, los que pueden sentirse respi-
rar a nuestro lado, como si estuvie-
ran leyendo junto a nosotros; los
personajes que tienen libertad, al
menos tanta como tenemos Noso-
tros. Se me ocurren varios autores:
Puig, Salinger, Theroux, Tolkien,
Updike, Carver, Proust, Cheever,
Kennedy Toole.

Un personaje se despega del pa-
pel cuando posee cualidades que lo
hacen humano. Cuando deja de ser
ese «saco de huesos» al que se refe-
ria King. Un tic nervioso, por ejem-
plo, un tartamudeo, una cierta forma
en el vestir, un gusto determinado

9 Sobre su obra véase cl suplemento cultural de El Litoral (Santa Fe, Argentina), 20 de

mayo de 2000.



Una visién prospectiva de la novela

en las comidas, una posicion, equi-
vocada o no, ante el mundo. No se
trata de seres perfectos, sino huma-
nos. Son seres que cometen errores,
que les duele el estbmago, que van
al bafio, que no llegan a fin de mes,
que tienen problemas de pareja o
con sus hijos, que discuten y sufren
si su equipo pierde el partido el do-
mingo. Son personajes de papel y
tinta, pero que parecen de carney
hueso. No son héroes, son humanos.
Los Rambo, los Superman, los Bat-
man, no son creibles, viven al mar-
gen de la realidad, viven en el mun-
do bidimensional de la creacion
plastica, no en la tetradimension del
ser humano. Con su cuota de estupi-
dez y comicidad innatas, es mas hu-
mano el Super Agente 86 que James
Bond, el agente 007.

En su novela La casa Rusia, John
Le Carré muestra por dentro la ma-
quinaria de los servicios secretos y
como se obliga a un ser de carne y
hueso, personaje detectivesco a pe-
sar suyo, a trabajar para el sistema.
Es el factor humano del que hablaba
Grahan Green, que también se en-
cuadra en la teoria del caos, o de la
imprevisibil jdad: son los imponde-
rables de la vida real, que minan to-
dos los esquemas. En La casa Rusia
nadie en el servicio de inteligencia
penso que ese hombre al que obli-
gan a trabajar para ellos podia ena-
morarse. En EI factor humano, la
novela de Green, nadie penso6 que
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hay reglas y simpatias propias, que
van mas alla del sentido de patriay
pertenencia.

El factor humano es ese punto
impredecible, que no puede conside-
rarse previamente en los proyectos
justamente porque no se lo conoce,
pero que siempre actda. Y siempre
actua en los momentos menos pen-
sados, como una Ley de Murphy.
Harry "*Conejo' Angstrom sale a
comprar cigarrillos al kiosco de la
esquina, y demora meses en regresar
a su casa con su esposa e hijo. El
planteo de Updike es también el del
imponderable: algo paso6 para que
Harry no regresara. Y para saberlo
Updike escribié Corre, conejo, una
de sus mejores novelas.

Acompafar es también invitar.
Asi como no deberia haber fisuras en
la novela, tampoco deberia haberlas
en la arquitectura. Hablo de imbrica-
cion, de fusion, no de yuxtaposicion.
Un poco como ocurre en la pelicula
El proyecto de la bruja Blair, que lo-
gra casi un imposible: que el especta-
dor sea el protagonista, que el espec-
tador corra por el bosque presa del
terror. El ojo del que mira es el ojo
de la cAmara en todo momento. Es-
pectador y actores se mezclan, se
acompafan y terminan por fundirse
en un so6lo organismo.

Asi como Puig logré en sus nove-
las eliminar la figura del narrador al
hacer hablar exclusivamente a sus
personajes, en esta pelicula casi se
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logra eliminar la figura del actor y el
director. No hay fisuras. Tanto lec-
tor como espectador son invitados a
participar de la obra. En la misma
forma la arquitectura deberia ser una
proyeccion del usuario: algo que lo
acompafia, no que se le impone.
Algo que lo invita a vivir, no que lo
rechaza.

Hay dos ejemplos que me pare-
cen adecuados para mostrar en for-
ma gréfica esto que planteo. Y co-
rresponden a observaciones empiri-
cas, no tedricas.

Cuando uno comienza a hacer ac-
robismo busca un ritmo. No se trata ni
de los cien metros llanos ni de cami-
nar, sino de trotar. Lo curioso es que
cuando se trota lo suficiente, no es
uno, sino el cuerpo, quien establece el
ritmo. No elige quien corre, sino el
cuerpo del que corre. La forma la dic-
ta el cuerpo, y ese dictado esta pauta-
do por lo que mas le conviene a ese
cuerpo. El ritmo que se adquiere es el
que mas le conviene a ese cuerpo, y
es el cuerpo quien lo descubrié. Uno
debe limitarse a seguir los dictados de
ese organismo. Uno, asi como el es-
critor descubre qué es lo que quiere
escribir, o el arquitecto qué quiere
construir, descubre sobre la marcha,
literalmente, cudl es el ritmo, el fluir
gue le corresponde.

El segundo ejemplo es similar,
pero al mismo tiempo toma un poco
de distancia. Cualquiera que haya
ido a la montafa sabe que esta llena

de caminos que se cruzan unay otra
vez, sin motivo aparente o, mejor di-
cho, motivados, en apariencia, por el
mas absoluto azar. Sin embargo esas
son sendas que de hecho usan los
habitantes del lugar. La gente que
vive alli en la montafia ha estableci-
do, con el uso, una serie de sendas
que les permiten la comunicacion
entre chacra y chacra, estancia y es-
tancia. No me estoy refiriendo a los
caminos que abren los gobiernos
con las maquinas, sino a esas sendas
peatonales que los lugarefios han
forjado y que siguen usando desde
hace décadas. S6lo cuando una casa
queda deshabitada el sendero que la
comunicaba con las deméas comien-
za a perderse al ser devorado por la
maleza. Pero en tanto hay gente en
la casa, el sendero se mantiene.
Estos senderos no son rectos, no
estan bosquejados con regla T y es-
cuadra, sino por las piernas de los
que los necesitan. Son senderos or-
ganicos, en el amplio sentido de la
palabra. No buscan unir dos puntos
de la forma mas rapida o corta, sino
por la menos cansadora. Se trata del
concepto del ahorro de energia. No
atraviesan la montafia por arriba,
sino por los costados. Esos sende-
ros, que se siguen usando de genera-
cion en generacion, lo permiten por-
que han sido creados desde la nece-
sidad vital de quienes los utilizan, y
por lo tanto son una manifestacion
mas del hombre de la montaria, son
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un apéndice de ellos. Esos senderos
los acompafian, no se les imponen.
El uso humano y su necesidad los
legitiman.

En la misma forma actua el sen-
dero que corta en diagonal el campi-
to, ese terreno baldio de la esquina:
no es un sendero proyectado, sino
que es la resultante de una necesidad
de los pobladores del barrio. Se re-
chaza el 4ngulo recto de las veredas
o la calle y se "corta camino”.

Comparemos esos senderos de
montafia con un camino de auto.
Comparemos, incluso, lo que es en
Cordoba el camino viejo a ElI Con-
dor, para cruzar a traslasierra por
Pampa de Achala, con lo que es la
ruta nueva.

¢CO6mo no recordar aqui la sen-
tencia-epitafio de Louis Sullivan,
«la forma sigue a la funcion», que el
maestro Manzur menciond en la re-
unién pasadal0? ;Y cOmo no recor-
dar entonces la expresion organica
de Frank Lloyd Wright, «asi como
es la vida, es la forma»?

Los disefiadores de estos senderos
de montafia no han leido a Sullivan o
Wright, ni siquiera saben quiénes fue-
ron y mucho menos lo que hicieron,
pero viven sus sentencias, las llevan a
cabo con sorprendente naturalidad, las
tienen genéticamente incorporadas.
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Esto permite aventurar, y que me
disculpen los arquitectos presentes,
que no hace falta un arquitecto para
hacer arquitectura. O al menos para
construir. Baso esta suerte de "here-
jia" en el hecho de que las construc-
ciones precedieron a la aparicion del
profesional y de la carrera de arqui-
tectura. EIl iglu que construyen los
esquimales en el Artico nunca tuvo
un disefiador recibido. El iglt nacio
de una conducta permeable del ser
humano que habita el Artico y su en-
tomo, y de su necesidad concreta:
protegerse.

Se puede argumentar que un iglud
no es el Partenén o no es el proyec-
tado edificio lllinois, de una milla
de altura, de Wright. Y tendrian ra-
zon: un igld es otra cosa, pero no es
ni mejor ni peor que el Partenén o la
torre Illinois. Los canones de belleza
y funcionalidad no pueden ser uni-
versales, sino que responden a pre-
misas puntuales de cada época y
cada lugar. La arquitectura no es un
clisé estereotipado que se coloca so-
bre un terreno, sino una respuesta a
una necesidad humana, que por lo
tanto cambia con las épocas. De la
misma manera los materiales sugie-
ren la forma en que deben emplear-
se, su uso mas completo y efectivo.

10  Me refiero a la disertacion sobre «Funcionalismo» (dada el 17 de mayo de 2000) con
que el arquitecto Osvaldo Manzur inaugurd el presente curso.
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Lao-Tsé, poeta y filésofo, dijo
que «la realidad del edificio consiste
no en las paredes y el techo sino en
el espacio interior en que se vive».
El espacio interior: no la cascara,
sino el espacio humano. Lo impor-
tante no es la envolvente, sino el
ambito que esa envolvente crea, que
corresponde a la esfera humana. En
otras palabras: ;como hacemos hu-
mano, habitable, el vacio que genera
o produce una construccion arqui-
tecténica?1l.

Con la novela ocurre lo mismo:
lo importante esta mas en lo que hay
dentro, en su argumento, que en lo
exterior, lo puramente formal. Lo
demas es retérica. «Todo el resto es
literatura», dijo un escritor famoso.

En el cuento There are more
things (Hay mas cosas), incluido en
El libro de arena, de 1975, Borges
hace notar un hecho fundamental de
la arquitectura, porque procura, jus-
tamente, la descripcion de una casa
que no sera habitada por seres hu-
manos: «Para ver una cosa hay que
comprenderla. El sillén presupone el
cuerpo humano, sus articulaciones y
partes; las tijeras, el acto de cortar.
¢ Qué decir de una lampara o un
vehiculo? El salvaje no puede perci-
bir la biblia del misionero; el pasaje-

ro no ve el mismo cordaje que los
hombres de a bordo. Si viéramos
realmente el universo, tal vez lo en-
tenderiamos».

Podemos hablar, como hace el ar-
quitecto Carli en arquitectura, de
una metafora biolégica. Carli habla
de genotipo y de fenotipo, en donde
gene es lo que crea la comunidad, lo
colectivo, aquello que se va forman-
do a lo largo del tiempo, y que in-
cluye los aspectos que hacen que
una comunidad dada sea lo que es;
en otras palabras, «gene» alude a la
cultura en su aspecto méas amplio y
abarcativo. Fenotipo es, por el con-
trario, lo individual, lo privado,
aquello que hace que un individuo
(o una cosa) se diferencie de otro.
Por eso los genes son pocos, y los
fenotipos miles.

En literatura podemos decir que
genotipo es un género literario (la
novela, por ejemplo), y que fenoti-
po son las diversas maneras en que
se manifiesta ese género literario.
Asi los senderos mencionados en el
ejemplo pertenecen al genotipo
«sendero», pero su materializacion,
haciendo eses, cruzandose, avan-
zando o retrocediendo, corresponde
al fenotipo «sendero». Como sos-
tiene Carli «quien califica a un

1 Reconozco el reduccionismo que supone esta idea, por cuanto no se puede disociar
envolvente de espacio interior. Son dos caras de una misma moneda, porque una
presupone a la otra. De todas formas, la pregunta es grafica.
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"gene" es un "fenotipo”. Y lo mate-
rializa»12, por lo que podemos decir
también que un genotipo es el per-
sonaje como entidad abstracta, y el
fenotipo sera la materializacion de
ese personaje, la forma en que el
escritor lo reflejara en la obra, con
sus peculiaridades, sus caracteristi-
cas propias, aquellas que lo diferen-
cian de todos los demas personajes
posibles y que lo convierten, como
el ser humano, en alguien Unico e
irrepetible.

Para descubrir esas caracteristicas
que hacen que el genotipo «persona-
je» se vuelva fenotipo «Juan», por
ejemplo, hace falta la observacion.
Uno puede descubrir caracteristicas
particulares de un personaje a fuerza
de leer literatura, pero nada reem-
plaza a la observacion directa de la
realidad. En la apertura de este cur-
so Carli hablaba de lo que gratifica
estar sentado a la mesa de un bar,
mirando pasar la gente. Alli estan
los personajes. Alli esta el hombre
verdadero, de carne y hueso, que es
el que tanto arquitectos como escri-
tores necesitamos para nuestro tra-
bajo. Y si no es un bar es el colecti-
Vo, o los pasillos de la facultad, o
cualquier otro ambito donde haya
gente. ;Qué mejor ejemplo que el
que dio Fellini cuando en la pelicula
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Entrevista se le pregunta, justamen-
te, de dénde sacaba a sus persona-
jes? De alli nomas, de la calle: el pa-
neo de la camara mostraba la varie-
dad de personas, los matices, las fi-
suras intimas que hacen que cada
uno sea Unico e irrepetible. El geno-
tipo «especie humana» esta formado
por millones de fenotipos «Juanes».
¢Cuales son las necesidades del
fenotipo «Juan»? ;Qué perspectiva
tiene Juan para los proximos veinte
afios? ¢Se casara, tendra hijos, lleva-
ra a sus padres ancianos a vivir con
él? ¢O se divorciard, no tendra hijos,
no se casara, sus padres morirany se
quedara solo? La primera opcién su-
pone que la vivienda que Juan nece-
sita tiene que poder incorporar mas
habitaciones. La segunda opcién, que
tiene que reducirlas drasticamente.
¢A Juan le gustan las plantas?
¢Desea tener un jardin? ;Le gusta
gue el bafio esté cerca del dormito-
rio porque se levanta durante la no-
che? ¢No le importa que el bafo
esté lejos del dormitorio, pero si que
el dormitorio sea amplio y esté lleno
de espejos? Son preguntas que hay
gue tener en cuenta, y que so6lo pue-
de responder el fenotipo «Juan».
Carli hace notar la importancia de
la nostalgia 13, y creo que es funda-
mental porque alli, en la nostalgia,

12 César Luis Carli. Los tiempos, los patios y las casas. (1993). p. 16..

13 César Luis Carli. Ob. Cit., p. 160.
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aparece aquello no cuantificable que
hace que una persona sea lo que es:
la emociéon. La emocion alude a
algo que se ha puesto ahora de
moda, la inteligencia emocional.
¢Por qué sobre la cama del fenotipo
«Beatriz» hay un rosario colgado de
la pared? ¢Por qué en el estar del fe-
notipo «Juan» hay un mufequito de
esos que pronostica el cambio de
tiempo? No lo sabemos, es probable
gue tampoco lo sepan, consciente-
mente, racionalmente, ni Juan ni
Beatriz. Pero paraellos es lo sufi-
cientemente importante el rosario
sobre la cama, y el mufiequito en el
estar, como para que cuando se
cambian de casa lo lleven consigo y
lo pongan nuevamente sobre la
(nueva) cama en el (nuevo) dormito-
rio y sobre la (nueva) pared del
(nuevo) estar. Ese imponderable ha-
bla de la costumbre, de lo arraiga-
do, y eso es lo que hace justamente
que un fenotipo sea tal.

En literatura, en caso necesario el
escritor puede darse el lujo de elabo-

rar una tramay luego ajustar una
serie de personajes a ella. En arqui-
tectura, sin embargo, esto es mas di-
ficil. Salvo que se confunda al feno-
tipo «Juan» con el genotipo «Juan»,
que en la realidad no existe, y se ha-
gan barrios para un sinnumero de
Juanes, en la creencia de que todos
los Juanes piensan y sienten y nece-
sitan igual.

Pero en literatura hay un fenéme-
Nno nuevo, que se abre hacia el futu-
ro, que es el hipertexto, que posibili-
ta un sinnumero de opciones : el mis-
mo personaje puede hacer esto o lo
otro, y con cada opcién que se toma
la historia cambia. Es un poco lo
que habia hecho Borges con El jar-
din de los senderos que se bifurcan
o el pueblo arabe en Las mil y una
noches, sélo que ahora el soporte es
digital. En el hipertexto los senderos
se bifurcan, y cada lector elige el
que quiere. Con la ventaja de que
siempre puede volver a empezar a
leer el libro, y que el libro nunca
sera igual.
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