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Resumen

Este trabajo busca exponer la idea de que en la creación novelística interviene
el azar, y que el autor no elabora completamente el texto antes de escribirlo, sino
que se deja influir y modificar por él durante el proceso de creación. Se señala, ade-
más, la importancia del lector como cogestor del texto.
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A Prospective Vision of the Novel

Abstract

The intention of this paper is to express the idea that novelistic creation has a

lot to do with chance, and that the author does not work out the text completely be-

fore writing it, but he allows for and permits his own personal influence and modi-

fication during the process of creation. The paper also indicates the importante of

the reader as a co-manager of the text.

Key words : Chance, order, relativity, creative process, reader.

1 El presente texto es una disertación dictada en la Facultad de Arquitectura de la
Universidad Nacional del Litoral (Santa Fe, Argentina), el 24 de mayo de 2000, en el
marco del curso «Arquitectura y urbanismo de los nuevos tiempos », una propuesta
interdisciplinaria destinada a los estudiantes. De allí alguna mención , en el texto o en
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Lo que me viene a la memoria

cuando se habla de una visión

prospectiva es la ciencia ficción. Y

la primera imagen es la de las ex-

plosiones abriéndose camino hacia

el cielo, provenientes de las pirá-

mides del Dr. Tyrrel en el comien-

zo de Blade runner, la película de

Ridley Scottl, que nos muestra en

un mismo tiempo y lugar el pasado

y el futuro de la arquitectura (algo

similar, desde la literatura, hacen

los argentinos Abel Posse en La

reina del plata, y, a su manera,

Eduardo Blaustein en Cruz dia-

blo). La película de Scott nos remi-

te al escritor Philip K. Dick, cuya

visión ha sentado precedente en la

literatura desde que se diferenció

de sus predecesores para trabajar

con androides genéticos y no con

los clásicos robots mecánicos.

La segunda imagen, quizás más

claustrofóbica, cercana a los diseños

inhumanos de Piranesi, es Brasil, la
película de Terry Gilliam. Una ter-

cera imagen, poblada de carreteras

inmensas y vacías, de edificios sór-

didos y del omnipresente ojo del es-

tado, proviene de dos películas, Fa-

renheit 451 (Truffaut), y La naranja

mecánica ( Kubrick). Y una última

i magen, en donde se apela directa-

mente a la violencia que esas cons-

trucciones generan, es la del erotis-

mo crispado de los choques de autos

en Crash (Cronemberg), la de los

adolescentes perdidos de Kids

(Clark), la del indefenso Truman en

El show de Truman (Weir), y la del

mundo caótico y convulsionado de

Hardware (Stanley).

¿Qué tienen en común estas pe-

lículas? Que todas, salvo Kids, que

es un doloroso presente, constitu-

yen una visión de lo que quizás

será la vida dentro de pocos años.

Y en todas la visión es violenta,

salvaje, porque el hombre se ha

vuelto violento y salvaje. La arqui-

tectura no está al margen de ese

cambio. Puede provocarlo o atem-

perarlo. La arquitectura puede cre-

cer en forma arbitraria, yuxtapo-

niendo construcciones nuevas a las

viejas, como en la ciudad de Los

Ángeles que nos enseña Blade run-

ner, o creando desde cero, como

ocurrió en Brasilia.

La teoría del caos permite vati-

cinar que todo vaticinio puede es-

tar condenado, desde el vamos, al

fracaso. La literatura incorporó la

teoría a la novela: desde Oriana

Fallad en Inshallah (donde plan-

tea, desde el escenario de la ciudad

arrasada de Beirut, la fórmula de la

entropía que desarrollara el profe-

1 Los datos completos de los libros y películas citados figuran al final del texto, en la
Bibliografía.
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sor Boltzmann2) a Michael Crich-

ton en Parque jurásico (quien ar-

gumenta literariamente lo que es y

significa esta teoría). En cine es

i mportante Fargo, de los hermanos

Coen, que parten de un esquema

básico, elemental, y terminan, por

una serie de imponderables míni-

mos, con un esquema de gran com-

plejidad. Pero curiosamente esta

teoría también nos dice que del

caos, del más absoluto azar, puede

surgir el orden. En una inversión

de la teoría, los científicos ahora

consideran que el universo no es

ordenado y armónico, como se

creía, sino que, por el contrario, es

caótico. Y dentro de ese caos que

es la regla general de la realidad,

aparecen ciertas "islas" de orden.

Es posible, entonces, y teniendo

los recaudos necesarios, hacer una

visión prospectiva.

Hay cinco novelas que ejemplifi-

can que del caos surge el orden: El

opus, de Jorge Riestra, El jardín bo-

tánico, de Claude Simón, Museo de

la novela de la eterna, de Macedo-

nio Fernández, Abaddón el extermi-

nador, de Sabato, y 62, modelo para

armar, de Cortázar.
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La elección de la novela para esta

disertación no es ingenua: la novela

es el género por excelencia, enten-

diendo que es el único género litera-

rio que permite la incorporación de

los demás géneros dentro de su dis-

curso. Es un género convocante,

abierto, en permanente mutación. Es

gerundio, como nuestra vida: un

constante estar siendo. Y en ese es-

tar siendo interviene el azar en tanto

o mayor medida, incluso, que nues-
tras previsiones más conservadoras.

Se puede agrupar a las novelas

en dos grandes bloques: las que

priorizan las historias, por un lado,

y las que priorizan la.forma, por el

otro. En general, y al menos hasta

ahora, la experiencia dice que se

han mantenido vigentes aquellas

novelas que han jerarquizado la his-

toria por sobre la forma: La odisea,

atribuida a Homero, sería el ejem-

plo más categórico. Las otras nove-

las terminan abasteciendo los cená-

culos intelectuales, los ámbitos uni-

versitarios, los círculos de inicia-

dos, pero no siempre, o no necesa-

riamente, hacen la historia en el

sentido de permanencia.

2 Ludwig Boltzmann, nacido en Viena en 1844, desarrolló la noción de la probabilidad
en la noción de la entropía, con la fórmula: «S = K In W». Aparentemente procuró
crear una fórmula que equilibrara o contrarrestara a la de la entropía (cuya fórmula fue
ideada por Clausius). No lo logra, y se suicida en Trieste en 1906.
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Otra idea es que siempre hay en

toda novela un eje vertebrador, aún

en los casos en que la novela sugiera

la máxima libertad o el completo de-

sorden. Una novela arquetípica es

Ulises, de Joyce, que, como el mis-

mo Joyce se encargó de demostrar a

través de cuadros sinópticos, posee

una estructura perfectamente acota-

da. De esto podemos extraer una

moraleja con tono de paradoja: el

desorden, para ser dicho en una no-

vela, requiere de un orden que lo po-

sibilite.

La Historia puede ser tomada,

también, no ya como un continuo,

sino como una serie de hechos que

se entrelazan, se disocian, se yuxta-

ponen o se oponen. La relatividad

aparece como el motor del mundo

actual. Dentro de esa relatividad, de

ese caos, la casualidad, el azar, apa-

recen como elementos fundamenta-

les, que deben ser tenidos en cuenta

a la hora de la creación.

Hay dos cuentos que permiten en-

tender esto que estoy diciendo; los

dos son de Borges; los dos están in-

cluidos en el mismo libro, Ficcio-

nes, de 1944. Me refiero a Pierre

Menard, autor del Quijote, y a El

jardín de los senderos que se bifur-

can.

En el primero Borges hace notar

el valor del lector para que un texto

tenga sentido. Cada uno de nosotros

es el "autor" del Quijote, porque

cada uno, al leer, está reescribiendo

el libro que lee. Barthes equiparaba
lectura a escritura, y tenía razón:
todo lector es escritor. El hecho físi-
co de tomar la lapicera o encender la
computadora para escribir es (casi)
anecdótico. Al leer cada uno está
participando en el texto y lo reescri-
be desde su propio conocimiento y
sensibilidad. ¿Cuántas veces al leer
un libro no estuvimos tentados de
corregirlo? ¿Cuántas veces no lo hi-
cimos, incluso?

En El jardín de los senderos que

se bifurcan Borges hace notar el va-

lor de la elección, que no siempre, o

no necesariamente, es voluntaria

(sabemos que en toda elección que

creemos consciente hay mucho de
azar e imprevisibilidad). Dice Bor-

ges por boca de uno de los persona-

jes: «Esa trama de tiempos que se

aproximan, se bifurcan, se cortan o

que secularmente se ignoran, abarca

todas las posibilidades. No existi-

mos en la mayoría de esos tiempos:

en algunos existe usted y no yo; en

otros, yo, no usted; en otros, los dos.

En éste, que un favorable azar me

depara, usted ha llegado a mi casa;

en otro, usted, al atravesar el jardín,

me ha encontrado muerto; en otro,

yo digo estas mismas palabras, pero

soy un error, un fantasma». Y agre-

ga Borges a continuación, reforzan-

do la idea del azar: «El tiempo se bi-

furca perpetuamente hacia innume-

rables futuros. En uno de ellos soy

su enemigo».
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En ambos cuentos, entonces, se

establece con claridad: primero, el

parámetro o la categoría del lector

como copartícipe o cogestor de la

obra literaria. Segundo, el parámetro

de la casualidad, el azar, como he-

cho que genera la Historia, porque

elegimos una senda u otra sin saber

a dónde nos llevan. Sólo se lo des-

cubre al recorrerla, no antes, como

bien manifestara Tolkien en su

cuento «Hoja», de Niggle3. Pode-

mos extrapolar estas situaciones a la

arquitectura: el arquitecto no es más

que un cogestor de la obra, y la obra

también está sujeta a lo imprevisi-

ble, no sólo al designio o la voluntad

del arquitecto.

Pero el libro que habla del azar y

lo imprevisible es, por antonomasia,

Las mil y una noches: allí los perso-

najes recorren diferentes caminos,

se encuentran, se separan, se trans-

forman, movidos por las causas más

insospechadas.

¿Cómo va a ser la novela dentro
de veinte años? La pregunta encierra
otra, sesgada, pero fundamental: ¿c-
ómo va a ser tni vida dentro de vein-
te años? Sólo entendiendo cómo
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será nuestra vida podemos llegar a

decir (vislumbrar, mejor dicho)

cómo será la novela, o la casa donde

viviremos o la música que escucha-

remos. Al cambiar el conocimiento

cambia el ser humano, al cambiar el

ser humano cambia la novela y la

arquitectura. Todos estos aspectos

están firmemente relacionados por-

que hacen a la esfera humana; son

todas manifestaciones humanas, que

no pueden disociarse del Yo.

Esto no supone, no obstante, un

planteo reduccionista de causa-efec-

to. Pero es imposible pensar en el

mañana sin un posicionamiento en

el hoy. Y la única base de que dis-

ponemos es el presente y el pasado.

Para poder decir qué ocurrirá maña-

na, debemos, por tanto, entender qué

ocurre hoy y qué ocurrió ayer.

Hay tres novelas que podemos

considerar arquetípicas: Zona exte-

rior, de Paul Theroux; Neuromante,

de William Gibson; y Hacia el final

del tiempo, de John Updike. En las

tres se aventuran futuros posibles

desde los datos ciertos que se tienen

hoy: Theroux señala la importancia

de los hackers, la presencia de la

3 El pintor Niggle descubre el mundo a medida que va pintando un cuadro llamado
«Hoja», pero la propuesta de Tolkien va más allá, planteando la idea de que obra y
autor no se escinden, sino que se involucran mutuamente. El autor está inmerso en su
propia obra, se trata de una sola cosa. Niggle descubre, al final, que el cuadro que está
pintando es, verdaderamente, el mundo, y que obviamente él está inmerso en ese
mundo. En cine se hizo una propuesta similar, que le debe mucho a este cuento de
Tolkien: Más allá de los sueños, del neozelandés Vincent Ward.
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tecnología que crea una especie de

nuevo ser humano, egoísta, paranoi-

co y sumamente rápido con las com-

putadoras; Gibson preconiza la civi-

lización ciberpunk, la androginia y

el lenguaje tecnológico incorporado

al lenguaje convencional, de todos

los días; Updike la posibilidad de

una guerra entre Estados Unidos y

China, y la desesperanza de quien

ya no cree en nada. Todos coinciden

en la contaminación (acústica, lin-
güística, visual, radiactiva, etc.).

Se entiende que estos libros, que

sugieren visiones de un futuro cer-

cano, pudieron concebirse porque

han extrapolado, en general, situa-

ciones del presente: la contamina-

ción es real hoy en día, la posibili-

dad de una guerra de Estados Uni-

dos con China es viable ante ciertas

conductas que estos países van te-

niendo en el contexto mundial4, el

lenguaje y la cultura ciberpunk es

una realidad en muchos lugares.

Se entiende, al mismo tiempo,
que estos autores no pretendieron
pontificar sobre el futuro, sino que
escribieron novelas. Toda novela
es, primero, un producto artístico,
no científico, y segundo, una menti-
ra. Se sugiere la verdad, o una posi-
bilidad, desde la mentira. Lo que
una novela puede decirnos sobre el

mundo es una sugerencia que nace

de la manipulación de la informa-

ción que hace el novelista. Escribir

es una forma de interpretar y cues-

tionar esa realidad circundante, una

forma de decir el mundo. Y lo deci-

mos en acto de escritura, en el tran-

ce de la escritura, en el proceso

creativo. El acto es descubrimiento,

y a medida que escribimos vamos

revelando el mundo. La escritura es

un acto de revelación, también,
como el acto divino. Revelación

que funciona en dos sentidos simul-

táneos: revela el mundo, y nos re-

vela a nosotros mismos en relación

a ese mundo. Nos ubicamos en el

mundo a partir del acto creativo. Se

plantea como viable una posibili-

dad, no se la da por hecho.

Vale aclarar el punto, porque ante

novelas en extremo verosímiles

como En busca del tiempo perdido,

de Proust, hay turistas que (al decir

de Umberto Eco), se quejan porque

el mapa que compran en París no in-

cluye a Combray, la localidad (ficti-

cia) donde Proust ubica la acción de

la novela.

Toffler vaticina que la tendencia

es a trabajar cada vez más desde el

hogar, vía computadora. Rifkin vati-

cina el fin del trabajo en su sentido

clásico.

4 Cfr. Pacto China-Rusia contra EE.UU., diario Clarín (Buenos Aires), 12 de mayo de
2000,p.37.
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Los elementos que conocemos

hoy sobre nuestra vida son la elec-

trónica, la globalización, una pseudo

libertad para elegir (sabemos que no

elige quien tiene mucho para elegir,

sino quien conoce lo poco que tie-

ne), y la posibilidad de acceder a la

información desde nuestra casa vía

Internet. Es dable pensar que estas

facilidades no sólo continuarán en

los próximos años, sino que además

se incrementarán. La casa de Bill

Gates se maneja con órdenes verba-

les, la realidad virtual y el ciberes-

pacio (que también se concibe como

un espacio a tratar arquitectónica-

mente)5 no es un mero pasatiempo.

Piensen en lo que plantean los her-

manos Wachowski en The matrix.

Piensen en lo que plantea Verhoe-

ven en El vengador del futuro6(y

Scott en Blade runner) con la posi-

bilidad de los injertos de recuerdos7.
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Esto no es "ciencia ficción": basta

ver la inquietante investigación que

hace Vance Packard en Los moldea-

dores de hombres.

Una novela nace de la sensibili-

dad. Es una estructura que sugiere la

posibilidad de una vida a través de

un personaje. Está sujeta al azar,

más allá de la estructura que la ver-

tebra. Mejor dicho: cuanto más elás-

tica es la estructura, mejor podrá

"acomodarse" esa novela a distintas

épocas.

Desde este punto de vista la liber-

tad con que se trabaja es fundamen-

tal. De allí el planteo inicial, de que

suelen perdurar aquellas novelas que

cuentan historias y no tanto aquellas

que priorizan determinados recur-

sos, porque los recursos técnicos

pueden pasar de moda (de hecho,

pasan), mientras las historias perma-

necen porque responden a un hecho

5 En su novela Acoso sexual (1994), Crichton va más allá del argumento que sugiere el

título para describir el universo de la realidad virtual y sus posibles utilidades.

También Gibson en Conde Cero (1998). Desde un punto de vista científico, y aunque

no se refiera específicamente al «espacio arquitectónico», véase el aporte de Lewin en

Complejidad. El caos como generador de orden (1995), capítulo 5, «La vida en un

ordenador», p. 105-128.

6 La película se basa libremente en el cuento Recuerdos al por mayor, de Philip K.

Dick, incluido en su libro La máquina preservadora (1979).

7 Posibilidad ciertamente terrible, que mina el concepto clásico de lo que es el ser
humano: si somos lo que recordamos, más allá de nuestras acciones, podemos ser
modificados en tanto se modifiquen nuestros recuerdos, nuestra memoria, porque es
nuestra memoria la que hace que pensemos como pensamos y tomemos las decisiones
que tomamos. Modificada la memoria se modifica el ser humano. Si uno no se entera
de que se le ha modificado la memoria, como ocurre en un principio con el personaje
de El vengador del futuro, podría vivir enteramente una nueva vida sin tener noción de
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lúdico. El ser humano sigue necesi-

tando que se le cuente una historia

antes de ir a dormir, y eso hace que

hoy sigamos leyendo a los griegos,

no con la misma posición que los

contemporáneos de Homero, no con

las mismas expectativas, pero sí con

la misma fascinación por una histo-

ria bien contada que nos habla al co-

razón, no tanto al intelecto. La tra-

gedia de Edipo sigue cautivando,

porque la posibilidad que plantea no
se agotó en una época o un país,

sino que perdura porque alude al ser

humano, no solamente a un ciudada-

no exclusivo, griego, de hace dos

mil años.

Los griegos creían en el determi-

nismo. Crearon a sus dioses a su

i magen y semejanza a tal punto que

les atribuyeron pasiones humanas.

Nosotros hoy descreemos de los

dioses, los hemos transmutado en

Caos, Azar, Relatividad. Pero aque-

llas historias siguen cautivando.

John Updike retomó en dos de sus

novelas historias clásicas y las rees-

cribió en forma contemporánea, con

personajes y situaciones de hoy: El

centauro (con la leyenda de Quirón

y Prometeo) y Brasil (con la leyenda

de Tristán e Isolda).

¿Qué somos cuando escribimos,
cuando inventamos una historia?
¿Somos nosotros mismos siempre,

todo el tiempo ? ¿Somos el que es-

cribe y el que hace las compras en el

supermercado de la esquina?

¿Somos el que hace el amor y el que

discute y golpea? ¿O somos otro,
uno diferente para cada una de estas

acciones? En Contra Saint -Betive,

Marcel Proust procuró iluminar esta

situación del artista, al decir que «un

libro es el producto de otro yo del

que manifestamos en nuestras cos-

tumbres, en nuestra sociedad y en
nuestros vicios». Otro yo, dice

Proust . ¿No somos uno, entonces,

sino al menos dos , o tres, o tantos

yóes como hagan falta, según la per-
sonalidad de cada uno? ¿Somos

múltiples cuando escribimos? ¿Lo

somos todo el tiempo , aún sin escri-

bir, aún sin ser escritores ? ¿Somos

uno -o muchos- al escribir, y mien-

tras lo hacemos nos modificamos

-¿diversificamos?- otra vez en mu-
chos otros? ¿Podemos decir qué so-
mos si estamos sujetos a la perma-

nente mutabilidad de nuestro yo?

Personalidad viene de persona, y

persona viene del griego prosopon:

máscara. Ser persona es estar en-

mascarado . Nos ocultamos tras una

máscara, y así nos mostramos en so-

ciedad y en la intimidad. Una más-

cara para cada ocasión: cuando es-
cribimos , cuando amamos, cuando
odiamos, cuando descansamos.

lo que fue antes. A lo largo de su obra Dick trabajó con esta posibilidad.
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Una novela puede nacer con una

frase y un tono, pero también puede

nacer con un personaje. Podemos

tener un personaje, y buscamos en-

tonces una historia a su medida. Es

un poco como cuando el arquitecto

recibe a un cliente y debe crear una

casa para él, a su medida, no para

cualquiera. Pirandello bosquejó así

la historia de Seis personajes en

busca de un autor: están los perso-

najes, ahora falta el autor que les es-

criba a cada uno una historia a su

medida.

En uno de sus libros Stephen

King hace notar que, al lado de un

ser humano, un personaje literario,

por mejor concebido que esté, no es

más que «un saco de huesos» (así ti-

tula, incluso, a su novela). Un saco

de huesos: una cáscara, algo que hay

que llenar, darle vida, darle caracte-

rísticas propias. Un vacío que debe

ser puesto en marcha. Esa es la tarea

del novelista: hacer que ese «saco de

huesos» convenza al lector de que es

en realidad un igual, un semejante,

alguien con las mismas virtudes y

defectos que cualquiera de los que

estamos en esta sala.

Aquella novela que puede seguir-
se leyendo a lo largo de las épocas
es la que acompaña al ser humano,
no la que se le impone. Ya Borges
decía, cuando daba clases en la uni-
versidad, que había que leer los li-
bros por placer y no por obligación.
La novela debe concebirse en la
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misma forma. Sólo si acompaña se

podrá releer, independientemente de

la época en que fue concebida.

Acompañar, no imponerse. Acom-

pañar con naturalidad, no en base a

esquemas. Los esquemas son rígi-

dos, encorsetan, y la novela que se

sigue leyendo no tolera los encorse-

tamientos. Lo artificial, lo impuesto,

no funciona. Cuando hay informa-

ción suficiente todo lo impuesto ter-

mina por derrumbarse. El muro de

Berlín es el ejemplo más contunden-

te. Cuando Michael Foucault habla

del poder lo democratiza: nadie os-

tenta por sí solo (o en sí) el poder; el

poder radica en todas partes. En la

cátedra, sí, pero también en el alum-

no. En el dictador, obviamente, pero

también en el pueblo que lo sufre (y

lo acepta o se rebela). En el escritor,

por supuesto, pero también en sus

personajes.

Esto nos lleva al tema esencial de

la libertad, que supone, o incluye, a

su vez, la elasticidad. Por libertad

entiendo la posición del escritor ante

el texto. Ante sus personajes y la

trama. Ante el hecho creativo en sí,

como producto artístico.

A grandes rasgos se pueden esta-

blecer dos categorías o formas crea-

tivas: aquellos autores que trabajan

en pos de una estructura determina-

da previamente, y que durante la es-

critura se limitan a llenar con el tex-

to los huecos de esa estructura,

como si se tratara de volcar hormi-
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gón en un encofrado, y aquellos au-
tores que, pese a poseer en general
una línea estructural, escriben sin te-
ner claro el panorama del texto aca-
bado. Los primeros suelen escribir
para decir o mostrar algo. Los se-
gundos, para descubrir qué es lo que
quieren decir o mostrar. Obviamente
esto no es más que un reduccionis-
mo elaborado a los fines de clarifi-
car las ideas por contraste, pero vale
como ejemplo.

La libertad, la elasticidad, la duda,

la permeabilidad, el juego con el azar

y los imponderables, aparecen con

mayor claridad en la segunda posi-

ción nombrada: la de los autores que

escriben para descubrir sobre la mar-

cha, en el proceso de escritura, qué

quieren decir. Estos son autores que

necesitan del acto para recién enton-

ces saber qué es lo que los está im-

pulsando a escribir. Es un poco como

lo que nos enseña ese trabajo de Es-

cher en donde una mano dibuja en un

papel a otra mano que, saliéndose del

papel, asumiendo la triple dimensión

del espacio, en forma de simetría es-

pecular, está dibujando a la primera.

En otras palabras: escribo para saber

qué escribo.

Dentro de esta posición se en-

cuentran, entre otros, los argentinos

Juan José Saer y Ricardo Piglia. Me
li mito a mencionar a dos escritores

que han hecho explícita su posición

ante la literatura. Pero hay otros que

también trabajan de esta forma, con

blandura, con un tono que rezuma

libertad: Cervantes, Rabelais,

Bowles, Salinger, Puig, Cortázar,

Proust, Javier Marías, Álvaro Mutis,

Macedonio Fernández, Felisberto

Hernández, Katka. La lista es inter-

minable, pero en especial destaco:

La música del azar, de Auster; Los

subterráneos, de Kerouac, Una som-

bra donde sueña Camila O'Gor-

man, de Molina, El otoño del pa-

triarca, de García Márquez, y Bajo

el volcán, de Lowry.

Cuando hablamos de un autor

que escribe para saber lo que quiere

escribir estamos también hablando

de la libertad de ese autor, que por

su actitud va a permitirse ser influi-

do por otros autores, por el medio,

por el día, por la propia escritura,

por las pocas o muchas ganas que

tenga de escribir ese día en especial.

Y también por sus personajes. Estos

son autores que abierta, explícita-

mente incluso, no reniegan de sus

referentes y que los utilizan en bene-

ficio propio.

En este contexto es habitual decir

que «los personajes se le escaparon

de las manos al autor, y entonces hi-

cieron lo que quisieron». Obviamen-

te esto no es cierto en forma literal,

pero es, sí, una forma bastante gráfi-

ca de señalar el grado de elasticidad

del escritor, que no vaciló en dejarse

llevar por el ritmo de la historia, por

el vaivén de la trama, por el fluir del

propio discurso, y permitió entonces
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que aparecieran en la novela ciertas

cosas, ciertos elementos, que no es-

taban programados previamente, y

que por lo mismo no son totalmente

lógicos o racionales. Hay una retroa-

li mentación en la creación: el escri-

tor es uno cuando comienza a escri-

bir, y otro cuando termina la obra.

No sólo por la constante humana de

que siempre estamos cambiando,

sino porque el proceso creativo su-

pone un ida y vuelta, en donde el es-

critor modifica a la trama, y el libro

modifica a su vez al escritor. El es-

critor es parte, no está afuera de la

creación. Es parte de lo creado, por-

que influye sobre su obra y a su vez

es influido por esa creación.

Hay una suerte de enamoramien-

to en estos autores. Se puede hacer

un paralelo con la historia de Narci-

so, que se enamora de su propio re-

flejo en el río. Se trabaja (escribe,

crea, concibe) con la suficiente blan-

dura como para que el espíritu sea

permeable y avance por caminos

inexplorados, no pensados antes de

sentarse a escribir. Así ocurre con la

casa, también. Así ocurre con toda

otra creación del hombre, porque es

el hombre quien está sujeto a los im-

ponderables.

Se elige sobre la marcha, como

en Las mil y una noches o en el
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cuento de Borges El jardín de los

senderos que se bifurcan. Si elegi-

mos este sendero, ocurre tal cosa; si

en cambio elegimos aquel, ocurrirá

tal otra. Con la diferencia, funda-

mental y que hay que tener en cuen-

ta, de que la elección no va precedi-

da del conocimiento acabado de lo

que va a ocurrir, sino que se descu-

bre lo que ocurre una vez que se ha

elegido la senda. De allí esa senten-

cia terrible de Kundera cuando dice

que la vida no se hace en borrador

sino siempre en limpio. No la pode-

mos corregir, la vivimos de una vez

y para siempre, equivocados o no:

«No existe posibilidad alguna de

comprobar cuál de las decisiones es

la mejor, porque no existe compara-

ción alguna. El hombre vive todo a

la primera y sin preparación»8.

En varias oportunidades Piglia ha

hecho referencia a que él escribe

«cuando encuentra el tono». El tono:

es decir, no importa tanto la historia,

la anécdota, la trama, sino el fluir

del discurso. Esta actitud puede re-

mitir a la retórica (cuando surge el

síndrome Narciso), que en su caso

extremo se anula a sí misma por im-

posibilidad de avanzar en la historia

(como suele ocurrir en algunas no-

velas de Héctor Bianciotti y, aunque

debido a otros factores, en las nove-

8 Milan Kundera. La insoportable levedad del ser. (1986). p. 16..
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las de los objetivistas franceses: Bu-
tor, Robbe-Grillet, Simon). También
la arquitectura adolece de este mal.
Baste pensar en las obras de Gaudí o
Hundertwasser9: sobrecargadas, hi-
perorgánicas, falsamente "natura-
les". Algo diferente es la concepción
de Paez Vilaró con su «escultura
para vivir» de Casapueblo, en donde
sin usar líneas rectas remeda el esti-
lo blando, casi naif, de las ciudades
del medioevo.

En la práctica, escribir desde el

tono supone que el escritor sólo tie-

ne la frase inicial, o una frase dispa-

radora, y a partir de ella comienza,

sobre la marcha de la escritura, a

contar una historia. La historia se

desarrolla como una alfombra: no

sabemos de antemano qué diseños o

dibujos tiene, los vamos descubrien-

do a medida que la desenrollamos.

¿Cómo relacionamos esta libertad

con una visión prospectiva de la no-

vela? Primero, con libertad, justa-

mente. Libertad de pensar qué mun-

do es el que nos alberga, en qué

contexto vamos a crear, con qué fin

(si es que hay un fin, como suele

ocurrir en la Arquitectura).

La novela que permanece y se si-

gue leyendo, decíamos antes, es

aquella que acompaña al ser huma-

no, que no se le impone. Podemos

decir, continuando con el paralelo,
que la arquitectura que sigue sir-
viendo, entonces, es también aquella
que acompaña, que no se impone.
¿Pero qué significa acompañar?

Acompañar es sinónimo de blan-

dura, elasticidad, comprensión.

Acompaña aquello que es lo sufi-

cientemente elástico como para

adaptarse a los cambios. La imagen

oriental de que el ser humano debe

ser como un junco, que no se opone

con rigidez ante el viento sino que
se dobla, elástico, para luego recu-

perar su forma, es ilustrativa.

Acompaña, además, aquella no-

vela cuyos personajes logran despe-

garse del papel: los que son verosí-

miles, los que pueden sentirse respi-

rar a nuestro lado, como si estuvie-

ran leyendo junto a nosotros; los

personajes que tienen libertad, al

menos tanta como tenemos noso-

tros. Se me ocurren varios autores:

Puig, Salinger, Theroux, Tolkien,

Updike, Carver, Proust, Cheever,

Kennedy Toole.

Un personaje se despega del pa-

pel cuando posee cualidades que lo

hacen humano. Cuando deja de ser

ese «saco de huesos» al que se refe-

ría King. Un tic nervioso, por ejem-

plo, un tartamudeo, una cierta forma

en el vestir, un gusto determinado

9 Sobre su obra véase cl suplemento cultural de El Litoral (Santa Fe, Argentina), 20 de
mayo de 2000.
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en las comidas, una posición, equi-

vocada o no, ante el mundo. No se

trata de seres perfectos, sino huma-

nos. Son seres que cometen errores,

que les duele el estómago, que van

al baño, que no llegan a fin de mes,

que tienen problemas de pareja o

con sus hijos, que discuten y sufren

si su equipo pierde el partido el do-

mingo. Son personajes de papel y

tinta, pero que parecen de carne y

hueso. No son héroes, son humanos.

Los Rambo, los Superman, los Bat-

man, no son creíbles, viven al mar-

gen de la realidad, viven en el mun-

do bidimensional de la creación

plástica, no en la tetradimensión del

ser humano. Con su cuota de estupi-

dez y comicidad innatas, es más hu-

mano el Super Agente 86 que James

Bond, el agente 007.

En su novela La casa Rusia, John

Le Carré muestra por dentro la ma-

quinaria de los servicios secretos y

cómo se obliga a un ser de carne y

hueso, personaje detectivesco a pe-

sar suyo, a trabajar para el sistema.

Es el factor humano del que hablaba

Grahan Green, que también se en-

cuadra en la teoría del caos, o de la

i mprevisibil ¡dad: son los imponde-

rables de la vida real, que minan to-

dos los esquemas. En La casa Rusia

nadie en el servicio de inteligencia

pensó que ese hombre al que obli-

gan a trabajar para ellos podía ena-

morarse. En El factor humano, la

novela de Green, nadie pensó que
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hay reglas y simpatías propias, que
van más allá del sentido de patria y
pertenencia.

El factor humano es ese punto
impredecible , que no puede conside-
rarse previamente en los proyectos

justamente porque no se lo conoce,

pero que siempre actúa. Y siempre
actúa en los momentos menos pen-
sados, como una Ley de Murphy.

Harry "Conejo" Angstrom sale a

comprar cigarrillos al kiosco de la
esquina, y demora meses en regresar

a su casa con su esposa e hijo. El

planteo de Updike es también el del
i mponderable : algo pasó para que
Harry no regresara . Y para saberlo

Updike escribió Corre, conejo, una

de sus mejores novelas.
Acompañar es también invitar.

Así como no debería haber fisuras en

la novela, tampoco debería haberlas

en la arquitectura . Hablo de imbrica-
ción, de fusión , no de yuxtaposición.

Un poco como ocurre en la película

El proyecto de la bruja Blair, que lo-

gra casi un imposible: que el especta-

dor sea el protagonista , que el espec-

tador corra por el bosque presa del
terror. El ojo del que mira es el ojo
de la cámara en todo momento. Es-

pectador y actores se mezclan, se
acompañan y terminan por fundirse

en un sólo organismo.

Así como Puig logró en sus nove-
las eliminar la figura del narrador al
hacer hablar exclusivamente a sus
personajes , en esta película casi se
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logra eliminar la figura del actor y el

director. No hay fisuras. Tanto lec-

tor como espectador son invitados a

participar de la obra. En la misma

forma la arquitectura debería ser una

proyección del usuario: algo que lo

acompaña, no que se le impone.

Algo que lo invita a vivir, no que lo

rechaza.

Hay dos ejemplos que me pare-

cen adecuados para mostrar en for-

ma gráfica esto que planteo. Y co-

rresponden a observaciones empíri-

cas, no teóricas.

Cuando uno comienza a hacer ac-

robismo busca un ritmo. No se trata ni

de los cien metros llanos ni de cami-

nar, sino de trotar. Lo curioso es que

cuando se trota lo suficiente, no es

uno, sino el cuerpo, quien establece el

ritmo. No elige quien corre, sino el

cuerpo del que corre. La forma la dic-

ta el cuerpo, y ese dictado está pauta-

do por lo que más le conviene a ese

cuerpo. El ritmo que se adquiere es el

que más le conviene a ese cuerpo, y

es el cuerpo quien lo descubrió. Uno

debe limitarse a seguir los dictados de

ese organismo. Uno, así como el es-

critor descubre qué es lo que quiere

escribir, o el arquitecto qué quiere

construir, descubre sobre la marcha,

literalmente, cuál es el ritmo, el fluir

que le corresponde.

El segundo ejemplo es similar,

pero al mismo tiempo toma un poco

de distancia. Cualquiera que haya

ido a la montaña sabe que está llena

de caminos que se cruzan una y otra

vez, sin motivo aparente o, mejor di-

cho, motivados, en apariencia, por el

más absoluto azar. Sin embargo esas

son sendas que de hecho usan los

habitantes del lugar. La gente que

vive allí en la montaña ha estableci-

do, con el uso, una serie de sendas

que les permiten la comunicación

entre chacra y chacra, estancia y es-

tancia. No me estoy refiriendo a los

caminos que abren los gobiernos
con las máquinas, sino a esas sendas

peatonales que los lugareños han

forjado y que siguen usando desde

hace décadas. Sólo cuando una casa

queda deshabitada el sendero que la

comunicaba con las demás comien-

za a perderse al ser devorado por la

maleza. Pero en tanto hay gente en

la casa, el sendero se mantiene.

Estos senderos no son rectos, no

están bosquejados con regla T y es-

cuadra, sino por las piernas de los

que los necesitan. Son senderos or-

gánicos, en el amplio sentido de la

palabra. No buscan unir dos puntos

de la forma más rápida o corta, sino

por la menos cansadora. Se trata del

concepto del ahorro de energía. No

atraviesan la montaña por arriba,

sino por los costados. Esos sende-

ros, que se siguen usando de genera-

ción en generación, lo permiten por-

que han sido creados desde la nece-

sidad vital de quienes los utilizan, y

por lo tanto son una manifestación

más del hombre de la montaña, son



Una visión prospectiva (le la novela

un apéndice de ellos. Esos senderos

los acompañan, no se les imponen.

El uso humano y su necesidad los

legitiman.

En la misma forma actúa el sen-
dero que corta en diagonal el campi-
to, ese terreno baldío de la esquina:
no es un sendero proyectado, sino
que es la resultante de una necesidad
de los pobladores del barrio. Se re-
chaza el ángulo recto de las veredas
o la calle y se "corta camino".

Comparemos esos senderos de

montaña con un camino de auto.

Comparemos, incluso, lo que es en

Córdoba el camino viejo a El Cón-

dor, para cruzar a traslasierra por

Pampa de Achala, con lo que es la

ruta nueva.

¿Cómo no recordar aquí la sen-

tencia-epitafio de Louis Sullivan,

«la forma sigue a la función», que el

maestro Manzur mencionó en la re-

unión pasada10? ¿Y cómo no recor-

dar entonces la expresión orgánica

de Frank Lloyd Wright, «así como

es la vida, es la forma»?

Los diseñadores de estos senderos

de montaña no han leído a Sullivan o

Wright, ni siquiera saben quiénes fue-

ron y mucho menos lo que hicieron,

pero viven sus sentencias, las llevan a

cabo con sorprendente naturalidad, las

tienen genéticamente incorporadas.
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Esto permite aventurar, y que me

disculpen los arquitectos presentes,

que no hace falta un arquitecto para

hacer arquitectura. O al menos para

construir. Baso esta suerte de "here-

jía" en el hecho de que las construc-

ciones precedieron a la aparición del

profesional y de la carrera de arqui-

tectura. El iglú que construyen los

esquimales en el Ártico nunca tuvo

un diseñador recibido. El iglú nació

de una conducta permeable del ser

humano que habita el Ártico y su en-

tomo, y de su necesidad concreta:

protegerse.

Se puede argumentar que un iglú

no es el Partenón o no es el proyec-

tado edificio Illinois, de una milla

de altura, de Wright. Y tendrían ra-

zón: un iglú es otra cosa, pero no es

ni mejor ni peor que el Partenón o la

torre Illinois. Los cánones de belleza

y funcionalidad no pueden ser uni-

versales, sino que responden a pre-

misas puntuales de cada época y

cada lugar. La arquitectura no es un

clisé estereotipado que se coloca so-

bre un terreno, sino una respuesta a

una necesidad humana, que por lo

tanto cambia con las épocas. De la

misma manera los materiales sugie-

ren la forma en que deben emplear-

se, su uso más completo y efectivo.

10 Me refiero a la disertación sobre «Funcionalismo» (dada el 17 de mayo de 2000) con
que el arquitecto Osvaldo Manzur inauguró el presente curso.
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Lao-Tsé, poeta y filósofo, dijo

que «la realidad del edificio consiste

no en las paredes y el techo sino en

el espacio interior en que se vive».

El espacio interior: no la cáscara,

sino el espacio humano. Lo impor-

tante no es la envolvente, sino el

ámbito que esa envolvente crea, que

corresponde a la esfera humana. En

otras palabras: ¿cómo hacemos hu-

mano, habitable, el vacío que genera

o produce una construcción arqui-

tectónica?11.

Con la novela ocurre lo mismo:
lo importante está más en lo que hay
dentro, en su argumento, que en lo
exterior, lo puramente formal. Lo
demás es retórica. «Todo el resto es
literatura», dijo un escritor famoso.

En el cuento There are more

things (Hay más cosas), incluido en

El libro de arena, de 1975, Borges

hace notar un hecho fundamental de

la arquitectura, porque procura, jus-

tamente, la descripción de una casa

que no será habitada por seres hu-

manos: «Para ver una cosa hay que

comprenderla. El sillón presupone el

cuerpo humano, sus articulaciones y

partes; las tijeras, el acto de cortar.

¿Qué decir de una lámpara o un

vehículo? El salvaje no puede perci-

bir la biblia del misionero; el pasaje-

ro no ve el mismo cordaje que los
hombres de a bordo. Si viéramos
realmente el universo, tal vez lo en-
tenderíamos».

Podemos hablar, como hace el ar-

quitecto Carli en arquitectura, de

una metáfora biológica. Carli habla

de genotipo y de fenotipo, en donde

gene es lo que crea la comunidad, lo

colectivo, aquello que se va forman-

do a lo largo del tiempo, y que in-

cluye los aspectos que hacen que
una comunidad dada sea lo que es;

en otras palabras, «gene» alude a la

cultura en su aspecto más amplio y

abarcativo. Fenotipo es, por el con-

trario, lo individual, lo privado,

aquello que hace que un individuo

(o una cosa) se diferencie de otro.

Por eso los genes son pocos, y los

fenotipos miles.

En literatura podemos decir que

genotipo es un género literario (la

novela, por ejemplo), y que fenoti-

po son las diversas maneras en que

se manifiesta ese género literario.

Así los senderos mencionados en el

ejemplo pertenecen al genotipo

«sendero», pero su materialización,

haciendo eses, cruzándose, avan-

zando o retrocediendo, corresponde

al fenotipo «sendero». Como sos-

tiene Carli «quien califica a un

11 Reconozco el reduccionismo que supone esta idea, por cuanto no se puede disociar
envolvente de espacio interior. Son dos caras de una misma moneda, porque una
presupone a la otra. De todas formas, la pregunta es gráfica.
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"gene" es un "fenotipo". Y lo mate-

rializa»12, por lo que podemos decir

también que un genotipo es el per-

sonaje como entidad abstracta, y el

fenotipo será la materialización de

ese personaje, la forma en que el

escritor lo reflejará en la obra, con

sus peculiaridades, sus característi-

cas propias, aquellas que lo diferen-

cian de todos los demás personajes

posibles y que lo convierten, como

el ser humano, en alguien único e

irrepetible.

Para descubrir esas características

que hacen que el genotipo «persona-

je» se vuelva fenotipo «Juan», por

ejemplo, hace falta la observación.

Uno puede descubrir características

particulares de un personaje a fuerza

de leer literatura, pero nada reem-

plaza a la observación directa de la

realidad. En la apertura de este cur-

so Carli hablaba de lo que gratifica

estar sentado a la mesa de un bar,

mirando pasar la gente. Allí están

los personajes. Allí está el hombre

verdadero, de carne y hueso, que es

el que tanto arquitectos como escri-

tores necesitamos para nuestro tra-

bajo. Y si no es un bar es el colecti-

vo, o los pasillos de la facultad, o

cualquier otro ámbito donde haya

gente. ¿Qué mejor ejemplo que el

que dio Fellini cuando en la película

Entrevista se le pregunta, justamen-
te, de dónde sacaba a sus persona-
jes? De allí nomás, de la calle: el pa-
neo de la cámara mostraba la varie-
dad de personas, los matices, las fi-
suras íntimas que hacen que cada
uno sea único e irrepetible. El geno-
tipo «especie humana» está formado
por millones de fenotipos «Juanes».

¿Cuáles son las necesidades del

fenotipo «Juan»? ¿Qué perspectiva

tiene Juan para los próximos veinte

años? ¿Se casará, tendrá hijos, lleva-

rá a sus padres ancianos a vivir con

él? ¿O se divorciará, no tendrá hijos,

no se casará, sus padres morirán y se

quedará solo? La primera opción su-

pone que la vivienda que Juan nece-

sita tiene que poder incorporar más

habitaciones. La segunda opción, que

tiene que reducirlas drásticamente.

¿A Juan le gustan las plantas?
¿Desea tener un jardín? ¿Le gusta
que el baño esté cerca del dormito-
rio porque se levanta durante la no-
che? ¿No le importa que el baño
esté lejos del dormitorio, pero sí que
el dormitorio sea amplio y esté lleno
de espejos? Son preguntas que hay
que tener en cuenta, y que sólo pue-
de responder el fenotipo «Juan».

Carli hace notar la importancia de
la nostalgia 13, y creo que es funda-
mental porque allí, en la nostalgia,

1 2 César Luis Carli. Los tiempos, los patios y las casas. (1993). p. 16..

13 César Luis Carli. Ob. Cit., p. 160.
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aparece aquello no cuantificable que

hace que una persona sea lo que es:

la emoción . La emoción alude a
algo que se ha puesto ahora de

moda, la inteligencia emocional.

¿Por qué sobre la cama del fenotipo

«Beatriz» hay un rosario colgado de

la pared? ¿Por qué en el estar del fe-

notipo «Juan » hay un muñequito de

esos que pronostica el cambio de

tiempo? No lo sabemos , es probable

que tampoco lo sepan , consciente-
mente, racionalmente , ni Juan ni
Beatriz. Pero para ellos es lo sufi-

cientemente importante el rosario

sobre la cama, y el muñequito en el

estar , como para que cuando se

cambian de casa lo lleven consigo y
lo pongan nuevamente sobre la
(nueva) cama en el (nuevo ) dormito-

rio y sobre la (nueva) pared del

(nuevo) estar. Ese imponderable ha-
bla de la costumbre , de lo arraiga-

do, y eso es lo que hace justamente

que un fenotipo sea tal.

En literatura , en caso necesario el
escritor puede darse el lujo de elabo-

rar una trama y luego ajustar una

serie de personajes a ella. En arqui-

tectura, sin embargo, esto es más di-
fícil. Salvo que se confunda al feno-

tipo «Juan» con el genotipo «Juan»,

que en la realidad no existe, y se ha-

gan barrios para un sinnúmero de

Juanes, en la creencia de que todos

los Juanes piensan y sienten y nece-

sitan igual.

Pero en literatura hay un fenóme-

no nuevo, que se abre hacia el futu-
ro, que es el hipertexto , que posibili-

ta un sinnúmero de opciones : el mis-

mo personaje puede hacer esto o lo

otro, y con cada opción que se toma

la historia cambia . Es un poco lo

que había hecho Borges con El jar-

dín de los senderos que se bifurcan
o el pueblo árabe en Las mil y una

noches, sólo que ahora el soporte es
digital. En el hipertexto los senderos
se bifurcan , y cada lector elige el
que quiere . Con la ventaja de que

siempre puede volver a empezar a

leer el libro, y que el libro nunca

será igual.
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