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Para el amor no satisfecho

el mundo es misterio

un misterio que el amor satisfecho
parece comprender

Bradley, Appearance and Realinv, XV
[Citado por Borges]

Resumen

¢Qué espera realmente el lector de la AUTOBIOGRAFIA de
Borges? Algo mas, desde luego; que el consabido mito de un Borges
escéptico y frio, de crepitante inteligencia, que el mismo autor y la cri-
tica de los afios 60 contribuyeron a difundir. La lectura de este texto -y
éste sera nuestro postulado- surge menos de un afan de elucidacion ra-
cional de la vida y obra de Borges, el pionero, el vanguardista, el sofis-
ticado intelectual de renombre internacional de que tanto se enorgullece
la Argentina, que de un deseo inconsciente de perdon y reconciliacion
del lector con el autor, con el hombre total, apreciado pese a su dudosa
ideologia. El pacto autobiografico se funda aqui, como nos lo ensefia la
AUTOBIOGRAFIA, en una doble necesidad de amor: la de un autor
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(Analisis de la Autobiografia)

mas emotivo de lo que aparenta -el pathos ocupa en su obra un lugar
nada desdefiable-, y la de un lector enternecido por la inesperada reve-
lacién de la vulnerabilidad del maestro.

Palabras clave:

Pacto autobiografico, complicidad, emocidn, in-conclusion.

To Love and Be Loved ¢ The Key to Borgean
Autobiographical Discourse?

Abstract

What does the reader really expect in the autobiography of
Borges? Something more, of course, that the well-known myth of an
acsceptic and cold Borges, his crackling intelligence, which both the
author and his critics of over 60 years have promoted and affirmed. The
reading of this text, and this is our affirmation, comes less from a desire
to rationally elucidate on the life and works of Borges, the pioneer and
vanguadist, the sophisticated intellectual of international fame of which
Argentina is so proud, but more from an unconscious desire to pardon
and achieve reconciliation between reader and author, an encounter
with the whole man, who is appreciated over and aboye his doubtful
ideology. The autobiographical pact presented here, as is true of all
autobiographies, fulfilling a double need of love, is that of an author
who is more emotional that he appears to be, the pathos occupies his
works instead of anything contemptible; and that of a reader awaiting
the unexpected revelation of the vulnerable master.

Key words: Autobiographical pact, complicity, emotion, in-conclusion.

Los estudios sobre el discurso au-

tobiografico suelen iniciarse de
modo casi ritual destacando la rele-
vancia del consabido «pacto auto-
biografico» que vincula entre si al
autor y al lector. Pero el fiel de la
balanza se inclina frecuentemente
hacia la figura del primero, que tien-

de a concentrar en ella gran parte de
la atencién. De modo que enseguida
se sacan a relucir las obligaciones
del autor. De él se espera en efecto,
como no deja de sefalarlo Philippe
Lejeune, el especialista francés por
antonomasia de la escritura autobio-
grafica, que cumpla con ciertos re-
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quisitos muy precisos. El autor, por
ejemplo, ha de desarrollar un discur-
so signado por la verdad, o por lo
menos por la autenticidad, ya que
éste -es cosa sabida- no siempre
consigue sustraerse de las deforma-
ciones de la memoria, las interpreta-
ciones discutibles o las tentaciones
idealizantes de la subjetividad.
Como quiera que sea, toda autobio-
grafia que se precie implica un com-
promiso que deja tedricamente fuera
toda veleidad ficcional, por partici-
par justamente la escritura autobio-
grafica del campo de la literatura
factica. Definida escuetamente la
postura del autor, se pasan general-
mente a examinar las expectativas
del receptor, de quien se nos dice
que espera del discurso autobiogra-
fico sinceridad y llaneza. Al lector
toda excesiva sofisticacion de la
prosa le resulta sospechosa, le sue-
na, segun los decires de Lejeune, a
deriva ficcional, representando a sus
ojos un atropello a las pautas impli-
citamente ratificadas por las dos
partes contratantes. Sin querer mini-
mizar para nada la validez y univer-
salidad de semejantes planteamien-
tos, nos parece sin embargo necesa-
rio analizar mas de cerca los meca-
nismos del famoso pacto autor-lec-
tor, mas ambiguo de lo que aparenta
a primera vista, y particularmente
las motivaciones que impulsan al
lector borgeano a asomarse a un tex-
to factico -la Autobiografia- antes

que a textos ficcionales. Si es licito
pensar que cada universo textual en-
gendra su propio tipo de lector, con-
viene interrogarse pues sobre el per-
fil especifico del lector de los relatos
borgeanos. ¢Son sus expectativas las
del clasico consumidor de autobio-
grafias? ¢{Acaso lo motiva funda-
mentalmente la curiosidad intelec-
tual -el deseo de comprender cabal-
mente los origenes de una vocacion
literaria, de adentrarse en el contex-
to histdrico, social y cultural en que
se gesto la obra-, a no ser que lo
muevan motivaciones mas frivolas,
mas subjetivas, como la sed de
anécdotas truculentas supuestamente
esclarecedoras y la inconfesada es-
pera de revelaciones emocionantes,
o el afan de identificacion con el au-
tor y la ilusion de una intimidad
compartida?

Si no pueden descartarse estas hi-
potesis de trabajo, en parte validas,
las razones que inducen al lector de
las ficciones borgeanas a interesarse
por la Autobiografia en particular
nos parecen sin embargo participar
de otro tipo de preocupacion, por ser
la relacion entre Borges y sus lecto-
res de naturaleza oscuramente con-
flictiva y pasional. Fundamental-
mente -y éste sera nuestro postula-
do-, la lectura de ese texto surge me-
nos de un afan de elucidacion racio-
nal de la vida y obra de Borges, el
pionero, el vanguardista, el «mas
grande escritor contemporaneo en
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lengua castellana»1, segiin algunos
exegetas de su obra, el brillante y
sofisticado intelectual de notoriedad
internacional, que de un inconfesa-
ble deseo de perddn y reconciliacion
con el hombre total -el fascinante
creador de mundos narrativos y poé-
ticos y el individuo Borges, el ciu-
dadano argentino de tan detestables
opciones ideoldgicas. Frente al autor
envejecido de la Atttobiograf a, a la
inevitable desnudez de quien acepta
someterse de buen grado a la indis-
creta mirada del lector, exponiéndo-
se directamente al juicio del publico,
el lector borgeano, enternecido, re-
nuncia inconscientemente a toda be-
ligerancia. Algo de su parte habra de
poner sin embargo el autor, pues el
lector espera secretamente de la pos-
tulada sinceridad del discurso auto-
biografico alguna forma de justifica-
cién, alguna explicacion siquiera
medianamente convincente de cier-
tas posturas desconcertantes asumi-
das por el escritor. Quizas incluso
esté dispuesto a conformarse con
una habil coartada, con tal que el au-
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tor aparezca humano, es decir, im-
perfecto y vulnerable. So6lo con esta
condicién podra el lector disfrutar
sin reticencia, vale decir, sin mala
conciencia, del placer estético susci-
tado de tiempo atras por la obra de
un Borges ideoldgicamente poco re-
comendable.

La mera lectura de la Autobiogra-
f a implica de entrada, por lo tanto,
la inconsciente busqueda de cierta
forma de empatia entre lector y au-
tor. Empatia que no tardara en im-
plantarse, pues el autor de la Auto-
biografia sabe ganarse muy habil-
mente la benevolencia del receptor.
La escritura autobiografica es en
gran parte, conviene tenerlo presen-
te, un juego de seduccion. Deten-
gamonos un momento en las sor-
prendentes lineas, nada casuales,
que clausuran este singular texto de
Borges: «Lo que quiero ahora es la
paz, el placer del pensamiento y de
la amistad. Y aunque parezca dema-
siado ambicioso, la sensacién de
amar y ser amado». Esta insélitay
casi impudica confesion, que irrum-

! Asi define a Borges Jean-Pierre Bernés, profesor de literatura hispanoamericana en la
Sorbona y depositario de mas de 30 horas de cintas grabadas en Ginebra a peticion de

aquél. Este manuscrito oral esta en el origen de un violento conflicto entre el estudioso

francés y Maria Kodama, la viuda y heredera de Borges, quien ha decidido recurrir

ante la justicia francesa para tratar de impedir la utilizaciéon y publicaciéon de este in-

comparable material, que algunos ya consideran como el verdadero testamento litera-

rio del autor. Para mayor informacion, véase el articulo de Juan Gasparini, «Discordia
por las inéditas memorias de Borges en Ginebra» (desde Ginebra, especial para Ar-

genpress. info; 30/5/03). Juan Gasparini es periodista, autor de Borges, la posesion

péstuma (Foca, Madrid, 2000).
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PC en un texto hasta aqui aparente-
mente ajeno a todo verdadero de-
sahogo, arroja una luz inesperada
sobre la Autobiografia, y de modo
retrospectivo sobre gran parte de la
produccion borgeana. La emocion,
el pathos, tanto tiempo opacados,
contenidos, reprimidos en el discur-
so manifiesto de Borges, afloran por
fin a la superficie, reivindicando tar-
diamente -no sin humor- reconoci-
miento y legitimacion2. Resultan la
verdadera revelacion de este discur-
so autobiografico, la insospechada
clave capaz de introducirnos en el
mismo corazoén de un universo de-
masiado frecuentemente tenido por
una sabia pero fria combinacion de
signhos, o por una genial prefigura-
cion de los modernos planteamien-
tos sobre el lenguaje, la nocion de
texto y el estatuto del autor desarro-
llados en los afios 60 por los repre-
sentantes de la «Nueva Critica».
Asi, con esta indirecta llamada a la
paz, al cese de las hostilidades, se
recrea subrepticiamente la pareja
complice autor-lector en la que se
funda todo texto. Mientras el autor
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confiesa efectivamente aspirar a
«amar y ser amado», el lector, por
su parte, consciente de su poder,
acepta entregarse, dispuesto a res-
ponder positivamente a esa apeten-
cia de amor.

Que la expresion del sentimiento
no constituya el objetivo privilegia-
do del discurso autobiografico, esta
fuera de duda, aunque existen textos
como las Confesiones de Rousseau
cuyo objetivo mayor, abiertamente
reivindicado, coincide precisamente
con una apremiante necesidad de
desahogo emocional. Que el género
autobiografico, en cambio, se pro-
ponga ante todo dar cuenta de la for-
macion y evolucién de una persona-
lidad, como lo sefialan los trabajos
de Philippe Lejeune, no hay quien lo
niegue. Pero de un escritor como
Borges, tan reacio a los encasilla-
mientos, a la mania clasificatoria
-que achaca en cambio a la literatura
francesa3,0bsesionada, segun él, por
la referencia a escuelas y movimien-
tos literarios-, de un espiritu tan
amigo de subvertir las fronteras ge-
néricas, borrando por ejemplo los li-

2 Véanse los dos articulos que publicamos en afios anteriores sobre la obra de Borges, y
que insisten precisamente sobre la presencia sesgada pero recurrente en ella de la emo-
cion, el pathos y la pasién («El gaucho en los cuentos de Borges, o de los ritos de la
memoria a la celebracion de lo pasional», in Cahiers da C.R.1.C.C.A.L. n° 11,1992;
«La muerte en la obra de Jorge Luis Borges: una fascinada vindicacién de lo pasio-

nal», in Anthropos, n° 142/143, 1993.

3 Prélogos con un prélogo de prélogos (1975), in Jorge Luis Borges, Obras completas
V. 1975-1988, Emecé Editores, Espafia, 1997.
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mites entre ensayo y cuento, cuando
no entre ensayo y poema, no puede
sino esperarse un tratamiento singu-
lar, una original apropiacion del dis-
curso autobiografico.

El mismo titulo de la obra, como
ya tuvo ocasion de sefialarlo atinada-
mente Rémy Lemarch' adour4, resul-
ta particularmente sugestivo. Pues si
en la tardia traduccion del texto al es-
pafiol (El Ateneo, Buenos Aires, Ar-
gentina, 1999) se ha optado por el es-
cueto Autobiografia, el titulo inicial
de la obra, escogido por el autor y su
colaborador Norman Thomas di Gio-
vanni en 1970, no era nada menos
que Autobiographical Essay5 Titulo
mucho menos contundente, delibera-
damente polisémico, abierto y, por
afadidura, implicitamente vinculado
con un texto lumbrera entre todos,
gque de alguna manera le sirve de mo-
delo al escritor argentino: los Ensa-
yos de Montaigne, por cuya extrafia
mezcla de «laconismo y emocion»
ya manifestara abiertamente Borges
su admiracién, como puede apreciar-
se en las paginas liminares de Prélo-
gos con un prolégo de prologos. Bor-
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ges, en efecto, al abocarse a la re-
daccioén de su texto autobiografico
-escrito ademas en inglés, el idioma
tan amado- tiene conciencia de
afrontar un desafio: el planteado por
un género estrictamente codificado.
Acepta entrar en un juego cuyas le-
yes tendra que acatar, en parte por lo
menos, antes de imprimirle su indis-
cutible sello. De ahi que en un pri-
mer momento el texto parezca ajus-
tarse a la tradicion autobiogréfica,
de la cual toma prestado el consabi-
do incipit en un aparente gesto de
sumision a la norma: «Naci en 1899
en pleno centro de Buenos Aires, en
la calle Tucuman entre Suipacha y
Esmeralda».

Asi se explica también en la
Autobiografia la insoslayable
presencia de una serie de datos
espacio-temporales. Nada tiene
de extrafo, a primera vista, la
evocacion de los lugares familia-
res donde paso parte de su vida
el narrador: las dos casas de su
infancia -las de Tucuman y Pa-
lermo. Tampoco es sorprendente
la descripcion del heterogéneo

4 Véase el articulo de Rémy Lemarc'hadour, «L"essai d'autobiographie de Jorge Luis
Borges: la stratégie d'un genre impossible».

5 Sefialemos de paso que existe otra traduccion al espariol del texto original, publicada
por Galaxia Gutenberg/Circulo de lectores/ Emecé. Esta se titula Un ensayo autobio-
gréafico (ilustrado con iméagenes de su vida). Ahora bien, los jueces acaban de mandar
retirar de librerias Un ensayo autobiografico, publicado Gnicamente con la firma de
Borges, por haberse omitido precisamente mencionar la coautoria de Norman Thomas

di Giovanni.
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entorno urbano donde se crid: el su-
burbio de Palermo, presentado con
gran objetividad, sin la menor idea-
lizacion, como el «sérdido arrabal
norte de la ciudad», frecuentado en
aquel entonces por «gente de familia
bien venida a menos y otra no tan
recomendable», o sea, por miembros
de la pequefia burguesia mezclados
-como lo da a entender el narrador-
con gentes de las capas populares e
incluso con delincuentes. A conti-
nuacion, el narrador pasara a evocar
en eficaces analepsis completivas
las dos ramas de sus antepasados,
sacando a relucir las figuras heroi-
cas de los dos abuelos y las no me-
nos entrafiables de las dos abuelas.
Ateniéndose siempre al canon, el
texto se desarrolla segun un plan
globalmente lineal, alternando anéc-
dotas, vivencias y comentarios per-
sonales que propician una mejor
captacion de la formacion inicial de
la personalidad de Borges. La divi-
sion del texto en cinco capitulos
bien delimitados resulta a este res-
pecto particularmente sugestiva: 1
«Familia e Infancia»; Il «<Europa»;
111 «Buenos Aires»; IV «Madurez»;
V «Afos de plenitud». Esta nitida
estructuracion del texto apunta a
destacar los pasos mas significativos
de la existencia del autor.

Sin embargo esta aparente fideli-
dad de Borges al molde autobiogra-
fico no deja de ser engafiosa. Como
intentaremos demostrarlo, las reglas
en que se funda la cléasica escritura
autobiografica entran aqui discreta-
mente en crisis. A decir verdad, era
cosa previsible. Basta acordarse del
caracter provocativamente aleatorio,
provisional, asignado inicialmente a
este «Autobiographical Essay», te-
ner en cuenta su condiciéon experi-
mental, casi de borrador, para prepa-
rarse a las futuras transgresiones de
la norma. No nos olvidemos de que,
casi al final de la autobiografia, con
un gesto eminentemente desacrali-
zador, Borges declara socarrona-
mente estar dispuesto a recomenzar
el ejercicio, dando a entender el ca-
racter fundamentalmente inconcluso
de toda tentativa autobiografica, de
todo balance existencial. Implicita-
mente lo que sugiere aqui el autor,
distanciandose de ella, es la impos-
tura en que descansa tanto la preten-
sion de transparencia como el afan
de escritura total que laten en tanto
texto literario -ficcional o factico:

También quiero escribir un libro sincero
e informal de opiniones, caprichos, refle-
xiones y herejias personales. Después de
eso, ¢quién sabe? Todavia tengo una can-
tidad de historias, oidas o inventadas que
quiero contar6

6 Jorge Luis Borges. Autobiografia, ElI Ateneo. Buenos Aires, 1999. pagina 151.
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Ya estd avisado el lector: la Auto-
biografia de Borges asume y hasta
reivindica su estatuto de texto frag-
mentario, necesariamente insincero,
poco apto, por lo tanto, para dar una
vision exhaustiva e imparcial de la
trayectoria existencial del autor, o
sea, de una existencia individual in-
serta en un contexto histérico. Muy
habilmente el escritor sale al paso a
las posibles criticas. De antemano se
hallan justificadas de alguna manera
las carencias manifiestas del texto
en lo tocante a la reflexion politica e
ideoldgica, por ejemplo. No encon-
trara el lector culto interesado por la
historia, la sociologia o la socio-cri-
tica ningun atisbo de respuesta a sus
interrogaciones. Ningln comentario
notable hay en la Autobiografia
-conviene observarlo- sobre los dos
momentos histéricos de gran rele-
vancia que ya le han tocado vivir a
Borges cuando se publica, en 1970,
este texto de condicidn teGricamente
sintética y reflexiva.

No figura, por ejemplo, ninguna
aclaracion de tipo ideolégico sobre
los afios 20-30, periodo de surgi-
miento de un nuevo partido popular,
el Partido Radical de Hipdlito Irigo-
yen, primer vocero histdrico de las
aspiraciones de la pequefia burgue-
sia y las clases populares, como no

7 Ibid., pagina 90.
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sea una desenfadada alusion a la re-
vista Martin Fierro, creada en 1924:

El otro grupo, del que mas bien me arre-
piento, fue el de la revista "Martin Fie-
rro”. No me gustaba lo que representaba
""Martin Fierro": la idea francesa de que
la literatura se renueva continuamente,
que Adan renace todas las mafianas, y de
que si en Paris habia cenaculos que pro-
movian la publicidad y las disputas, no-
sotros teniamos que actualizarnos y hacer
lo mismo7

Revista lumbrera de la juventud
vanguardista de la cual fue miembro
el joven Borges, tras haberlo sido de
las fugaces Prisma y Proa, y que en
su primera etapa estuvo ligada, en
virtud del credo americanista inhe-
rente a los «ismos» de la época, al
radicalismo politico. Pero con toda
evidencia no es la fase nacionalista
de dicha revista, en la que sin em-
bargo participé Borges, la que lo in-
teresa. Ni siquiera la menciona. Sélo
la evolucion posterior que hizo de
Martin Fierro una publicacion de ca-
racter cerradamente literario viene
aqui mencionada.

Para el lector no hubieran careci-
do de interés, sin embargo, algunos
comentarios mas sobre la relacion
existente entre literatura e ideologia,
literatura y nacionalismo, tanto mas
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cuanto que la produccion del joven
Borges de los anés 20 -los ensayos
especificamente- no es ajena a una
interrogacion sobre la identidad cul-
tural nacional8. Pero para el exigen-
te Borges adulto de la Autobiografia
gran parte de esta actividad juvenil,
«quiza imprudente y hasta inatil»,
no merece mayor atencion. De ahi
las jocosas y lUcidas, pero escasas
paginas, dedicadas por el narrador a
las «excentricidades» y hasta «tonte-
rias» por él cometidas en aquel pe-
riodo frivolo de su vida. Leopoldo
Marechal, compariero de juventud
de Borges y antiguo poeta vanguar-
dista, vinculado él también a la re-
vista Martin Fierro, habia de docu-
mentar prolijamente en cambio en
su famosa novela Adan Bueno-
sayres, publicada en 1948, las trave-
suras de su clan martinfierrista, y
particularmente los primeros pasos
literarios de su ex amigo. Bajo las
precauciones oratorias del «Prélogo
indispensable» que precede a la no-
vela y pese a la critica supuestamen-
te «angelical» a la que afirma dedi-
carse Marechal, convertido entonces
al peronismo, late de hecho un viru-
lento cuestionamiento de la sinceri-
dad estética y ética del Borges vein-
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tiafiero. Su nacionalismo de oropel,
nutrido de una mitologia de mala ley
(gauchos, compadritos, malevos...)
constituye uno de los blancos privi-
legiados de Marechal.

Tampoco se explaya mayormente
el autor de la Autobiografia sobre la
célebre oposicion entre los dos «ba-
rrios» de Florida y Boedo, en gran
parte producto de los criticos litera-
rios, segun él, pero no por eso caren-
te de cierto fundamento, por repre-
sentar Florida y Boedo opciones es-
téticas e ideolégicas notablemente di-
ferenciadas. Borges pudo habernos
brindado la irremplazable interpreta-
cion del testigo, pero opta aqui por
limar las asperezas, insistiendo en la
permeabilidad de los dos grupos,
desdramatizando lo que para otros
parece haber tenido visos de densa y
conflictiva vida intelectual:

El resultado fue la invencion de una falsa
rivalidad entre Florida y Boedo. Florida
representaba el centro y Boedo el prole-
tariado. Yo hubiera preferido pertenecer
al grupo de Boedo, considerando que es-
cribia sobre el viejo Barrio Norte y los
conventillos, sobre la tristeza y los oca-
sos. Pero uno de los dos conjurados (eran
Ernesto Palacio por Florida y Roberto
Mariani por Boedo) me informé que yo

8 Véanse, por ejemplo, textos como Inquisiciones, EI tamafio de rni esperanza y El idio-
ma de los argentinos, inicialmente publicados en 1923, 1926 y 1928, y vueltos a publi-
car en 1994 por Seix Barral -en el caso del primero-, y por Alianza Editorial, en 1998,
en los ultimos dos casos, pese a la negativa expresada en vida por Borges.
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era un guerrero de Florida y ya no queda-
ba tiempo para cambiar de bando. Todo
aquello estuvo amafiado.[...1 Actualmen-
te algunas "universidades crédulas" to-
man en serio esta farsa. Pero en parte fue
un truco publicitario y en parte una bro-
ma juvenil9

Asi se ve sorteado todo debate
sobre los enfrentamientos de los
afios 20-30 en tomo al realismo, a la
novela rusa -a Dostoievski especifi-
camente, referencia y modelo por
excelencia de los de Boedo-, a la
creacion de la moderna novela urba-
na, a la que tan decisivamente con-
tribuy6 Roberto Arlt, una de las fi-
guras descollantes del momento.

¢CoOmo interpretar semejante dis-
crecion? Verdad es que en 1970 ya
se habian publicado en la Argentina
numerosos trabajos sobre los afios
20, a veces incluso por quienes los
habian vivido -Gonzéalez Lanuza fue
uno de ellos10. Borges, ademas, ya
habia tenido la oportunidad de ex-
plicarse sobremanera. Pensemos por
ejemplo en la excelente entrevista
que concedi6 en 1968 a Juan José
Saer, en Santa Fe. Este dialogo entre
los dos escritores permanecio6 inédi-
to hasta agosto de 1988, fecha en la
cual se public6 en la revista argenti-
na Crisis, antes de verse traducido

9 Jorge Luis Borges, op. cit., paginas 90-91.
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finalmente al francés hace algunos
afos] H. En él se tocan entre otras co-
sas la caprichosa y breve afiliacion
de Borges al partido radical -por fi-
delidad familiar-, sus gustos litera-
rios, Yy sobre todo las razones de
ciertos distanciamientos estéticos
suyos. El temor del Borges lector a
identificarse con el personaje nove-
lesco, su miedo a la invasion de la
emocion, al pathos, ya aparecen
como elementos explicativos decisi-
vos de su repudio de ciertos poetas y
novelistas, entre los cuales Baude-
laire, pero también el Dostoievski
enarbolado cual figura tutelar por el
grupo rival de Boedo.

Sobre el caso de Dostoievski, pri-
mero admirado y finalmente recha-
zado, Borges tendra ocasion de vol-
ver. Léase por ejemplo el prélogo a
la novela de su amigo Bioy Casares,
La invencion de More], en donde se
vale de otros argumentos -mucho
menos convincentes- para sancionar
la poética realista del ruso. Sus criti-
cas se focalizan entonces en «lo in-
forme», la falta de estructuracion,
las carencias estéticas de la prosa de
éste. Como quiera que sea, en su tar-
dia Autobiografia la superficialidad
con la cual aborda Borges el periodo
de los afos 20-30 puede explicarse

10  Eduardo Gonzélez Lanuza, Los Martinfierristas, Buenos Aires, Ediciones Culturales
Argentinas, Ministerio de Educacidn y Justicia, Direccién General de Cultura, 1961.
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efectivamente, en parte por lo me-
nos, por el temor de incurrir en te-
diosas repeticiones. Pocos meses an-
tes, en el «Prélogo» a El informe de
Brodie (fechado el 19 de abril de
1970), ya se habia explicado otra
vez Borges en tono festivo sobre sus
opciones politicas, sin mencionar si-
quiera su efimero paso por las filas
radicales:

Mis convicciones en materia politica son
harto conocidas: me he afiliado al Partido
Conservador, lo cual es una forma de es-
cepticismo. y nadie me ha tildado de co-
munista, de nacionalista, de antisemita,
de partidario de Hormiga Negra o de Ro-
sas. Creo que con el tiempo mereceremos
que no haya gobiernos. No he disimulado
nunca mis opiniones, ni siquiera en los
afios arduos, pero no he permitido que in-
terfieran en mi obra literaria, salvo cuan-
do me urgi6 la exaltacion de la Guerra de
los Seis Dias 12.

A este innegable gesto de cortesia
hacia el lector se agrega, sin embar-
go, un evidente repudio de toda ind-
til polémica acerca de temas politi-
cos e ideoldgicos definitivamente
considerados secundarios por el na-
rrador.

Mar N,se Renaud
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Maés revelador aun del verdadero
objetivo, de la intencionalidad pro-
funda de la Autobiografia es el trata-
miento deparado al periodo del pri-
mer peronismo (1943-1955). Una
vez mas llama la atencion la referen-
cia oblicua, alusiva, a la historia. De
este hito histérico decisivo en la
vida argentina apenas si habla el au-
tor, como no sea reduciendo, no sin
humor, este complejo fenédmeno po-
litico y social a un asunto estricta-
mente personal: los humillantes sin-
sabores que no dej6 de acarrearle el
gobierno peronista. Es de todos co-
nocido el grotesco ascenso que le re-
servo el poder peronista a Borges a
fin de castigarlo por su oposicion
pasiva: se le quito el puesto de bi-
bliotecario y se le nombré -burla
cruel- inspector de aves y conejos en
los mercados de la capital. Un indig-
Nno vejamen que quizas estuviese
destinado a ensefiarle al amante de
ficciones, de mundos virtuales, el
peso del burdo mundo real, la exis-
tencia de la materia. A estas alturas
de nuestro analisis huelga aducir
mas ejemplos sobre el tratamiento
desenfadado deliberadamente reser-
vado a la historia por el discurso

1 Cf. «Le pathétisme du roman, dialogue entre Jorge Luis Borges et Juan José Saer», en
el niumero especial dedicado a Borges por el Magazine littéraire (n°376, mai 1999).
Véanse igualmente los deméas nimeros especiales publicados sobre Borges por dicha
revista, en 1977 (n° 125) y en 1988 (n°259).

12 Jorge Luis Borges, El informe de Brodie, pagina 399 (in Obras Completas, Tomo I,
1952-1972: Emecé Editores, Buenos Aires, 1989.
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borgeano. La Autobiografia resulta
particularmente clara al respecto.
Véase, para terminar, cuan superfi-
cialmente es evocada la Europa de
la Primera Guerra Mundial que va
descubriendo con sus padres el jo-
ven Borges. Como se lo reprocharon
sus principales detractores, tanto los
peronistas como los marxistas -por
ejemplo Jorge Abelardo Ramos,
desde 1954, mas tarde el marxista
David Vifas -, Borges el «evasio-
nista» se desentiende de la historia.
Mejor dicho, creemos nosotros, fin-
ge desentenderse de ella, la pone en-
tre paréntesis, intenta sustraerse fan-
tasmaticamente de ella, minimizar
magicamente sus embates, desviar
sus golpes, exorcizandola mediante
el silencio o una humoristica reser-
va.

Ahora bien, cabe preguntarse lo
que pretende realmente Borges al
escribir la Autobiografia. Si el nexo
existente entre individuo y entorno
histoérico-social es con toda eviden-
cia secundario, si se limita a algunos
rapidos trazos, no es improcedente
preguntarse si la Autobiografia bor-
geana, conforme a cierta tradicion
autobiografica bien asentada ya -la
tradicion roussoniana-, no apunta
finalmente a enfatizar la figura del
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narrador, valorizando preferente-
mente la esfera de lo intimo y lo
emocional. De hecho, el tiempo
-hasta podria decirse el suspense- es
un elemento clave con que juega ha-
bilmente el narrador antes de revelar
sus intenciones. El lector tendra, por
tanto, que armarse de paciencia an-
tes de poder captar cabalmente los
objetivos perseguidos por la oblicua
estrategia borgeana, la cual cuestio-
na discreta pero eficazmente la su-
puesta inmediatez del discurso auto-
biografico y ciertas burdas precipita-
ciones del receptor. La Autobiogra-
fia, como ya podia preverlo cual-
quier lector borgeano medianamente
entendido, no se maneja con revela-
ciones estrepitosas. Es méas. No s6lo
debe renunciarse a toda informacion
desorbitada, sino que tampoco pue-
de esperarse del tratamiento de la fi-
gura del autor que se ajuste plena-
mente a cierta tradicion autobiogra-
fica, amiga de una profusioén de de-
talles pintorescos y anécdotas trucu-
lentas destinadas a valorizar a toda
costa al personaje protagoénico.

De forma inesperada la figura del
autor, que suele convocar toda la cu-
riosidad del lector, tiende aqui a es-
cabullirse. No tarda, en efecto, a po-
nerse en marcha una original estra-

13 Cf.Crisis y resurreccion de la literatura argentina, de Jorge Abelardo Ramos,1954, y
Literatura argentina y realidad politica, de Sarmiento a Cortazar, de David Vifas,
1971. Textos citados en Jean Andreu, La Argentina de hoy, Masson et Cie, Paris,

1972, paginas 71-72.
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tegia narrativa colocada bajo el do-
ble signo de la modalizacion y un
sutil juego de apariciones, desapari-
ciones y duplicaciones. No bien co-
mienza el texto se desata una suce-
sion de dudas y titubeos: «No puedo
precisar si
se remontan a la orilla oriental u oc-
cidental del turbio y lento Rio de la
Plata», afirma el narrador. Luego el
relato da pie a bifurcaciones y dupli-
caciones que se aplican primero al
pasado evocado y, mas adelante, se
extienden a la totalidad de la materia
narrada. Queda asi postergada la
afirmacion de la figura supuesta-
mente central, Unica, del autor en
provecho primero de sus dos brillan-
tes abuelos, el coronel Francisco
Borges y el coronel Isidoro Suarez,
y mas tarde de la pareja de los pa-
dres, de peso determinante sobre su
porvenir. Cuando por fin reaparece
en el texto la figura del nifio Borges
(«Ya he dicho que pasé gran parte
de mi infancia sin salir de mi casa»),
de nuevo asoma el esquema binario:
el niflo aparece como indisociable

mis primeros recuerdos

de su hermana y compafiera de jue-
gos. Pero es mas. Otra vez son dos
los idiomas hablados indistintamen-
te en la casa que menciona el narra-
dor: el espafiol y el inglés, por razo-
nes familiares ya aclaradas anterior-
mente. Pero también puede la dupli-
cacion desembocar en ocasiones en
la experiencia de la dualidad, revis-
tiendo aspectos desestabilizadores y
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hasta amenazantes, corno lo revela
la divertida anécdota del Quijote,
leido primero en una traduccién in-
glesa y maés tarde en una perturbado-
ra version original, que suena para-
déjicamente a estafa a ojos del na-
rrador y lo deja defraudado.

La familia aparece en cambio
como una entidad maciza e invulne-
rable. Desempefia en la Autobiogra-
fia de Borges un papel determinante.
Brillante, lo es por muchos concep-
tos: por su implicacion en la historia
nacional, especificamente su prota-
gonismo en las épicas «patriadas»
qgue determinaron el destino de la
Argentina y que Borges evoca con
nostalgia, consciente de que le esta
vedado repetir el glorioso pero ana-
cronico gesto fundacional de sus as-
cendentes; por su cultura acendrada,
de todos reconocida; y hasta por su
activa participacion en la moderni-
zacion de la sociedad argentina, ya
que de la familia de Borges también
proceden eminentes peritos en tran-
vias, como no deja de sefialarlo éste.
Un toque de rebeldia y anticonfor-
mismo habilmente introducido en el
texto -piénsese en el anarquismo del
padre del narrador- contribuye a
realzar aiin mas el prestigio de esta
familia singular. En los diversos
momentos de su vida, que se trate de
la infancia o de la edad adulta, esta
generalmente presente al lado del
narrador algun representante de esta
gloriosa estirpe. De ahi que el joven
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Borges, cuya timidez constituye un
dato basico, un parametro funda-
mental del texto, se escude cons-
ciente o inconscientemente tras ella,
dejandola ocupar un primer plano al
que sus propias carencias no le per-
miten acceder directamente.

La fuerte miopia que lo margina-
liza y lo culpabiliza oscuramente
queda asi como magicamente com-
pensada por la notable visiblilidad
social de su familia. Pero la esponta-
neidad con la cual el autor elogia a
su parentela no remite Unicamente,
sin embargo, a una mera manifesta-
cion de orgullo familiar, sino que
constituye de parte del narrador una
sesgada forma de orgullo personal.
El reconocimiento de las virtudes
familiares puede leerse en efecto
como una velada reivindicacion del
propio valor, por ser muy fuerte la
vinculacion -y hasta la complicidad-
existente entre padres e hijo. No nos
olvidemos de que el joven Borges,
como lo insinua frecuentemente el
texto, es por varios conceptos una
suerte de doble del padre: por la ce-
guera que desafortunadamente pade-
cen ambos, y sobre todo por su pa-
sion comun por la literatura. Tam-
bién ocurre que al joven Borges se
le confunda con su madre, cuyas
agudas traducciones apenas si se di-
ferencian de las suyas.

Si la familia cumple una inicial e
indiscutible funcion de auxiliar y
hasta de valedor, la figura simbdlica
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del padre -representada aqui por el
padre bioldgico, pero también, en
sentido lato, por la madre Leonor
Acevedo de Borges, sugestivamente
calificada de «compafiero y amiga»,
y, como lo veremos mas adelante,
por los diversos maestros y guias es-
pirituales que tuvo Borges- no esta
desprovista de cierta ambiguedad.
Puede incluso resultar a la larga
apremiante y hasta abrumadora.
Esta sensacion de agobio, de castra-
cion, se hace perceptible en numero-
sos lugares de la Autobiografia, has-
ta tal punto que es posible leer este
tardio texto de Borges como la his-
toria de un trabajoso acceso a la in-
dependencia personal. Conforme
nos adentramos en el texto asistimos
en efecto al paulatino cuestiona-
miento de la tutela paterna y final-
mente materna.

Interroguémonos otra vez sobre
el objetivo real de la Autobiografia.
Probablemente responda ésta al de-
seo semi-consciente de ir sustituyen-
do la antigua red de amistades, apo-
yos y complicidades familiares fa-
talmente declinantes -Borges ya tie-
ne setenta y un afios en 1970, y su
madre muchos mas- por una nueva
forma de connivencia: la que no de-
jara de engendrar entre el autor y
sus lectores este texto veladamente
intimo. ¢ Cémo hacerse amar? Esta
es probablemente la clave del dis-
curso autobiografico aqui desarro-
llado. ¢ COémo contrarrestar el mito
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ampliamente difundido de un Bor-
ges distante y frio, cbmo humanizar
esa imagen de intelectual empeder-
nido, supuestamente insensible a las
contingencias materiales, que lo
acomparia tenazmente? ;Como ir se-
duciendo definitivamente al lector
con un discurso factico que necesa-
riamente ha de renunciar al gancho
del supense y lo fantastico propio de
los cuentos, por ejemplo, o al liris-
mo asumido de los poemas, en suma
a las sabias complejidades de lo fic-
cional.

A\ esta serie de interrogaciones el
Borges de la Autobiografia responde
transformando paulatinamente la au-
tobiografia propiamente dicha en un
retrato. Un retrato fisico y moral,
que también resulta ser un retrato li-
terario, desde luego. Un retrato que
maliciosamente se abreva en la larga
experiencia anterior del autor pro-
longando algunas de las caracteristi-
cas mas notables de su estilo (el re-
curso de la litote), a la par que
apuesta deliberadamente a ciertas
marcas de oralidad, privilegiando la
yuxtaposicion (parataxis), la modali-
zacion, y la brevedad de las oracio-
nes. Este doble retrato obedece, en
cambio, a una Unica motivacion, en-
tre consciente e inconsciente: gran-
jearse la benevolencia del lector. De
ahi la habil seleccion de detalles fin-
gidamente anodinos: la precoz mio-
pia del nifo Borges, la soledad in-
fantil, la dificil (pero finalmente bri-
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llante) adaptacién escolar en Suiza,
las nuevas formas de soledad afron-
tadas por el joven Borges a su regre-
so a la Argentina, el aislamiento
profesional en la biblioteca de ba-
rrio, la indiferencia y el desdén de
sus colegas. Al correr de las paginas
es la imagen de un Borges estoico,
victima del destino, la que se va
asentando.

De «fatum» se trata en efecto, pese
a la reserva y el humor esgrimidos
por el narrador. Si nunca se cae en lo
melodramatico, si el relato evita toda
grandilocuencia, no por eso deja el
Borges de la Autobiografia de presen-
tarsenos como un ser manipulado des-
de el comienzo por una familia entra-
fiable, si, pero implacable, que lo pri-
va de toda posibilidad de elegir su
propio derrotero. Victima del determi-
nismo familiar, de las arbitrariedades
paterna y materna, resulta ser un mero
engranaje de la compleja maquinaria
familiar. Al hijo sumiso, por ejemplo,
parece licito exigirle cualquier cosa.
De ahi que no se vacile en pedirle re-
producir -una vez mas surge la ima-
gen del doble- la figura del padre. Del
joven Borges la familia desea en efec-
to que se confunda con el destino pa-
terno, no sin haberle aportado a éste
algunas enmiendas, ya que del intuido
talento del hijo se espera un éxito lite-
rario que nunca pudo conseguir el pa-
dre, novelista fracasado.

Es esta privacion de libertad, esta
mansa esclavizacion la que sugiere
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con medias tintas el texto, suscitan-
do de parte del lector mas indiferen-
te una inevitable simpatia, cuando
no una verdadera reaccion de com-
pasion. (Sefialemos de paso que esta
experiencia de sujecion tardiamente
confesada por Borges arroja una luz
particularmente sugerente sobre un
cuento famoso de Ficciones, «Las
ruinas circulares». En éste el prota-
gonista descubre asombrado, asi
como el Borges adulto de la Auto-
biograf(a, que no es mas que el
«suenol4» de otro hombre, o sea, un
objeto manipulado, cuando creia in-
genuamente ser un sujeto pleno, in-
dependiente y creativo). Frente a la
adversidad, el Borges de la Autobio-
grafia no lanza sin embargo ninguna
queja. Se vuelve una vez mas hacia
los libros, hacia una criatura literaria
-el gaucho Martin Fierro de José
Hernandez- a la cual siempre ha
profesado mucho afecto, compar-
tiendo con ella los supremos valores
del pudor y el coraje.

Tras esta entrafiable confesion,
gue implica un incipiente distancia-
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miento del circulo familiar, el autor
parece dispuesto a imprimirle al re-
trato un giro menos intimo, menos
comprometedor, brindandonos in-
formaciones méas neutras. Pero
cuando se examina detenidamente el
contenido de las anécdotas relata-
das, no puede sino comprobarse que
todas ellas aspiran a crear no tanto
una adhesion de tipo intelectual
como de tipo afectivo. Concurren a
reforzar el movimiento de simpatia
del lector hacia el autor. Asi las exo-
ticas o truculentas experiencias lite-
rarias experimentadas por el joven
Borges en Espafa y en la Argentina
- especificamente el encuentro con
el ultraista Cansinos-Asséns o con
Macedonio Fernandez- no hacen
sino prolongar enriqueciéndola la si-
tuacion arquetipica expuesta ante-
riormente. Se reproduce en efecto el
binomio sumisién-dependencia, a la
par que reaparece la imagen simbo-
lica del padre potencialmente avasa-
llador.

Pero el distanciamiento humoris-
tico se acentta. No tardan en aflorar

14 Jorge Luis Borges, Ficciones, «Las ruinas circulares», paginas 454-455: «No ser un
hombre, ser la proyeccién del suefio de otro hombre, jqué humillacién incomparable,

qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en

una mera confusién o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de

aquel hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en mil y una noches secre-

tas. El término de sus cavilaciones fue brusco f...1. Caminé contra los jirones de fuego.

Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin com-
bustién. Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él también era una
apariencia, que otro estaba sofiandolo.» (Obras completas, Tomo 1, 1923-1949, Emecé

Editores, Barcelona, 1989).
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bajo la pluma del narrador comenta-
rios desacralizadores en que los sus-
titutos de padres resultan en ocasio-
nes extravagantes e incluso grotes-
cos, acelerando el fin del embrujo y
prefigurando la previsible liberacién
del cautivo. Asi el fascinado Borges,
cuya admiracion raya casi en el fer-
vor, terminara por apartarse del es-
céptico, el inclasificable Macedonio
cuyos gustos plebeyos y aficién a
las rameras constituyen a sus 0jos,
en cambio, una incomprensible y
enojosa claudicacion:

Quizéa el mayor acontecimiento de mi
regreso fue Macedonio Fernandez. [...1
Nunca se desvestia para ir a la cama, y de
noche, para protegerse de las corrientes
de aire que segun él, podian darle dolores
de muelas, se envolvia la cabeza con una
toalla. Eso le daba aspecto de arabe. En-
tre sus otras excentricidades figuraban el
nacionalismo [...1, el miedo a todo lo re-
lacionado con la odontologia (que lo lle-
vaba a aflojarse las muelas en publico,
tapandose la boca con una mano, como
para evitar las pinzas del dentista) y la
costumbre de enamorarse de manera sen-
timental de las prostitutas callejerasl5

Sin embargo, es lenta y despareja
la ruta que habra de llevar a Borges a
la conquista de la libertad. Muy ha-
bilmente el mismo autor insiste con
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humor en las propias fallas: la inge-
nuidad, la necesidad casi visceral de
admirar, de ser deslumbrado, de sen-
tirse dependiente, de imitar, y hasta
de plagiar a los modelos venerados -
Quevedo, Saavedra Fajardo, Thomas
Browne, Lugones, Macedonio, entre
otros. Tras la desenvoltura del tono,
asoma una vez mas en filigrana la
profunda soledad afectiva del autor.
Es mas. Salta a la vista la falta casi
total de presencia femenina -de sexo,
erotismo, carifo- en la vida del na-
rrador. De esta frustracion habla ve-
ladamente el texto al evocar, por
ejemplo, la curiosa ansiedad del jo-
ven Borges esperando la visita a Ma-
cedonio, aplazando deliberadamente
el momento del encuentro, cual ena-
morado inseguro, absteniéndose del
placer inmediato que no dejaria de
producirle esta presencia para hacer-
lo mas intenso aun:

En esa época yo era un gran lector y salia
muy poco (casi todas las noches después
de cenar me acostaba y leia), pero duran-
te la semana me sostenia la idea de que el
sabado veria y oiria a Macedonio. Vivia
cerca de casa y yo hubiera podido ir a vi-
sitarlo en cualquier momento, pero pen-
saba que no tenia derecho a este privile-
gio, y que para dar al sabado de Macedo-
nio todo su valor tenia que abstenerme de
verlo durante la semanal®6.

15 Jorge Luis Borges, Autobiografia, paginas 70y 72.

16  Jorge Luis Borges, jbid., paginas 70-71.
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No obstante estos problemas
emocionales -la transferencia no
puede ser plenamente gratificante-,
se despeja el horizonte. El milagro
lo obra, como era de prever, la teso-
nera pasion de Borges por la litera-
tura, pero ante todo el esfuerzo, que
no vacilaremos en calificar de so-
brehumano, por dar con la «voz pro-
pia». Esta busqueda de autenticidad,
que recorre toda la Autobiografia al
igual que numerosos cuentos bor-
geanos -si bien se mira-, es uno de
los elementos mas conmovedores de
la Autobiografia. Pues la superacion
estética responde -;como no enten-
derlo?- a una necesidad vital de afir-
macion identitaria. Implica distan-
ciamientos, sacrificios, crueles re-
nuncias. Por mucho que sea el de-
senfado con que evoca Borges en la
Autobiografia sus errores de juven-
tud, se hace patente su dificultad
para volver definitivamente la pagi-
na. La ruptura con sus gustos primi-
genios - la aficion a ciertas mitolo-
gias populares argentinas, el ultrais-
mo, los barroquismos y artificios
presentes en los primeros ensayos,
que precisamente se neg6 a publicar
de nuevo- se producira, sin embar-
go, gracias a la irrupcioén de una fi-
gura excepcional entre todas, a la
cual rinde la Autobiografia un so-
brio pero sincero homenaje : Adolfo
Bioy Casares. Diez afios mas joven
que Borges, Bioy Casares cumple
aqui -conviene sefalarlo- la comple-
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ja funcién de consejero, guia, cola-
borador, socio, y hasta cierto punto
de modelo, fraternal esta vez. Ya es-
tan lejos las imposiciones paternas y
maternas. A su influencia benéfica
se debe en efecto, como no deja de
subrayarlo Borges, el clasicismo por
el cual opta definitivamente tras una
penosa ascesis, y que le dio fama.
Asi se explica que Borges, agradeci-
do y siempre modesto, no tenga re-
paro en reconocerle a la figura tute-
lar de Bioy, para gran sorpresa del
lector, un papel mas relevante aun
que el suyo, y probablemente exage-
rado, en la pareja literaria que for-
maron los dos escritores durante lar-
gos afios.

Pero en la lenta liberacion del au-
tor habra de desempefar un papel
nada desdefiable lo que llama el
mismo Borges los «caprichos de la
historia». La venganza de los pero-
nistas -vulgar episodio folletines-
co-lo perjudica gravemente, desde
luego, pero también lo arrebata a la
mediocridad de la pequefia bibliote-
ca de barrio donde vegetaba. Como
en el cuento «Tema del traidor y del
héroe», la realidad brutal, contradic-
toria, paradodjica, convierte a Borges
en una victima y un ser libre a la
vez, preparando el terreno para las
satisfacciones del futuro. Empieza
entonces una nueva etapa en la vida
de Borges que éste relata en la Auto-
biografia -conviene notarlo- a la
manera de una novela de aventuras.
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Con un pudor que no consigue disi-
mular del todo la euforia experimen-
tada -al igual que los cuentos y en-
sayos de Borges no consiguen disi-
mular completamente la vibracion
emocional que los recorre- relata las
multiples conquistas suyas que ha-
bran de desembocar en la verdadera
libertad. Primero -insoélita confesion
en boca del supuestamente etéreo
Borges- tiene lugar el descubrimien-
to gozoso, casi infantil, del poder
del dinero. Luego se asiste a la ex-
tension irrestricta del radio de ac-
cion del narrador, que lo hace pasar
de la pequeria biblioteca de barrio a
la Biblioteca Nacional, de la cual es
nombrado director. Estan lejos ya
los tiempos del monstruoso aisla-
miento infantil en la casa-refugio y
prision que lo separaba de la «reali-
dad violenta» de la calle, casa fami-
liar que probablemente haya inspira-
do en parte el famoso cuento «La
casa de Asterion» de EI Aleph. Pro-
sigue la aventura espacial, acompa-
fiada de una aventura intelectual que
pinta Borges con vivacidad : la fama
lo lleva més alla de las fronteras na-
cionales a Europa y a los Estados
Unidos, donde se multiplican las
conferencias, los didlogos, los inter-
cambios. Se ha roto el reductor, el
abrumador esquema binario de los
primeros capitulos de la Autobiogra-
fia. En adelante la vida de Borges se
coloca bajo el signo de la apertura.

Marvse Renaud
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A la inmadurez, a la timidez ini-
cial, sucede una forma de madurez
que implica una razonable confianza
en las posibilidades de la vida, una
forma de optimismo. Esta plenitud
tardiamente lograda estalla al final
de la Autobiografia, en que surge
casi impudicamente una abierta re-
ferencia al sentimiento: a la «amis-
tad» primero, y hasta a la «pasion»,
cual si fueran ambos los dos valores
supremos tan tortuosamente busca-
dos por el autor. Conviene notar, a
este respecto, la discreta pero reve-
ladora presencia del nombre de la
amada, deslizado sin mas precisio-
nes. De modo que, al terminar la
Autobiografia, el lector de Borges
esta en condiciones de cotejar el
consabido mito de un Borges escép-
tico y frio con esta nueva figura del
autor, este nuevo personaje, entre
real y ficticio, forjado por obray
gracia del relato. Se va confirmando
lo que una lectura detenida y despre-
juiciada de los cuentos, y particular-
mente de los ensayos juveniles, in-
genuamente expresivos, ya dejaban
presagiar. ElI multifacético Borges
no puede limitarse al cerebral im-
pugnador del realismo y de nhomen-
claturas petrificadas, al cuestionador
de la nocioén de autor, al que intuy6
antes que todos la nocion de texto,
en suma al representante de una fla-
mante modernidad estrepitosamente
ensalzada en los afios 60. Borges es
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esto, no es esto -su temario posee no
pocos visos tradicionales-, y sobre
todo es algo mas. Es el entendimien-
to crepitante, ladico, escéptico, cada
vez mas indiferente a las imposicio-
nes de todo tipo, aliado a la emocién
contenida, encauzada, dominada,
pero siempre perceptible bajo las sa-
bias combinaciones de la escritura,
como puede apreciarse en tantas fic-
ciones suyas y tantos textos de ca-
racter ensayistico, especificamente
los hiperbdlicos y euféricos escritos
en los afos 20-30. No nos olvide-
mos de la valorizacion, y hasta de la
emblematica reivindicacion de la
emocion presente en Prdélogos con
un prologo de prdologos, por ejem-
plo. Reivindicacion recurrente, que
permea en diversos grados, incons-
ciente o deliberadamente, toda la
obra de Borges, pero que ciertos cri-
ticos parecen ignorar, prefiriendo a
la complejidad textual reductores y
falaces encasillamientos. Ahi nos
dice claramente Borges, sin embar-
go, que la notoriedad del escritor
esta directamente supeditada a su
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capacidad para engendrar patetismo,
que la resonancia de una obra esta
estrechamente relacionada con el
hallazgo de este «simbolo entrafia-
ble», imperecedero, universal, y 0s-
curamente ansiado por el lector. De
ahi el apego sincero y nostalgico a
la vez de Borges a ciertos textos cla-
sicos de la literatura gauchesca, de
valor inmejorable segun él, prefa-
dos de una pudica emocion, a los
que alude reiteradamente en sus fic-
ciones. Prestémosle atencioén y sepa-
mos aplicar este comentario -de he-
cho, esta confidencia- al texto que
nos ocupa aqui y que asume plena-
mente, casi orgullosamente, en cam-
bio, este reconocimiento del senti-
miento. En la Autobiografia no cabe
duda, en efecto, de que este «simbo-
lo entrafable» coincide con la mis-
ma figura del autor: el personaje fra-
gil, marginal, vulnerable, en busca
de amor y legitimacion, que el dis-
curso factico termina reconciliando,
mejor que el ficcional, con un lector
enternecido y complice.
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