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Resumen

La mayoria de los estudios acerca del proceso de la construccion
nacional boliviana se limita a presentar y analizar los conceptos y meca-
nismos generados por la sociedad criolla-mestiza, descuidando el punto
de vista indigena. Esta postura no es de extrafiar, dada la supremacia del
eurocentrismo en las ciencias sociales, que hasta hoy en dia no ha sido
superada. Se acostumbré a plantear las cuestiones nacionales bolivianas,
teniendo en cuenta la historia, el pensamiento y la politica “oficial” do-
minante, marginando las dindmicas del sector indigena. Segin estos
planteamientos, a mi juicio erréneos, es la élite dominante la que refle-
xiona y decide sobre los procesos nacionales y la mayoria indigena pue-
de ser tan sélo un objeto inconsciente de las politicas y decisiones crio-
llas. En realidad, los indios, o mejor dicho: los diferentes grupos étnicos
indigenas que habitaban el territorio altoperuano y siguen habitando el
boliviano, nunca han sido una masa inerte, ajena a los procesos histdricos
y dindmicas sociales. El, asi llamado, “despertar étnico” de las ultimas
décadas y la creciente importancia del movimiento indigena es, en reali-
dad, la consecuencia logica de los procesos presentes en la sociedad indi-
gena desde hace siglos. Con el presente articulo, quisiera mostrar el pun-
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to de vista indigena1 sobre la realidad nacional boliviana, su relacion con
la sociedad criolla dominante, sus identificaciones y su postura frente a
“lo nacional” boliviano, reflejado en la lirica y el testimonio quechua-ay-
mara. Soy consciente de lo dificil que es rescatar la voz de los pueblos
indigenas, dada la escasez de las fuentes que no hubieran sido manipula-
das por la subjetividad del “otro”, por lo cual, he elegido la lirica y el tes-
timonio como documentos mas directos y menos interferidos por la mira-
da occidental. Nuestra reflexion abarcara sobre todo las épocas de la vida
republicana de Bolivia, partiendo de su independencia politica en 1825
hasta la reconstitucion de la democracia y la activacion del movimiento
indigena en los afios 80 del siglo XX.

Palabras clave: Literatura indigena aymara y quechua, desencuentro, sociedad
boliviana y latinoamericana.

Bolivian National Reality in the Mirror
of Quechua-Aymara Literature

Abstract

Most studies of the nation-building process in Bolivia are limited to
presenting and discussing the concepts and mechanisms generated by the
creole-mestizo society, neglecting the indigenous perspective. This posi-
tion is not surprising, given the supremacy of Eurocentrism in the social
sciences, which until now has not been overcome. It has been the custom
to expound national Bolivian issues taking into account the dominant, “of-
ficial” history, thought and politics, setting aside dynamics of the indige-
nous sector. According to these approaches, which are wrong in my opin-
ion, the ruling elite reflects and decides about national processes while the
indigenous majority may be just an unconscious object of Creole policies
and decisions. In fact, the Indians, or rather the various indigenous ethnic
groups who have been living in the Peruvian high plains and still live in

1 La categoria “el punto de vista indigena” es una simplificacion consciente, creada para
facilitar el manejo de los términos, y no un descuido de nuestra parte. En realidad,
nunca ha existido el “indio”, igual que el “blanco”, son nombres generales que no re-
flejan la heterogeneidad de estos grupos. Se tratara entonces de diferentes etnias deno-
minadas indigenas, a veces incluso opuestas o competidoras, pero siempre articuladas
en términos de resistencia frente a la cultura del “blanco”.
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those Bolivian territories, have never been an inert mass, oblivious to
historical processes and social dynamics. The so-called “ethnic awak-
ening” of recent decades and the growing importance of the indigenous
movement is in fact the logical consequence of processes present in In-
dian society for centuries. In this article, I would like to give the indige-
nous viewpoint about the Bolivian national reality, their relationship
with dominant Creole society, their identities and positions on “na-
tional” Bolivian matters reflected in Quechua-Aymara lyrics and testi-
mony. The author is aware of how hard it is to rescue the voice of in-
digenous peoples, given the scarcity of sources that have not been ma-
nipulated by the subjectivity of the “other”; therefore, I have chosen the
lyric and testimony as documents that are more direct and have re-
ceived less interference from Western eyes. Our discussion will cover
above all the periods of republican life in Bolivia, starting with political
independence in 1825 until the reconstitution of democracy and activa-
tion of the indigenous movement in the 1980s of the twentieth century.

Key words: Aymara and Quechua indigenous literature, disagreement, Boliv-

ian and Latin American society.

Lirica indigena

La literatura indigena aymara y
quechua de las épocas posteriores a
la conquista espafiola es un valioso
documento historico que nos aporta,
ademas de sus valores puramente
estéticos, una informacioén importan-
te sobre la mirada india acerca de la
realidad sociopolitica de los territo-
rios conquistados. La mayoria de la
produccion literaria nativa después
de la invasion espafiola era la poesia
que, dada la oralidad de las culturas

andinas, se difundia en forma de
canciones”. Muchas de ellas empe-
zaron a formar parte de un cancione-
ro popular e incluso llegaron a pene-
trar la musica criolla, convirtiéndose
posteriormente en “canciones nacio-
nales”. Las poesias orales fueron
transcritas, traducidas del quechua o
aymara y recopiladas, entre otros,
por los sacerdotes espafioles durante
la Colonia y en los tiempos de la
Republica por diferentes escritores
criollos costumbristas e indigenistas,
tales como Jesus Lara. Ademas de

2 La tradicién de unir la palabra con la musica viene de los tiempos precolombinos, don-
de la poesia creada por los amautas incas estaba siempre unida a una concepcion esen-

cialmente musical.



Gaya Makaran

12 Revista de Literatura Hispanoamericana No. 60, 2010

los sacerdotes espafioles que intenta-
ban rescatar la creacion literaria in-
caica encontramos también a los
mismos indios que, aunque conver-
tidos al catolicismo, se negaban a
olvidar sus raices’. Aunque se des-
conoce la autoria de muchos poe-
mas, encontramos también a poetas
indios reconocidos, como Juan
Wallparrimachi Mayta4. Este autor
quechua es conocido como uno de
los mejores poetas “bolivianos” y su
lirica se considera una de las mas
valiosas de su época.

La lirica indigena después de la
conquista, aunque evidentemente tie-
ne sus raices en la poesia incaica, no
es una simple continuacion de ésta.
La llegada de los espafioles supuso
para las culturas indigenas un choque
brusco que se vio reflejado en sus ex-
presiones artisticas. La poesia, ade-
mas de incorporar muchos elementos
nuevos hispanicos, cambié su fun-
cidén, tematica y su tono. Los himnos

ceremoniales al Inca y a Wiracucha
cedieron lugar a la poesia religiosa
inspirada por el clero espaifiol, los
wayfius profanos alegres compuestos
con motivo de fiestas se convirtieron
en yaraw’s5 tristes y llenos de dolor.
La poesia empez6 a cumplir el papel
de resistencia frente a la nueva reali-
dad de discriminacion y marginacion
de lo “indio”, lucho por preservar los
valores de los tiempos de paz y man-
tener la fe de los conquistados. Era la
unica manera de canalizar y expresar
las penas causadas por la explotacion
y de comunicarse con sus hermanos.
De los tres géneros basicos de la liri-
ca quechua-aymara: la poesia religio-
sa, la amorosa y la guerrera, me fija-
ré en los poemas que reflejen la pos-
tura del “indio” frente a los cambios
sociales experimentados, como tam-
bién su mirada hacia el “otro”: sea el
conquistador o criollo, junto con la
vision de su propia historia y de si
mismo.

3 Asi, por ejemplo, Juan de Santa Cruz Pachacuti Salkamayawa, quechua converso, na-
cido en el territorio altoperuano, autor de Relacion de Antigiiedades desde Reino del

Perii (1613).

4 Juan Wallparimachi Mayta (1793-1814) - poeta quechua, nacido en Macha (Potosi),
huérfano fue recogido como sirviente por Manuel Ascencio Padilla que se encargd
también de su enseflanza. Escribia versos desde los 14 aflos siempre en quechua aun-
que dominaba perfectamente el espafiol. Muri6 a los 21 afios combatiendo en una de
las batallas contra las fuerzas realistas en la Guerra de la Independencia.

5 El wayriu (huaino en espaiiol) y el yaravi en quechua significan “cancion”. Original-
mente, el yaravi prehispanico era un canto ritual de despedida o funebre. El yaravi
mestizo, cristalizado a comienzos del siglo XIX, se hace mas romantico, ligado a las

nostalgias del amor distante o perdido.
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Empecemos nuestro recorrido
por la literatura nativa con el texto
de Chayanta: tragedia de Atau
Wallpa, que, siendo todavia la pro-
duccion incaica, cuenta la llegada
de los espafioles al Tawantinsuyu.
La obra, probablemente compuesta
en los primeros afios de la conquis-
ta por algun amauta quechua, re-
fleja la mirada de los ‘“hijos del
Sol” frente a la aparicion de un
nuevo enemigo. En el texto los
personajes se agrupan en dos ban-
dos: uno llamado “Inkakuna” (No-
bles) que son los vasallos del Inca
y el otro: “Augasunk’akuna” (Ene-

(...) llevan tres cuernos puntiagudos
y tienen los cabellos

con blanca harina polvoreados,
y en las mandibulas ostentan
barbas del todo roja, semejantes
a largas vedijas de lana,

y llevan en las manos

hondas de hierro extraordinarias,
cuyo poder oculto

en vez de lanzar piedras

vomita fuego llameante...

migos de barba), o sea: los invasores
espafioles. En las primeras escenas
vemos al Inca soflando con su Padre
el Sol empafiado por un humo som-
brio. Su majestad se muestra preo-
cupado por esa premonicion de la
catastrofe. Se declara el hijo de
Wayna Qhapaj y promete derramar
lagos de sangre hasta arrojar a los
“hombres de hierro” con la ayuda
del dios Inti. Encontraremos aqui la
descripcion de los guerreros euro-
peos vistos por los habitantes de Ta-
wantinsuyu quienes se asombran
ante la apariencia insolita de los fo-
rasteros:

kinsa fauch’i wajrachayuj
chay chujchachankupipas
yuraj jak’'uwan t'akasqa,
chay k’akichankupipas
sh’ikachachaj millma jina
puka sunk’achayuj,

chay makichankupipas
g’illaymanta warak’ayu;j,
chay warak’ankuj aupinri
rumita chugananmanta
nina raurajtan raphapan...

(Lara, 1969: 95).
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En la descripcion del invasor es-
pafiol, lo que atrae la atencion de los
“Inkakuna” es la barba, a menudo
rubia o roja, desconocida entre los
habitantes andinos, a la que los eu-
ropeos deben su nombre de “enemi-
gos barbudos”. Igual que la barba,
también la vestimenta de los solda-
dos espafioles, sobre todo la arma-
dura, y sus armas de fuego: “hondas
de hierro”, causan una enorme im-
presion entre los vasallos del Inca.
Los andinos para describir a los fo-
rasteros emplean las imagenes cono-
cidas entre ellos, comparando, por
ejemplo, los fusiles a las hondas que
en vez de lanzar piedras lanzan fue-
go. El asombro es aun mayor cuan-
do los “barbudos” les dejan a los in-
dios un mensaje escrito para el Inca.
Todos en la corte se asombran y ma-
ravillan con el papel escrito:

Vista de este costado
es un hervidero de hormigas.
La miro de este otro costado

y se me antojan las huellas que dejan

las patas de los pajaros
en las lodosas orillas del rio...
Quién comprender esto pudiera.

El encuentro de los dos continen-
tes y las dos civilizaciones esta mar-
cado por la confusion y la falta de
entendimiento. Los incas no entien-
den los cdédigos culturales de los es-
pafioles, ni éstos intentan compren-
der la cultura de las tierras conquis-
tadas: el padre Valverde le presenta
al Inca la Biblia, rechazada por éste
al ser un “hervidero de hormigas”
extrafio e incomprensible. El recha-
zo del libro sagrado para los espafio-
les es igual a una blasfemia castiga-
da con muerte. En el texto de Cha-
yanta se nota la desesperacion indi-
gena frente al enemigo cuyos moti-
vos desconocen y cuyos comporta-
mientos consideran ildgicos e inex-
plicables. Se asombran ante la arro-
gancia y la codicia espafiola. Los fo-
rasteros barbudos son, desde el pun-
to de vista indio, seres irracionales,

Kay chirunmanta ghawasqua
watwaj sisiman rijch’akun.

Kay waj chirunmanta ghawasqga
chay mayu pata ch’aranpi
phichiukunaj chakinpa
unanchasgan kikillan...

Pin kayta unanchaj kasqa.

(Lara, 1969: 96-97).
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soberbios, ansiosos de plata y oro,
que aparecen desde nada acompaiia-
dos por la peste y su unico objetivo
parece ser la destruccidon de un or-
den incaico ideal.

La muerte del Inca se presenta
como el comienzo de una tragedia: las
princesas del coro se ponen a llorar.
Como dice Lara: se ha reclinado el
arbol grande, cuya sombra era la
proteccion de los vasallos. Ahora
todo se oscurece, la tempestad se de-
sencadena, derriumbanse las monta-
fias, se tifie de sangre el rio y el cielo
se viste de luto (Lara, 1969: 99). En la
obra aparece un estribillo: “Inkallay,
sapan apullay” (Inca mio, mi solo se-
fior) que indica que aunque el Inca
esta muerto, sigue siendo el soberano,
el Gnico sefior, y permanece vivo en
los corazones de sus vasallos. Pizarro,
el culpable de la muerte del Inca y de
destruir un régimen justo y provecho-
so, es considerado barbaro, traidor de
su propio rey. El coro lanza hacia él
una tremenda maldicion:

jAy, tu Pizarro, wiraqucha,

de plata y de oro codicioso,

que muerte diste a nuestro Inca
has de morir de triste muerte!
Que tu poderosa grandeza

se desvanezca para siempre
Enemigo de barba, wiraqucha.
viviras presa del remordimiento.

De hecho, en la obra Pizarro muere
infame. El rey de Espaiia, presentado
como un monarca justo y benévolo,
condena su crimen contra el Inca que
“en su pais gobernaba a sus innume-
rables subditos en medio de la dicha y
la alegria y la mas solida concordia”.
Estas palabras indican que los indios
conquistados distinguian entre los es-
pafioles malvados, guiados por Piza-
rro y el rey de Espafia magnanimo
que hace la justicia y cuida de sus va-
sallos americanos. Como vemos, la
obra presenta los hechos sin preocu-
parse por la verdad estrictamente his-
torica: se modifican y afiaden elemen-
tos convenientes desde el punto de
vista ideologico del autor. Asi, por
ejemplo, se silencia las disputas poli-
ticas entre los sucesores incas
Waskhar y Ataw Wallpa que facilita-
ron la conquista espafiola, con el obje-
tivo de idealizar el pasado incaico y
contrastar su grandeza con el caos y el
desastre provocados por “los enemi-
gos de barba”.

lyau Pisarru, wiraqucha,
qurij qullqij aysasgan sunqu,
gan Inkaykuta wafiuchunki,
llakiy wafiuyta wanunki.
Llapa ghapaj atiyniyki
wifiaypajtaj chinkarichun,
aungasunk’a wiraqucha,
fnakakuspataj kausanki.

(Lara, 1969: 100).
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En la época colonial la poesia y
la musica autdctona son adaptadas
por los sacerdotes espafioles para
la evangelizacion. Los antiguos
himnos incaicos (los jaillis) incor-
poran los elementos catdlicos, ta-
les como los santos, Jesucristo y la
Virgen, que empiezan a coexistir
con las divinidades andinas sin
sustituirlas. El investigador fran-
cés Eric Boman en 1808 copio de
los labios de los quechuas en la
frontera boliviano-argentina este
himno ceremonial: “Pachamama,
Santa Tierra, en este memorable
dia venimos a saludarte todos tus
hijos. Tu, Pachamama, vives aqui
en la tierra y otro dios vive en el
cielo. Vosotros dos cridis a to-

Cuando se enoje mi Dios
Tu con tu amor maternal
Bajo tu manto precioso
Me vas a esconder.

dos...” (Lara, 1969: 124-125). Ob-
servamos aqui cierto sincretismo
religioso que permite a los que-
chuas alabar su diosa Pachamama
que reside en la tierra y un dios,
supuestamente cristiano, en el cie-
lo. Esta division entre lo terrenal y
lo celestial es tipicamente europea
si tenemos en cuenta la cosmovi-
sion andina, donde el universo esta
compuesto por las pachas, entida-
des de tiempo-espacio, articuladas
de manera mucho mas compleja
(Szemifiski, 1990: 164-186) 6,

La poesia religiosa de aquellos
tiempos refleja antes que la fe y la
esperanza, un estado de temor cons-
tante frente a un dios distante y ren-
COroso:

Di6sniy phifiakuijtin
Mamay kayniykiwan
Sumaj mantoykiwan
Pakaykukuwanki.

(Pacifico, Jorge en: Lara, 1969: 129)

6 Segun la cosmologia andina el universo consta de, por los menos, tres mundos-tiem-
pos-espacios (Pachas): Hanaq Pacha (mundo superior), Kay Pacha (este mundo, se re-
feria al mundo de los runas, Tawantinsuyu) y Hurin Pacha (mundo inferior). Estas tres
partes del universo estan conectadas y se influyen mutuamente. Deberian estar en
equilibro, sin embargo, es frecuente la dominacién de una de ellas de manera ciclica,
segun las épocas histdricas. El cambio de la dominacion es el cambio de la época y se

produce a través del Pacha Kuti.
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El indio percibe al dios cristiano
COmo un ser severo, propenso a la
ira, del cual hay que esconderse. El
unico refugio es el “amor maternal”
de la Virgen-Pachamama que prote-
ge a sus hijos del enojo divino. Asi
el indio, agobiado por su desgracia,
rezard a la Virgen como a una ma-
dre dispuesta a entenderlo y aliviar
sus penas:

Enfermo y tétrico se ha vuelto
el mundo.

Solo hay falsia por donde voy.
Pues tu mendigo soy, con la tunica
De tu ternura cobijame.

Estos versos llanos de dolor refle-
jan el estado de alma indigena en un
mundo que se ha vuelto “enfermo”,
donde ya no existe ni la belleza ni la
verdad. Para el indio, el universo
después de la conquista ya no es el
mismo: desaparecio el orden, los va-
lores y las reglas conocidas y en su
lugar se introdujo un régimen in-
comprensible y hostil, lleno de fal-
sedad.

La lirica quechua-aymara de los
tiempos de la Colonia refleja un
cambio profundo en la manera indi-
gena de ver la realidad: la conquista,
siendo un trauma para la poblacion

tawantinsuyana, transform¢ profun-
damente no so6lo la vida, sino tam-
bién la psicologia indigena. La poe-
sia autoctona se vuelve triste, llena
de dolor, reflejando el estado de ani-
mo de sus autores. Lo mismo pasa
con su musica: desaparecen las me-
lodias joviales y los wayﬁus7 toman
aire de lamento. Las canciones se
llenan de simbolos, como las flores

Manchay laghayaj, unphuj kay pacha.

Pantay pantaylla purisqay chay.
Wajchayki kani, munakuyniykij
Munakuyninwan ghataykuway.

(Pacifico, Jorge en: Lara, 1969: 129)

marchitas, que reflejan la gloria per-
dida. La soledad y el infortunio se
vuelven sus temas principales, y la
palabra “cantar” empieza a ser el si-
noénimo de “llorar”: (...) Ya no vol-
vera mi canto a tus puertas a llorar
(Paredes, 1981: 91). Asi, los “hijos
del Sol” derrotados, convertidos en
esclavos del “enemigo barbudo”,
empiezan a maldecir su suerte y su
vida llena de penas. El indio se ve
“nacido en la cuna del dolor”, su
existencia es como “un dia nublado
y lluvioso”. Aqui un ejemplo recogi-
do por Edwin R. Heat en sus Anti-
giiedades Peruanas (1904):

7 El wayiiu (huaino en espaiol) y el yaravi en quechua significan “cancion”.
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Mi madre me concibié en medio de la lluvia y de las nubes

Para llorar como la lluvia y ser combatida como las nubes.

Naciste en la cuna del dolor — dijome mi madre al envolverme en los pafiales.

(...) maldito sea el dia en que fui concebida,

Maldita sea la noche en que naci. 8

En la lirica del poeta quechua mas
reconocido de la Colonia Juan
Wallparrimachi Mayta (1793-1814)
también encontramos la misma triste-
za y desolacion. Uno de sus poemas
mas originales Mdmay (Mi Madre) es
un simbolo en el que se puede leer la

¢ Qué nube puede ser aquella nube
Que obscurecida se aproxima?
Seré tal vez el llanto de mi madre
Que viene en lluvia convertido.

El sol alumbra a todos,

Menos a mi.

No falta dicha para nadie;

Mas para mi sdlo hay dolor.

(Lara, 1969: 130)

historia de su pueblo: el dolor del hijo
que no puede encontrar a su madre es
el dolor del indio, huérfano de Ta-
wantinsuyu, para quien no brilla el sol
ni existe la alegria, porque se ha que-
dado solo y desprotegido ante una
realidad desoladora:

¢Ima phuyun jagay phuyu
Yanayasqaj wasaykamun?
Mamaypaj wagayninchari
Paraman tukuspa jamun.
Tukuytapis inti k'anchan,
Nagoyllatas munapuni.
Tukuypajpis kusi kausan,
Nogay wagaspallapuni.

(Lara, 1969: 242-243)

8 Edwin R. Heat copi6 los versos traducidos del quechua al inglés por Clemente
Markham. Posteriormente fueron traducidos del inglés al espaflol por Manuel Vincente

Ballivian.
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Ademas de los versos quejosos,
la poesia quechua-aymara nos brin-
da también las muestras de una es-
pecie de rebeldia pasiva frente al
desprecio y los prejuicios de la so-
ciedad criolla. El indio se muestra
amargo e incluso irdénico cuando,
ocultando su verdadero ser, canta en
sus fiestas:

Muestra que te emborrachas,
Aunque no sea asi.

Muestra que estas bebiendo.
Aunque no sea asi.

Muestra que echas las entranas,
Aunque no sea asi.

Tu no eres mas que un siervo

Y un mitayo.

Durante el primer siglo de la vida
republicana la tristeza indigena no
desaparece, al contrario, se vuelve
aun mas penetrante. La ideologia li-
beral mezclada con el darvinismo
social racista consideran al indio
una “raza decadente” y su lengua un
estigma. La literatura quechua-ay-
mara queda excluida de la literatura

Machaj machajlla
Tukuj kay,

Ujyaj ujyajlla

Tukuj kay,

Q’épnaj g’epnaijlla
Tukuj kay.

Qanqa servi suyulla,
Minasuyulla.

(Cronista Waman Puma en: Lara, 1969: 131)

El indigena se da cuenta de que
para el blanco es tan sélo “un siervo
y un mitayog”, un borracho salvaje
despreciado y esclavizado, no obs-
tante, en su alma esta creciendo la
rebeldia, ahogada todavia en el rit-
mo bravo de la fiesta.

llamada “nacional” y circula extrao-
ficialmente entre el pueblo. Las po-
liticas liberales del despojo de las
tierras comunales y las injusticias de
parte de los latifundistas bolivianos
dejan una huella profunda en el can-
cionero andino:

9 Mitayo — trabajador minero indio, durante la Colonia forzado a trabajar como esclavo

a través del sistema de mita.
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Me voy, mi tierra, me voy

A vivir lejos de aqui,

Porque tu no tienes ya

Calor de hogar para mi. (...)
Asi, infortunado voy,

Con miedo al patrén maligno
Ansioso de huir por siempre
De su inhumana presencia.
Yo fui un hombre poderoso.
Ahora soy un miserable.
Arrebatéme el Tirano

Cuanto me otorgo el gran Amo.
Mi casa es ahora suya

Y mi tierra es propia de él. {(...)
Lloré el haber nacido indio...

Rinimi llajta, rinimi

May karupi kausangapa;
Mana kinin plajta shina
Khuyanguichu runataqa.
Chaynami khuyaylla rini,
Supay aputa manchaspa
Chaynami mana jaikapi.
Rikhuringapa, chingasha.
Charij runa kashka kipa,
Wajchami kani kunanga,
Paymi kayllamanta kichun
Jatun Apunchi kushkata.
Nuqa wasi paypaj wasi,
Nugqa allpapish paipaj allpa.
Wahani runa kashkata.

(Adios del indio por Luis Cordero en: Lara, 1969: 245-24)

Estos versos pueden interpretarse
también como un gran llanto del
hombre andino por haber perdido su
grandeza y su poder. El “tirano” blan-
co con ayuda de su dios le arrebat6 al
indio su tierra, su patria y todo lo que
era importante para él, convirtiéndole
en “un miserable”. El blanco es visto
como un enemigo, causante de dolo-
res y penas: el “tirano” o el “patrén
maligno”. Como vemos, el trauma de

la derrota permanece vivo en la tra-
dicion indigena a través de los si-
glos: Yo fui un hombre poderoso.
Ahora soy un miserable. Su llanto por
haber nacido indio refleja la identidad
indigena devaluada, fuente de discri-
minacién y de estigma.

El siguiente género de la produc-
cion lirica andina son los cantos béli-
cos acompafiados del son del putu-
w'®. En las épocas posteriores a la

10 Pututu - instrumento de viento, un tipo de trompeta fabricada originalmente con una
caracola grande y después de la conquista espafiola con un cuerno de buey. Princi-
palmente era utilizado por los pueblos andinos, sobre todo por los incas, para llamar

a reuniones o dar avisos de algo.
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conquista conducian a las tropas in-
dias durante las insurrecciones andi-
nas y en los tiempos de paz suscita-
ban entre los quechuas-aymaras el
espiritu de rebeldia y resistencia. Se-
gun el testimonio de Rigoberto Pa-
redes, un costumbrista boliviano de
los afios 20-30 del siglo XX, en
Amarete, una comunidad del canton
Charazani en la provincia Mufiecas,
por aquel entonces todavia se escu-
chaba a los indios bailarines entonar
las siguientes letras:

El Inca ha muerto
Hermano
Vamos a vengarlo
Hermano

Como dice Paredes, los indios al
repetirlas se ponian furiosos, notdan-
dose en el aspecto de los danzantes
el ardor y entusiasmo por la lucha
(Paredes, 1981: 102). Este canto de
guerra, observado en Bolivia en las
primeras décadas del siglo XX, tes-

tifica la existencia de una “memoria
larga“” entre los indigenas andinos.
Siglos después de la conquista, en el
pleno siglo XX, a pesar de los es-
fuerzos desarticuladores e integra-
dores de los criollos, las comunida-
des indigenas seguian guardando el
recuerdo de la injusticia espafiola.
Seguian siendo vasallos del Inca,
ansiosos por vengarlo.

Los siguientes fragmentos del
poema Jarawikukuna jJatariychij
(Poetas levantaos) de César Guardia

Que corra la sangre
Hermano

De sus asesinos
Hermano

(Paredes, 1981: 101-102)

Mayorga (1906-1983), filésofo y
poeta quechua peruano que escribia
bajo el seudénimo de Kusi Paukar,
nos demuestran la creciente concien-
cia y el orgullo indigena dirigidos en
contra de las relaciones de dominio
establecidas por los criollos:

11 Término usado por Silvia Rivera Cusicanqui por ejemplo en Oprimidos pero no venci-
dos. Luchas del campesinado aymara y ghechwa de Bolivia 1900-1980.
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Era que en otros tiempos

Viviamos felices,

Amando nuestra tierra {(...).

En el Tawantinsuyu (...)

De esta manera, sin que nadie
Deseara ni los llamara,

Llegan hombres perversos

A Viracocha suplantando (...)
Derriba lo que no hubo edificado,
Lo que no hubo sembrado come,

El poema parece ser un himno de
pueblos andinos, antiguos habitantes
del Tawantinsuyu, unidos frente a la
opresion blanca, reforzados por el
mito de la “época dorada”. Se nota
la importancia de una identidad “in-
dia”, basada en los valores tradicio-
nales andinos, contrastada con la
“blanca” oficial que “detesta lo que
amamos”. Este canto bélico nos ex-
plica el porqué del fracaso de los
proyectos criollos de la construccion
nacional: los pueblos indios no pu-
dieron identificarse con la vision
criolla, ya que para ellos el blanco
seguia siendo el opresor, el “tirano”,
el “hombre perverso” que habia lle-
gado a la tierra del indio “sin que
nadie lo deseara ni lo llamara”. El
blanco era el usurpador quien le
robo al indio su tierra, su orden so-

Extermina nuestro ganado, detesta
lo que amamos,

Saquea nuestra tierra. (...)
jAhora alzaos, hijos de la tierra!
Gritad, voltead vuestras hondas,
Tafied, vuestros pututus (...)

En adelante

No viviremos oprimidos;
Gritaremos mas fuerte:
jpreferible es la muerte

A la opresion!

(Lara, 1969: 261-265)

cial, su Wiracucha, quien destruyd
lo perfecto sin edificar nada que pu-
diera compararse con la grandeza
inca.

La produccion lirica indigena si-
gue siendo, incluso hoy en dia, un
importante medio de expresion.
Aunque actualmente los indigenas
cuentan con el acceso al espacio pu-
blico nacional comparable al de la
sociedad criolla-mestiza, siguen em-
pleando el wayriu para expresar sus
inquietudes, su lucha y su denuncia
social. En las ultimas décadas la liri-
ca cantada sirve sobre todo para fo-
mentar el sentimiento de orgullo ét-
nico y reforzar la resistencia cultural
de los pueblos indigenas. Muchas
veces estas producciones desbordan
las formas tradicionales andinas e
incorporan nuevas tendencias musi-
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cales, por ejemplo el “hip hop”lz.

Los siguientes poemas de los afios
70-80 del siglo pasado serdn una
muestra de la creciente conciencia
india sobre su identidad social. Re-
flejan el cambio importante en la
manera de percibir su propia etnici-

Soy del pueblo de Collasuyu
y mi pueblo de Collasuyu
esta gritando por los Aymaras.
En mi pueblo de Collasuyu
ayer como anteayer
engafiados nos encontramos
los Aymaras.

Mariana, pasado mafiana
me encontraré alegre

entre todos los Aymaras

en el pueblo de Collasuyu.
Por eso digo

Soy del pueblo de Collasuyu.

dad; antes devaluada y vergonzosa,
actualmente el motivo de orgullo.
Regina Puma, una nifia de ocho
afnos de la comunidad Chunchuquru
en la provincia La Paz, asi expresa
su identidad aymara:

Qullasuyu markankiritwa,
qullasuyu markajasti,

aymar jaginakatjamawa jachaski.
Qullasuyu markajanxa,

masuru walliruwa,

sallqaqata uijasipxayata
aymaranakaxa.

Qbharru jurpirusti,

kusisitawa jakasixa;

taqi aymaranakampi;

qyllasuyu markana.

Ukatwa sista:

Qullasuyu markankiritwa, sasina.

(CIPCA, 1976)

12 Asi, podemos encontrar las composiciones del hip hop aymara que se difunden via In-

ternet: por ejemplo las producciones del grupo altefio “Ukamau y Ke”
“Es asi y qué”). Sus canciones mds famosas:
acompariadas de los videos, se exhiben en Internet. Vease http://'www.youtu-

siry”,

(en aymara:

“Tupak Katari” y “Chamakat Sarta-

be.com/watch?v=V7I0fW7rygU, http:/profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=
user.viewprofile&friend[D=65827340 Son canciones de protesta, de un contenido so-

cial bien marcado, comprometidas con la lucha indigena, en su mayoria escritas y can-
tadas en aymara o quechua, que mezclan la musica tradicional andina con los ritmos

“hiphoperos”

. Este tipo de musica suele surgir en el ambiente urbano, sobre todo en

los suburbios pobres y mayoritariamente indigenas, y se dirige en contra de la “opre-
sién” y el racismo de parte de la sociedad blanca dominante. Refleja la voz de las ge-
neraciones jovenes que intentan, de este modo, rescatar y difundir la cultura de sus pa-
dres y despertar el orgullo étnico adormecido por los siglos de discriminacion.
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Tenemos aqui una declaracién de
identidad étnica bien definida que,
ademas de subrayar su autonomia
frente al mundo criollo-mestizo, des-
taca a su grupo entre otros grupos in-
digenas. La autora es consciente de su
procedencia y de su historia: no es
simplemente “una india”, es una nifia
aymara, orgullosa de ser “del pueblo
de Collasuyu”. El poema no solo se-
fiala el pasado dificil del pueblo ay-
mara: ayer como anteayer enganados
nos encontramos, sino también predi-
ce su liberacion en el futuro: mariana,
pasado mariana me encontraré alegre
entre todos los Aymaras en el pueblo

SOY MUJER AYMARA

Yo, conozco lo que valgo
como mujer

dondequiera me alzo,

yo, hombre; yo, mujer.

Para mi cualquier trabajo
en el frio, en el calor

es lo mismo.

No me asusto.

Sé afrontar el sol y el viento.

La piedra grande, el palo grande
son mios.

De nada me asusto.
Soy mujer Aymara. {(...)

de Collasuyu. Nos parece significati-
VO que en ningun momento se men-
ciona Bolivia, y el porvenir glorioso
de los aymaras se realiza dentro de los
cddigos collasuyanos y no bolivianos.
Otro hecho importante es la temprana
edad de la autora de este “manifiesto
étnico”, lo que comprueba la funcion
educadora de la cancion indigena, al-
ternativa a la enseflanza oficial y difu-
sora de una conciencia étnica desper-
tada.

El siguiente poema, ademas de
expresar como el anterior el orgullo
étnico aymara, es también un impor-
tante manifiesto femenino:

AYMAR WARMITWA
Nayaxa, warmi kankatajxa ufitastwa

narak chacha, narak warmiwa,
kawkhansa sayt’asta.

Nayatakixa, thayans lupinsa

kuna lurafiasa

mayakiwa.

Janiw axsarktti.

Lupir thayar tinkt'iris yatitatwa.

Jach’a qalas jach’a lawasa, nayankina,

Janiw kuns axsarkiti,
Aymar warmitwa. (...)

(Berta Villanueva en: Poemas en Aymara, 1981)
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Estos versos constituyen una im-
portante revalorizacion de la mujer
indigena que tradicionalmente suftria
una doble discriminacién: la étnica
y la de género. La autora exalta sus
cualidades como mujer aymara
consciente de su valor: trabajadora,
valiente, resistente y emprendedora,
encarnando el espiritu de emancipa-
cidén andina como tal. De hecho, el
“despertar” étnico y politico de los
pueblos indios iba acompafiado por
el “despertar” analdgico de la mujer
indigena, la cual reclamé su derecho
a participar plenamente en los pro-
cesos sociopoliticos del pais. La mu-
jer aymara “no se asusta”, su trabajo
arduo por mantener y proteger a su
familia y a su pueblo: sé afiontar el
sol y el viento, refleja su apego a la
ética tradicional andina, donde una
de las virtudes mas destacadas es la

laboriosidad. El orgullo de la autora
surge no tanto del hecho de ser mu-
jer, sino mas bien de ser una mujer
aymara: son su condicion étnica, su
cultura y los valores compartidos
con su pueblo los que, segtn ella, la
hacen excepcional y valiosa.

Entre las poesias actuales encon-
tramos también los way7ius nostalgi-
cos, donde los indios recuerdan sus
raices culturales comunes, subrayan-
do la unidad histérica y espiritual in-
digena. Muchas veces estas cancio-
nes se escriben y cantan en espaiiol,
incorporando tan s6lo algunas estro-
fas en una de las lenguas nativas, lo
que refleja los procesos de acultura-
cion y mestizaje cultural experimen-
tados por las poblaciones indias.
Abajo, como ejemplo de este tipo de
producciones, la cancidon Nostalgia,
proveniente de Bolivia:

Sol de los Andes de Aymaras y Quechuas

Lluvia de cielos, vuelo de mallkus

Cuando volveré a verte mis cabellos

estaran como el lllimani.

Taita Inti, Pachamama, Nayaj wawamatua
Jumaru arthansma suma jananajataqui.

[Tata Inti, Pachamama, soy su hijo,
De rodillas les suplico la felicidad.]

Dénde estan hermanos gloria de tierra,

Los Mayas, Incas, todos aquéllos
Que no estan mas.
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Taita Inti, Pachamama, wawanacamatua

Jacana munapjtua yupaychanamataqu

i.14

[Tata Inti, Pachamama, somos sus hijos,

Queremos vivir para cantar sus rezos.]

Destacan las referencias a los
simbolos andinos como los “ma-
llkus” (espiritus de la montafia, con-
dores), “el sol de los Andes” o la
cumbre Illimani, tipicos del Altipla-
no boliviano, que subrayan la identi-
dad andina de los autores. Los que-
chuas y aymaras se dirigen a sus
dioses tradicionales: al Padre Sol y a
la Madre Tierra, para pedirles pros-
peridad y no mencionan al dios cris-
tiano, reforzando de esta manera su
identidad indigena opuesta al mundo
occidentalizado, culturalmente ex-
tranjerizante. Este tipo de produc-
ciones se inscriben en la corriente
indianista panandina o incluso pan-
americana y tienen como objetivo
preservar la autonomia cultural de
los pueblos indios, construyendo al
mismo tiempo, a veces de manera
artificial, la unidad indigena regio-
nal y continental.

Literatura de testimonio
En la segunda mitad del siglo XX

la voz indigena desborda el marco
lirico y se hace visible en la prosa.

Todavia son en su mayoria produc-
ciones criollas que, sin embargo,
rescatan el punto de vista subalter-
no, apoyandose en nuevas técnicas
narrativas, como el testimonio oral y
cinematografico, la entrevista o el
relato. Los nuevos medios de expre-
sion alternativos intentan superar los
limites comunicativos impuestos por
el Estado. El narrador siempre es el
indio, siendo el criollo-mestizo el
intermediario entre éste y el publico
lector. Entre esta “nueva” literatura,
comprometida con la actualidad, ba-
sada en los hechos reales igual que
un reportaje, que tiene como objeti-
vo rescatar lo subalterno en los
tiempos de cambio y de lucha politi-
co-social intensificada, aparece la
narrativa testimonial. La, asi llama-
da, literatura de testimonio, cuyo
auge se produjo en América Latina
en los afios 70-80 del siglo XX, de-
sempefio un papel importante dentro
de la literatura latinoamericana com-
prometida, siendo un documento va-
lioso, aunque no objetivo, reflejo de
la época en la que surgio, una infor-
macion importante sobre las tenden-

14 Canciones Quechua, disponibles en http://www.andes.org/songs.html



La realidad nacional boliviana en el espejo de la literatura quechua-aymara 27

cias subalternas, existentes fuera del
discurso historico oficial.

Entre los relatos indigenas reco-
gidos a lo largo de la segunda mitad
del siglo XX encontramos el testi-
monio de Victor Ochoal4, un ayma-
ra boliviano, que relata las opiniones
del sector aymara-quechua acerca
del misti o g ’arals, como les llaman
despectivamente a los blancos-mes-
tizos los indios andinos. Revela tam-
bién las supersticiones y prejuicios
criollos acerca del indio, ridiculizan-
dolos. Victor Ochoa nos presenta al
misti, el peor enemigo del pueblo
aymara, como un ser “ocioso, envi-
dioso y mentiroso” que rompe todas
las normas andinas establecidas, en-
tre ellas la mas importante: ama sua,
ama llulla, ama q’ella16. Como de-
fine al misti el mismo Ochoa: Misti
es el nombre que damos a la gente
blanca, a los que nos dominan y ex-
plotan, a los que nos desprecian en
los pueblos y en la ciudad. Segin
Ochoa, la sociedad “q’ara” vive del
“esfuerzo de los aymaras y de
otros”, no tiene “nada que sea fruto
de su trabajo”, no conoce el trabajo
duro ni resiste las caminatas ni las
inclemencias del clima. Su riqueza
es la consecuencia de la dominacion

y explotacion inhumana de los ay-
maras y no de sus presuntos dotes
especiales: Los Aymara creemos,
vemos y decimos que los misti q ara
son personas que no tienen «sangre
en la caray; es decir son los que
tratan de manera inhumana a sus
semejantes Aymara. De hecho, los
“mistis” no saben convivir en armo-
nia con la gente ni con la naturaleza:
no poseen tratos buenos entre ellos
ni con los demds, tratan mal a sus
mujeres. Se creen superiores, porta-
dores de una cultura y civilizacion
mejores que las demas, sin embargo,
seguin Ochoa, se supervaloran. Des-
preciando la lengua y la cultura indi-
genas, diciendo que los indios “bar-
baros y brutos” son incapaces de va-
lerse por si mismos, quieren subir su
autoestima, no obstante, olvidan que
son los aymaras y los quechuas
quienes con su arduo trabajo cons-
truyen y mantienen la sociedad
“q’ara”. Los “mistis” consideran su
cultura cristiana occidental superior
a la andina: los sacerdotes blancos
nunca reconocen la labor del yatiri
(sacerdote tradicional indigena), di-
ciendo que “su” misa es el unico rito
verdadero. Desde el punto de vista
aymara, los “q’aras” son extrema-

14 Misti Q’ara Relato de Victor Ochoa, véase: Platt, Tristan: Pensamiento politico ayma-
ra, pp. 437-439 [en:] Albd, Xavier: Raices de América: El mundo Aymara, Alianza

Editorial, Madrid, 1988, pp. 365-550.

15  Q’ara o k’ara — pelado, nombre despectivo para designar al hombre blanco.

16 ama sua, ama llulla, ama q’ella —“No seas ladron, no seas mentiroso, no seas flojo”.
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damente individualistas y egoistas,
no viven de manera unida, comuni-
taria, no se apoyan ni se ayudan.
Ochoa se queja de la discriminacion
estadal con la que se encuentran los
indigenas a la hora de hacer gestio-
nes oficiales. El Estado y los gobier-
nos son de los “mistis” y “nunca dan
atencion a los aymara”, humillando
a los indios: para cualquier gestion
en las oficinas tenemos que sufrir
semanas,; pero entre ellos se atien-
den al momento. Las leyes, los jue-
ces e incluso la educacion sirven a
la sociedad criolla y favorecen a los
blancos, ricos y poderosos. Si con-
trastamos sus reflexiones acerca de
la sociedad criolla con la imagen
que tenia ésta del indio, resulta que
ambos grupos se miran y se perci-
ben desde las posiciones opuestas
confrontadas, como las tropas ene-
migas desde sus trincheras. En este
caso las trincheras estan hechas de
prejuicios y el odio hacia el “otro”,
el “desconocido”. Como siempre en
los casos de relaciones desiguales,
también aqui el grupo subordinado
conoce a su Opresor y sus creencias
sobre si mismo, y su odio esta rela-
cionado con los actos de injusticia
cometidos por el dominador, mien-
tras que éste no tiene ningun interés
en conocer al grupo subalterno y lo
desprecia tan sélo por su posicion
subordinada.

Me gustaria ahora presentar otros
dos testimonios indigenas, basados

en los siguientes trabajos testimo-
niales: Ukhamawa Jakawisaxa (Asi
es nuestra vida). Autobiografia de un
aymara de Luciano Tapia, (1995);
“Si me permiten hablar...” testimo-
nio de Domitila una mujer de las mi-
nas de Bolivia 'y jAqui también, Do-
mitila! por Moema Viezzer, (2004),
y David Acebey, (1989), respectiva-
mente. Las dos historias: la de un
hombre aymara, minero, campesino
y colono de las tierras del oriente bo-
liviano, activista sindical y politico
indianista; y la de una mujer que-
chua, ama de casa, esposa de un tra-
bajador minero, activista del Comité
de Amas de Casa de Siglo XX, una
organizacion femenina, defensora de
los derechos de las familias mineras
en la poblacion “Siglo XX”, me pa-
recen esenciales para entender los
complejos procesos experimentados
por la sociedad boliviana a lo largo
del siglo pasado. Nos brindan una
inusual oportunidad de conocer el
punto de vista del sector indigena
marginado y silenciado, sus inquietu-
des y su lucha por la justicia social y
étnica, siendo una ilustracion a los
dificiles procesos identitarios presen-
ciados por los indios bolivianos.
Ukhamawa Jakawisaxa nos cuen-
ta los pormenores de la vida de un
hombre aymara que, tras décadas
enteras de suftir la discriminacién y
humillacion de parte de la sociedad
criolla, de soportar el hambre y los
trabajos agotadores, presenciando la
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muerte prematura de su madre, su
esposa y su hermana menor, empie-
za su lucha contra la opresion y las
injusticias. Al principio su rebeldia
se sustenta en la ideologia clasista y
las reivindicaciones econdmico-so-
ciales, reflejando las tendencias de
la época, con el tiempo, a causa de
la toma de conciencia étnica, se con-
vierte en la lucha politica y cultural
en nombre de una “nacién aymara”
oprimida. Luciano Tapia, hijo de un
aymara minero, comunario y de ma-
dre aymara palliri17 en las minas de
Corocoro, a causa de sus relaciones
familiares, como también de las des-
gracias econdmicas sufridas, vivid
en diversos ambientes: en la mina,
en el campo y en la ciudad, lo que le
permitio conocer el universo boli-
viano desde los diferentes enfoques,
partiendo de la realidad del sector
popular indigena. Sus observaciones
acerca del trabajo en las minas en
los afios 20-30 durante el boom del
estafio, indican en el caracter colo-
nial de la explotacion minera: las
modalidades del trabajo, aiin man-
tenian algunas caracteristicas de la
mita, como era la aplicacion del la-
tigo... aun se mantenia el trabajo de
mujeres y menores en el interior de
las minas... (Tapia, 1995: 19). Se-

gun Tapia, los mineros eran los “mi-
tayus de la Republica”. El narrador
recupera también los testimonios de
los miembros adultos del a§llu sobre
los abusos del “gamonal”1 y de las
autoridades locales: era una norma
establecida aplicar a los supuestos
renuentes a la autoridad, ademas de
las multas de rigor en dinero efecti-
vo, especies y productos, una tanda
de latigazos hasta dejarlos exanimes
sin consideracion de edad y sexo.
(...) Los representantes de la ley, en
realidad eran unos lobos desalma-
dos frente al indio indefenso; para
el indio no habia perdon (Tapia,
1995: 30). La memoria colectiva de
las injusticias y crueldades ejercidas
por los patrones blancos sobre los
pueblos indigenas contribuye a un
sentimiento generalizado entre los
indios de amargura y recelo hacia la
sociedad criolla actual, que nunca ha
reconocido sus errores, ni ha inten-
tado recompensarle al indio las hu-
millaciones.

La vida de indio urbano tampoco
conllevo una mejora en la vida dura
y penosa del narrador: el desempleo
y la crisis generalizada le impedian
salir de la miseria. Ademas, la ciu-
dad resulto ser un ambiente cargado
de prejuicios raciales, discriminato-

17  Palliri - mujer minera que trabaja en la superficie de la mina rebuscando minerales.

18  Gamonal — en la region andina el nombre del latifundista, hacendado usado en el con-

texto peyorativo.
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rio y humillante para el indio: ...en
el cine Paris y en el Princesa, reser-
vado solo para la sociedad q ‘ara’,
...el taquillero antes de franquear la
entrada se fijaba en el color de la
piel y si tenia puesta la corbata (Ta-
pia, 1995: 135). Tapia, al no saber
hablar espafiol, como dice: “a causa
del desconocimiento del idioma aje-
no en sus tierras ancestrales”, era
victima de burlas y comportamien-
tos discriminatorios de parte de la
sociedad blanca-mestiza. En la ciu-
dad, cercado por la lengua y la cul-
tura occidentales, el narrador empie-
za a sentirse extrafio en su propia
tierra y, como confiesa, sus relacio-
nes con la sociedad dominante se
vuelven de “temor y sometimiento”.
Comienza a esconder con vergiienza
su procedencia y sus rasgos étnicos,
se mimetiza con la sociedad criolla
urbana, aprende el espafiol y se olvi-
da del aymara, lengua de su infan-
cia: ...la sociedad opresora habia
conseguido hacerme ver y sentir con
pdnico que mi nombre y todo mi ser
eran feos y vergonzosos... (Tapia,
1995: 173). La ciudad le inculco la
verglienza por su ancestro, su cultu-
ra y su aspecto fisico: Me conven-
cieron que yo era ordinario. Espejo
en la mano me humillaron con mi
supuesta fealdad. Asi me hicieron

sentir vergiienza de mi nombre, de
mi expresion cultural y de mi ser
(Tapia, 1995: 180). Los procesos de
aculturacion descritos por el autor,
impactaron a muchos de sus compa-
triotas indios: Este es el caso no so-
lamente de mi y mi familia sino de
toda mi raza... (Tapia, 1995: 75).
Una vez adulto, padre de familia
numerosa, Tapia se convierte en mi-
nero. Nos cuenta la cruel realidad de
las minas, donde tanto el trabajador,
como su familia se convertian en
“rehenes” de la empresa, propietaria
de sus viviendas, tiendas, herra-
mientas de trabajo e incluso de la
policia. En los afios 1949-50, don
Luciano participa activamente en el
recién surgido movimiento sindical,
por lo cual es destituido de su pues-
to de trabajo y perseguido por el Es-
tado, como muchos otros dirigentes
sindicales, por ser un “subversivo”.
En cuanto a la ideologia, Luciano no
era seguidor de ninguna de las co-
rrientes en boga por aquel entonces,
simplemente luchaba por la mejora
de las condiciones de vida de los
mineros. Con el tiempo, su reivindi-
cacion se iba radicalizando, hasta
adoptar las ideas del movimiento re-
volucionario que generalizo la mo-
vilizacion del pueblo alrededor de la
nacionalizacion de las minas. En ese

19 Q’ara o k’ara — en aymara significa literalmente “pelado”, nombre despectivo para de-

signar al hombre blanco.
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ambiente su “espiritu de lucha fue
formado en el marco de lucha de
clases”: El sindicato fue para mi la
escuela de mi formacion revolucio-
naria, (...) en su seno ensayé el vue-
lo de mis ideas con sentimientos de
justicia y libertad... (Tapia, 1995:
241). Los suefios de Luciano sobre
la justica social parecen cumplirse
con el estallido de la Revolucion
Nacional del 9 de abril de 1952. El
narrador nos describe el ambiente
euforico y esperanzado de aquellos
momentos: la gente vivia en un am-
biente de fiesta y a la vez de pesa-
dumbre por los muertos. Varios mi-
neros proponian entre los grupos
reunidos la idea de marchar a La
Paz, otros pedian una manifestacion
de apoyo a la Revolucion... (Tapia,
1995: 259). Sin embargo, la sofiada
nacionalizacién, segun cuenta el au-
tor, significé en realidad una gran
decepcion: los dirigentes sindicales,
controlados por el Estado, no supie-
ron guardar los propositos de la Re-
volucion y los gobiernos “revolucio-
narios” traicionaron al pueblo: no
me cabe otra cosa que lanzar una
sentida maldicion que brota desde
mi alma en contra del MNR y de to-
dos los gobiernos que han manejado
este pais desde 1952 hasta el pre-
sente (Tapia, 1995: 242). Tampoco
la Reforma Agraria resultdé cumplir
con las expectativas de nuestro na-
rrador, por el contrario, se convirtio,
para €l, en el arma de destruccion de

las formas tradicionales de convi-
vencia en el campo.

En los afios posteriores a la Revo-
lucién, Luciano fue perseguido por
los gobiernos militares por su presun-
ta actividad guerrillera comunista, a
pesar de que su lucha era tan sélo de
reivindicacion social y no politica. En
aquel tiempo Luciano Tapia experi-
mentd, como €l mismo dice, una “re-
velacion” que marcaria su futura acti-
vidad politica. Al preguntarse las cau-
sas del hostigamiento que habia suffi-
do independientemente del gobierno
que estaba en el poder, comprendid
que el verdadero motivo de la perse-
cucion era su condicion étnica: ...si
me perseguian de esta manera sin
que yo nunca hubiera hecho una ac-
cion politica... era porque era indio...
el problema estaba en mi raza y en mi
cultura (Tapia, 1995: 325). Se da
cuenta de que la opresién que sufria
era sobre todo racial: Recordé que en
mi nifiez me habian oprimido, me ha-
bian despreciado y me habian humi-
llado con ese término de “indio” (Ta-
pia, 1995: 326). Comprendio que sélo
reivindicando su etnicidad lograria su-
perar el trauma de humillaciones y del
racismo blanco: Comprendi que lejos
de sentirme mendigo y extranjero en
mi propia tierra ancestral, mds bien
debia sentirme orgulloso de ser des-
cendiente de las grandes y gloriosas
civilizaciones de esa parte del mundo
(Tapia, 1995: 188). Luciano Tapia ya
como Qhispi Mamani, un aymara or-
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gulloso de su condicién étnica, pre-
dica el derecho de su pueblo a rei-
vindicar su soberania politica por
encima de reivindicaciones econd-
micas y sociales. Habla en nombre
de su pueblo, los aymaras, que, te-
niendo en cuenta su historia milena-
ria, un territorio historico, su lengua
y cultura propias, segun ¢l, tiene de-
recho a reivindicar su soberania
frente al “Estado usurpador ¢’ara”,
llamado también “la colonia criolla
hispano-boliviana”, que, como subra-
ya Tapia, “no es nuestro” [de los ay-
maras].

La narradora del segundo testi-
monio, Domitila Barrios de Chunga-
ra, se declara boliviana, se percibe
como parte del pueblo y concibe su
testimonio en funcién de sus respon-
sabilidades politicas: Quiero hablar
de mi pueblo. Quiero dejar testimo-
nio de toda la experiencia que he-
mos adquirido a través de tantos
anos de lucha en Bolivia... (Viezzer,
2004: 13). En el primer tomo, Do-
mitila todavia no tiene mucha con-
ciencia étnica, se concentra mas
bien en la lucha por la justicia social
en el marco sindical, sin embargo,
ya se siente orgullosa de tener las
raices indias: Yo me siento orgullosa
de llevar la sangre india en mi cora-
zon. (...) jComo no quisiera yo que
toda la gente del pueblo se sienta
orgullosa de lo que es y de lo que
tiene, de su cultura, su lengua, su
musica, su_forma de ser... (Viezzer,

2004: 17). Su testimonio se basa en
la dicotomia bien marcada entre las
masas populares honradas y verda-
deramente patrioticas y la élite co-
rrupta y antinacional. En su lucha
por la mejora de la situacién econo-
mica de las familias mineras en todo
el pais, por los derechos humanos y
finalmente por el socialismo, los
principales enemigos de Domitila y
por correspondencia también del
pueblo, son el capitalismo “salvaje”,
el imperialismo y, sobre todo, el go-
bierno boliviano. Es significativo
que el Estado represente aqui una
fuerza negativa, no sélo distanciada
del pueblo e indiferente frente a sus
problemas, sino incluso opuesta a
los intereses populares, opresora,
asesina y explotadora. A los ojos de
Domitila, el poder del Estado boli-
viano no reside en el pueblo, sino
que existe en contra de éste, puesto
que los “gobiernos bolivianos repre-
sentan a los patrones y defienden a
los patrones”. Domitila todavia no
analiza ni entiende el porqué de ese
distanciamiento entre los sectores
humildes y las clases dominantes, lo
considera un hecho dado.

Segtn la narradora, la educacion
boliviana refleja y ayuda a profundi-
zar todavia mas la brecha entre lo
nacional-estadal y lo popular. Es
enajenante, les ensefia a los jovenes
a avergonzarse de sus padres, a des-
preciar su cultura y su procedencia:
“ya no saben hablar nuestro idio-
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ma”, y muestra una realidad abstrac-
ta de una patria “bien hermosa”, en-
carnada en el himno nacional y en
los colores de la bandera, que, sin
embargo, no tiene nada que ver con
la vida diaria de los sectores subal-
ternos. Para Domitila este tipo de
patriotismo es incomprensible, no se
identifica con los simbolos y el dis-
curso patrio oficial: La patria, para
mi, esta en todos los rincones, esta
también en los mineros, en los cam-
pesinos, en la pobreza... en las pe-
nas y en las alegrias de nuestro pue-
blo... (Viezzer, 2004: 60). Para ella,
la patria es el pueblo y su cultura,
mientras que el Estado con sus sim-
bolos es ajeno y artificial.

El segundo tomo ;Aqui también
Domitila! es un relato de viajes por el
extranjero que tuvo Domitila durante
su exilio en Europa en los afios
1876-84, tras haber sido condenada a
muerte y expulsada de su pais por su
actividad politica. Se nota claramente
el cambio de la época. La narradora
sustituye su anterior postulado del so-
cialismo por la “verdadera democra-
cia”, donde se respeten las libertades
y derechos humanos, donde el pueblo
tenga derecho a la salud, educacion, la
libertad de organizarse y de rescatar
para si los recursos naturales. La
cuestion mas destacable en este tomo
es el “despertar étnico” de la narrado-
ra. Aunque ya en el libro anterior Do-
mitila se mostraba orgullosa de su
sangre india, sin embargo, todavia ca-

recia de una conciencia étnica desa-
rrollada y evadia definir los proble-
mas de su gente en términos que no
fueran economico-sociales. Ahora
se auto denomina “india” y su “yo”
social adquiere rasgos étnicos: dice
“nosotros los indios”, “un indio
como nosotros”, “en Bolivia casi to-
dos somos indios”. Su nuevo ideal:
“la verdadera democracia”, incorpo-
ra los postulados étnicos. Domitila
promueve la sociedad democratica
que respete las diversas culturas: La
lucha por la democracia debe ser la
integracion de los indigenas a la so-
ciedad, pero respetando los valores
culturales de las nacionalidades
(Acebey, 1989: 202).

La sociedad boliviana es, segtn la
narradora, muy racista. El problema
del racismo en un pais mayoritaria-
mente indio se vuelve para Domitila
uno de los mas inquietantes: Aunque
en Bolivia casi todos somos indios, y
los pocos mestizos llevan mds rasgos
indios que europeos, es comun ver
anuncios en el periodico que dicen:
“Se necesita seriorita de buena pre-
sencia para trabajo de secretaria’.
No dan trabajo a una campesina o a
una cholita que esté con la ropa tipi-
ca (Acebey, 1989: 212). En un pais
de indios “nadie quiere ser indio”, do-
mina la vergiienza y el mimetismo:
Nos estamos convirtiendo en simples
imitadores, despreciando nuestros va-
lores culturales, como si fuéramos
mufiequitos de cuerda sin sesos, sin
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capacidad de crear... (Acebey,
1989: 206). Esta situacion es para Do-
mitila indignante, ella misma se iden-
tifica con “las de la pollerazo”, con
sus antepasados indios y promueve la
defensa de los valores tradicionales
andinos y de la cultura nativa.

Los dos testimonios muestran ca-
racteristicas paralelas: presentan la
penosa realidad del sector popular,
acentuan la represion estadal y desa-
rrollan los postulados de justicia so-
cial. En ambos casos encontramos el
cambio de conciencia experimenta-
do por los relatores, que les permitid
descubrir su condicién étnica ade-
mas de la de clase social. Tanto Lu-
ciano, como Domitila se sienten per-
seguidos en su propia patria, victi-
mas del Estado, relegados al margen
de la vida nacional. Ser indio o ser
del “pueblo” significa para los dos
ser humillado, despreciado, discri-
minado por la sociedad dominante,
vivir en oposicién al Estado. Este
ultimo se convierte en el principal
enemigo de nuestros protagonistas,
en una fuerza hostil, antagoénica. La
identidad colectiva de los dos narra-
dores es la de pertenecer al “pueblo”
definido este en términos de clase y
de etnia. A los ojos de Tapia y de
Domitila, lo patridtico, nacional y
profundamente boliviano es igual a

lo popular, indio y anclado en la tie-
rra de los ancestros.

Conclusiones

La produccién literaria aymara-
quechua de las épocas posteriores a
la conquista espafiola, independien-
temente del cambio de régimen del
monarquico colonial al republicano,
ha sido el fiel reflejo de las relacio-
nes sociales desiguales, ayudando a
canalizar las inquietudes de los sec-
tores indigenas subalternos en una
expresion coherente de su identidad,
en la mayoria de los casos opuesta a
la identidad oficial boliviana y arti-
culada en términos de resistencia
frente a la cultura dominante. La
voz indigena, silenciada en el dis-
curso oficial, encontrd su aliado en
el folklore que iba infiltrandose en
la cultura “nacional” y llegd a es-
tamparle su marca.

En cuanto a las caracteristicas de
esta literatura, su leitmotiv es la tris-
teza, la dicha perdida, la soledad del
ser humano frente al mundo cruel e
incomprensible. El indio llora las
penas de su “raza” derrotada por el
“enemigo barbudo”, exalta los valo-
res tradicionales andinos y las glo-
rias de sus antepasados, contrastan-
dolos con su situacion actual deplo-

20  Pollera — vestimenta femenina tipica de las indigenas andinas, frecuentemente contras-

tada con el vestido occidental.
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rable. Sin embargo, la literatura in-
digena nos brinda algo mas que un
interminable sollozo: es también un
grito de rebeldia contra la opresion y
un importante medio de preservar la
cultura y la memoria historica de su
pueblo. Sus autores se auto perciben
como descendientes de una gran
cultura y una gran civilizacién, due-
flos legitimos de la tierra boliviana,
portadores de la moral y saberes su-
periores a los de la civilizacion occi-
dental, cuya identidad colectiva se
forma por el contraste con el “otro”:
el “g’ara”. El espafiol y su hijo el
criollo, a los ojos del indigena, son
usurpadores, destructores del orden,
mensajeros del hambre y de la injus-
ticia. Por su parte, el Estado-nacién
boliviano edificado por los “q ‘aras”
es enemigo del indio que se siente
perseguido “en su propia patria”,
desprotegido ante los abusos de par-
te de los latifundistas y los empresa-
rios mineros, relegado al margen de
la vida nacional. Los indios en vez
de “imaginarse” junto con sus opre-
sores en una “comunidad nacional”,
consideran la Republica de Bolivia,
fundada y dirigida por la élite crio-
lla-mestiza, un engendro artificial y
desprovisto de una identidad nacio-
nal compartida. Asi, incluso someti-
dos a la administracion colonial y
luego republicana, los quechuas-ay-
maras siguen conscientes de su au-

tonomia frente a la sociedad domi-
nante y la discriminacion de parte de
los criollos sélo refuerza su identi-
dad étnica y fomenta los sentimien-
tos de resistencia.

Podemos ver que estas fracturas y
desencuentros historicos se han per-
petuado hasta hoy en dia: los “in-
dios” y los “q’aras” del siglo XXI
estan mirandose con igual asombro y
desconfianza que sus antepasados
“hijos del Sol” y “soldados del Rey
de Castilla”. Efectivamente, la extra-
fieza frente al conquistador europeo
se transformd con el tiempo en el
odio hacia el amo criollo-mestizo,
siendo su cultura, incluido el concep-
to de la nacién boliviana, el punto de
referencia para el dominado: fuera
para rechazarla, fuese para mimeti-
zarse con ella. Asi, el desencuentro
surgido en el momento de la con-
quista sigue vigente en la actualidad,
solo que ahora va acompafiado por
todo tipo de prejuicios, experiencias
negativas, rencores y odios acumula-
dos a lo largo de los siglos de la tur-
bulenta convivencia. ;Serd posible
sanar las heridas y cerrar las brechas
a fin de construir una comunidad na-
cional compartida por todos los boli-
vianos, independientemente de su
condicion étnica o de clase? Cual-
quiera que sea la respuesta, el cami-
no hacia ella se esta plasmando en la
literatura, la presente y la por venir.
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