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Resumen

Sirviéndonos de elementos analiticos provenientes de la Historia
de las religiones, la mitocritica, la psicologia y los estudios sobre lo
imaginario, en el presente articulo analizamos uno de los elementos
mas recurrentes y llamativos en la obra del escritor chileno Roberto
Bolafio: los arboles enfermos. La nocion de lo monstruoso que subyace
a este elemento simbdlico lo conecta con dos figuras de la otredad tam-
bién caras al autor: la mujer y el engendro.
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Diseased Trees in the Narrative of Roberto Bolafio

Abstract

Using analytic tools from the history of religions, myth criticism,
psychology and studies of the imaginary, this article analyzes one of
the most recurrent and attractive elements in Roberto Bolafio’s work:
diseased trees. The notion of monstrosity, which underlies this sym-
bolic element, connects the trees with two otherness figures also facing
the author: women and the freak.
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En otro lugar he estudiado el pa-
tron de verticalidad que se establece
sobre la imagen del abismo, y que
resulta tan crucial en la obra de Ro-
berto Bolafio (Poblete Alday, 2010).
Notaba alli que la dialéctica implici-
ta entre un ‘arriba’ y un ‘abajo’
——categorias que son tanto espacia-
les como morales— se manifiesta en
esta narrativa en dos imagenes inter-
conectadas: el colgado y los arboles.
Mientras el primero se identificaba
con el motivo de Erigone, rastreable
en obras como Amuleto, Llamadas
telefonicas, Putas asesinas, Mon-
sieur Pain 'y 2666,1 el segundo apa-
rece en la forma de arboles enfer-
mos, débiles o simplemente muer-
tos. Sobre esa base, y en la misma
linea analitica, quiero detenerme
aqui en este ultimo elemento, y pro-

«Entre estos arboles que he inventado
y que no son arboles

estoy yo.»

LA UNIVERSIDAD DESCONOCIDA

poner una ampliacion de sus reso-
nancias semanticas.

Desde el Manifiesto Infrarrealis-
ta (1976), los arboles constituyen un
elemento relevante en este universo
narrativo. Mas que simple decorado,
son simbolos poderosos que funcio-
nan como metafora o metonimia, ya
sea del estado emocional de los per-
sonajes, de las condiciones en que
viven o de la atmosfera que los en-
vuelve. En el citado manifiesto, apa-
recen como entes “gigantescos y
obscenos”, rojos, prendidos en fue-
go, muy acorde con el explicito afan
de subvertir la cotidianidad para ha-
cer aparecer las nuevas sensaciones;
el nuevo lirismo. Casi tres décadas
mas tarde, en su ultima novela, Bo-
lafio utilizaria esta misma imagen
para ilustrar la angustia de uno de

Este motivo se anuncia en Amuleto, en el pasaje donde el hijo de Lilian Serpas, Carlos
Coffeen, le relata a Auxilio Lacouture aquel mito griego en el que Orestes, contrarian-
do al destino y a las Erinias que le impulsan a vengar el asesinato de su padre, se ena-
mora de Erigone, la bella hija de Egisto y Clitemnestra, a la sazén su media hermana y
amante, quien termina cogandose de un arbol. En los textos de nuestro autor, sin em-
bargo, los ahorcados siempre son varones: en Amuleto es el profesor Lopez Azcarate,
de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, quien se ahorca porque su mujer lo
engafia; en “Dias de 1978” el personaje U se cuelga con su cinturén en medio de un
bosque, mientras que Enrique Martin, del cuento homdnimo, lo hara desde las vigas de
su dormitorio; en Monsieur Pain el cientifico Terzeff se cuelga desde un puente, y en
2666, Gustav, compaifiero de batallon de Reiter, termina colgandose de un arbol, enlo-
quecido por sus alucinaciones auditivas.
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sus personajes, el critico Piero Mori-
ni: “[quien] se iba diluyendo de for-
ma gradual e incontenible, como un
rio que deja de ser rio o como un dr-
bol que se quema en el horizonte sin
saber que se esta quemando”
(2004a:145, las cursivas son mias).
A diferencia del colgado, que ma-
nifiesta en si mismo, y de forma pal-
maria, nuestra imposibilidad ascen-
sorial, el arbol se constituye como
una entidad que se orienta hacia el
sol, hacia la luz y hacia la vida. “Asi
el arbol tiene siempre un destino de
grandeza. Difunde ese destino. El
arbol engrandece lo que le rodea”
(Bachelard, 2005:239). De ahi que
resulte tan pertinente asociarlo al ar-
quetipo del axis mundi o dimension
vertical del cosmos, tal y como lo
estudia Frye (1990) desde la Biblia,
y que tiene su simil en todas las mi-
tologias como el ‘arbol del mundo’
(p-e. el Yggdrasil escandinavo, o el
relato de las habichuelas magicas).
Ya al inicio del libro del Génesis se
establece que Dios crea “toda clase
de arboles agradables a la vista y
apetitosos para comer, el arbol de la
vida, en medio del jardin, y el arbol
de la ciencia del bien y del mal”
(Gen. 2: 9), los que metaforicamente
serian un solo arbol: aquél que posi-
bilita el transito de la inocencia a la
conciencia y arrojara al hombre del
paraiso. De ahi en adelante abundan
las pardbolas vegetales —como la
de la maldicién a la higuera o los

suefios premonitorios de Nabucodo-
nosor—, ¢ incluso en el Salmo 1:3
se compara textualmente al arbol
con el hombre, ya que un hombre
recto, leemos, es “como un arbol
plantado junto a corrientes de agua”.
Esto es: “Que da su fruto en su tiem-
po, y su hoja no cae”.

Coincidencia, simetria, o punto
para Jung, la adecuacion a las cir-
cunstancias, y la templanza del ca-
racter que de esta cita se abstraen,
podrian ser desveladas —junto a
otros factores de la personalidad— a
través de un test proyectivo conoci-
do en psicologia como Test del Ar-
bol. Introducido por el neurdlogo
suizo Karl Koch en 1957, este estu-
dio se basa en la hipdtesis de que
nuestro ser (su esencia, sus matices,
sus traumas, sus heridas, etc.) se re-
vela en las particularidades del arbol
que dibujamos, sobre una hoja en
blanco. Generalizando y reduciendo
muchisimo las complejidades que
supone un analisis de este tipo, las
raices corresponderian al Ello; el
tronco, al Yo; y la copa, al Super-
Yo; mientras que el suelo seria
nuestro contacto con la realidad.
Asi, por ejemplo, los troncos estre-
chos, irregulares, bajos o deformes
revelarian un caracter débil, influen-
ciable, que afronta con temor un
mundo externo que es asumido
como hostil. Las raices gruesas ha-
blarian de un apego positivo a la fa-
milia, en general, y a la figura ma-
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terna, en particular. Las ramas abier-
tas serian indice de extroversion, y
las cerradas, de timidez; una copa
ondulada descubriria adaptabilidad,
mientras que una copa angulosa nos
mostraria terquedad e impulsividad,
etc. Un arbol completo y proporcio-
nado debiera dar cuenta de una per-
sonalidad sana y equilibrada, lo que
—para volver a las comparaciones
biblicas— resulta tan improbable
como lograr que un camello pase
por el ojo de una aguja. Lo ‘normal’
es la omision de algin elemento
(como el suelo o las raices), cierta
desarmonia o desunién entre las par-
tes, la existencia de agujeros, man-
chas, heridas, tumores, deformacio-
nes. Ello, que nos habla de carencias
afectivas, sufrimientos, angustia o
incluso abuso,2 nos ubica ya propia-
mente en el imaginario de nuestro
autor, donde los arboles siempre tie-
nen la particularidad de ser, o estar,
enfermos o muertos.

En Los detectives salvajes, esta
figura aparece tres veces, todas en la
segunda parte. La primera se sitia
en el relato del fotografo Jacobo
Urenda, quien recuerda de su trave-
sia por Africa “una zona sin arboles,
sélo maleza, arbustos como enfer-
mos” (1998:536), y que precede a la
balacera en la que muere su amigo

Luigi. La segunda esta en el testi-
monio de Angélica Font, quien sue-
fla mientras operan a Ernesto San
Epifanio, meses antes de su muerte,
con un bosque de eucaliptus: “Los
troncos de todos los arboles, sin ex-
cepcion, estaban podridos y su he-
dor era insoportable” (1998:280).
Finalmente, Clara Cabeza, secretaria
de Octavio Paz, evoca los arboles
del DF como arboles grandes, fron-
dosos y enfermos (1998:508), a pro-
posito de la caminata en circulos en
la que se cruzan su jefe y Ulises
Lima, en el Parque Hundido, antes
de la desaparicion de este ultimo.
Exactamente el mismo término se
utiliza en el cuento “Putas asesinas™:
“Las mujeres son putas asesinas,
Max, son monos ateridos de frio que
contemplan el horizonte desde un
arbol enfermo” (2001:122). La debi-
lidad como caracteristica esencial de
¢éstos reaparece en el relato “Dentis-
ta”, cuyo narrador evoca “[...] un
paisaje irreal, como en blanco y ne-
gro, compuesto de arboles raquiti-
cos, malezas, una senda de carretas,
un hibrido entre el basurero y la es-
tampa bucdlica tipicamente mexica-
na” (2001:183).

Fate, en la tercera parte de 2666,
imagina las “ramas de un arbol en-
fermo que vanamente intentan ten-

2 Para una profundizacién en la l6gica, metodologia y alcances de este test, véase p.e.

Stora (1980).
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derse hacia la nada” (2004a:406).
De desolada, la imagen pasa a ser
amenazante cuando la observa entre
penumbras Pierre Pain, tendido en
una cama de la hostil clinica Arago
(1999:145). En tanto, en Nocturno
de Chile la imagen del arbol podri-
do o contaminado adquiere remi-
niscencias que son a la vez politicas
y biblicas:

Chile entero se habia convertido en el ar-
bol de Judas, un arbol sin hojas, aparen-
temente muerto, pero bien enraizado to-
davia en la tierra negra, nuestra fértil tie-
rra negra donde los gusanos miden cua-
renta centimetros (2000:138).

En esta misma novela, en medio
de su delirio febril, al recordar su
‘bautismo literario’ en el fundo de
Farewell, el cura Urrutia Lacroix
confunde a Neruda con un arbol, y
desde alli amplia el campo semanti-
co: “veo un arbol, la silueta multiple
y monstruosa de la hojarasca”
(2000:65, las cursivas son mias).
Mas alla del eco freudiano en la aso-
ciacion entre el arbol y la figura pa-
terna, es el caracter amenazante y
deforme de aquél lo que me interesa
destacar, y que nos conecta con la
otredad por dos caminos paralelos:
la mujer y el engendro. En ambos
casos, a través de la imagen del ar-
bol, emergera lo monstruoso, com-
prendido como aquello que se yer-
gue contra el orden, sea natural o so-
cial, y que se manifiesta de multi-

ples maneras, que van desde las
anomalias fisicas a la aberracion
moral.

La mujer

En su notable trabajo sobre la re-
presentacion femenina en el arte del
siglo XIX, Bram Dijkstra (1994) de-
dica un apartado a analizar el tema
de ‘la mujer encima del arbol’. En la
pintura, se detiene en “Las malas ma-
dres” (Giovanni Segantini, 1894),
donde las mujeres, asociadas a hojas
secas y marchitas, aparecen retorci-
das y dando vueltas en el viento,
atrapadas en las ramas estériles de
arboles yermos, como si fueran cés-
caras vacias de lo que podrian haber
sido si no hubieran repudiado los sa-
grados deberes de la maternidad para
buscar los placeres privados lascivos.
En literatura, enfoca sobre todo la fi-
gura virginal de Albine, el personaje
de El pecado del abate Mouret
(1875), de Zola, para preguntarse por
la causa de la afinidad de la mujer
con los arboles. Pudorosamente, sos-
tiene que estos ultimos, al surgir de
la tierra “en un estado que simboliza
esa tumescencia cronica” (1994:94)
vienen a representar la fertilidad y la
excitacion sexual primitiva en su for-
ma mas arquetipica; de ahi la fasci-
nacion que ejercerian sobre la mujer.
En La-bas (1891), referencia explici-
ta en nuestro autor, Huysmans esce-
nifico esta connotacion desde el ima-
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ginario de su protagonista, el escri-
tor Durtal:

[...] el arbol le parece un ser vivo, ergui-
do, cabeza abajo, con la cabeza hundida
en la cabellera de las raices, levantando
las piernas en el aire, separandolas, sub-
dividiéndose luego en otras pantorrillas
que se abren, a su vez, se hacen mas y
mas pequeiias, a medida que se alejan del
tronco; alli, entre esas piernas, se clava
otra rama, en una fornicacion inmovil
que se repite y disminuye, de rama en
rama, hasta la cima; mas lejos, el tronco
es un falo que sube y desaparece bajo
una falda de hojas, o sale al contrario de
un vello verde y se sume en el vientre
aterciopelado del suelo (2002:197).

Enraizado en tierra y esencial-
mente pasivo, el arbol simbolizaria
ademas la energia estatica o la men-
talidad femenina. “Por eso el deseo
de las mujeres de saltar a los arboles
no simbolizaba simplemente su
anhelo de ser «fertilizadas» o su an-
sia de placer fisico, sino también sus
cualidades «estaticas», su autonomia
fisica y erotica” (Dijkstra, 1994:96),
lo que hace eco del espiritu de una
de las obras mas polémicas de co-
mienzos de siglo XX, Sexo y cardc-
ter (1903), publicada por el vienés
Otto Weininger cuando tenia apenas
23 afios, y donde se remarca la au-
sencia de ‘inteligencia espiritual’ en
la mujer: “La auténtica batalla entre
hombre y mujer, la auténtica batalla
de los sexos, era la que se dirimia

entre el espiritu evolutivo del hom-
bre y la necesidad femenina de satis-
faccion bestial de sus pasiones dege-
nerativas y materiales.”, resume Di-
jsktra (224). Desde esta perspectiva,
el hombre era el tronco en el cual se
injerta la rama débil para ‘salvar’ y
mejorar esta Ultima, corrigiendo asi
el futuro de la especie humana,
siempre y cuando dicho varén de-
mostrara su entereza y su capacidad
de no ser dominado por la voluntad
femenina. En su Historia de la se-
xualidad, Foucault sefiala que para
Plutarco la imagen de la planta que
se injerta y que es necesario rajar
para que forme con el injerto un ar-
bol capaz de dar los frutos que se
desean, es la metafora mas pertinen-
te para el matrimonio: cierto sufri-
miento, agitacion y desorden son
inevitables al principio de las rela-
ciones conyugales, pero es la condi-
cion para que se forme una unidad
nueva y estable. No podemos dejar
de notar que en todos los casos esta
operando la misma légica que ci-
menta la idea del Dios cristiano-jar-
dinero. Tal como apunta Diana Se-
garra (2005) se puede decir que la
cultura cristiana nacié precisamente
de un injerto divino que permitiria a
los creyentes que no eran de origen
judio adquirir y compartir con los de
ese origen, una filiacion en la estirpe
de Abraham para construir, asi, un
unico y nuevo pueblo de Dios. Se-
gln escribia san Pablo a los roma-
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nos, para llevar a cabo el plan salvi-
fico, Dios habria podado el olivo de
Israel cortando las ramas de los in-
crédulos y habria injertado en su lu-
gar las puas de acebuche, es decir,
los gentiles convertidos a la fe en
Cristo (I Rom. 11, 16-25).

Del Romanticismo también pro-
viene la imagen de la cabellera flo-
tante, y que se actualiza en comple-
jos diferentes, aunque herederos del
mismo arquetipo, como las sirenas,
Ofelia o las Gorgonas. Vistas como
raices de un arbol demoniaco, los
cabellos de viboras de estas ultimas
prefiguran un arbol invertido, tal
como el que proyecta Durtal. Esta
imagen tiene la cualidad de reconci-
liar dos elementos antagdnicos: se-
gun el mismo Dijkstra, las serpien-
tes aqui insinuan una feminidad va-
ronil, y en adelante y en conjunto,
las Gorgonas —particularmente la
Medusa— seran la personificacion
de la pesadilla de la mujer en tanto
ser sexual depredador. Se creia que
las mujeres destructoras de almas
habian encontrado un arma formida-
ble en la flexibilidad serpentina de
su cabello ondulado. En la obra de
Bolafio, esta imagen aparece pristina
en la Parte de los Criticos, donde
Liz Norton suefia con un arbol que
“a veces carecia de raices y otras ve-
ces arrastraba unas raices largas
como serpientes o como la cabellera
de la Gorgona” (2004a:173). La
misma Norton adquiere connotacio-

nes meduseas, cuando se involucra
paralela y simultaneamente con Pe-
lletier y Espinoza, y quizds también
con un joven inglés apellidado Prit-
chard, quien previene al espafiol en
contra de Liz: “gudrdate de la Me-
dusa” (2004a:97), advierte al aban-
donar el departamento de aquélla.
Ello da pie a una breve discusion
entre los archimboldianos acerca de
la figura de la Gorgona y su signifi-
cado profundo; discusion que se
zanja con la certeza de que ninguno
de los dos encontrara el amor verda-
dero sino tras la muerte (simbolica,
se entiende), de Liz Norton. De he-
cho, durante los meses en que se ex-
tiende este ménage a trois-sui géne-
ris, “Sus trabajos en la universidad,
sus colaboraciones periodicas con
revistas de distintos departamentos
de germanicas del mundo, sus clases
e incluso los congresos a los que
asistian como sonambulos o como
detectives drogados, se resintieron”
(98). El caracter caotico y contradic-
torio de la inglesa no puede estar
mas refiido con la rutina ascética y
disciplinada de sus colegas; y su ca-
racter esencialmente femenino que
resalta en esta descripcion la empa-
renta con aquellos idolos de perver-
sidad arriba citados:

Estaba exenta de los atributos de la vo-
luntad. Cuando sufria el dolor facilmente
se traslucia y cuando era feliz la felicidad
que experimentaba se volvia contagiosa.

Era incapaz de trazar con claridad una
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meta determinada y de mantener una
continuidad en la accidon que la llevara a
coronar esa meta (21).

Las historias de Bolafio presentan
una galeria de personajes, igual de
inaprehensibles y desconcertantes
que Norton, con los que se insiste en
esta dimension peligrosa de la otre-
dad, no sélo porque se trata de la
subjetividad femenina abordada des-
de un Yo masculino, sino también y
sobre todo, porque dichos persona-
jes se desvian de multiples maneras
respecto de la norma. La tercera par-
te de Llamadas telefonicas (1997)3
relne cuatro botones de muestra:
Sofia, del relato “Compafieros de
celda”, quien se alimenta inicamen-
te de copos de puré instantaneo, y es
descrita como “un fantasma” (142),
como “una estatua” (146), y como
“una muerta” (147). “[T]engo el
alma en otra parte” (141), se excusa

ante uno de sus amantes: el narrador
quien, suponemos, no es otro sino
Arturo Belano. En el relato siguien-
te, Clara es una desesperada que su-
fre de depresiones ciclicas, delirios
auditivos, personalidades multiples,
hasta que finalmente desaparece sin
dejar huella. Luego esta Joanna Sil-
vestri, la porno star que, postrada en
una clinica, afiora a su colega y
amante Jack Holmes en el relato que
hilvana para “un detective chile-
no”.* “[T]odos somos fantasmas,
[...] todos hemos entrado demasiado
pronto en las peliculas de los fantas-
mas” (174), es su triste y resignada
conclusién. Cierra este apartado
“Vida de Anne Moore”,5 donde se
narra la caotica vida de una joven
norteamericana, entre cuyas peculia-
ridades se encuentra la obsesion por
dibujar planos: “[...] planos de ca-
sas ideales, planos de ciudades ima-

3 Cito por la edicion Compactos de Anagrama (2002).

4 Aunque no se lo nombra, el detective es, por supuesto, Abel Romero, quien anda a la
caza de Carlos Wieder/Ramirez Hoffman. El episodio de la entrevista con Joanna Sil-
vestri no aparece en La literatura nazi en América, si en Estrella distante.

5 El nombre de Anne Moore, creo, remite a la poeta imaginista norteamericana Maria-
nne Moore (1887-1972, llamada por Sylvia Plath el ‘hada madrina de lo incdgnito’),
cuyo proyecto poético guarda grandes similitudes con el de nuestro autor, en particular
con su etapa infrarrealista. Con Moore, Bolafio coincide en la ambicién de renovar
globalmente el arte, en el quiebre con los esquemas métricos candnicos, en el uso del
collage y, sobre todo, en la interpenetracion de la poesia con la vida cotidiana. Maria-
nne Moore es una de las poetas admiradas por Maria Font, en Los detectives salvajes.
Otra homofonia de interés puede hallarse en la novela de Peter Straub, Fantasmas, pu-
blicada en 1981, y por cuya trama se mueve una misteriosa actriz que se llama Ann-
Veroénica Moore, quien —como las mujeres bolafiianas— ejerce sobre los varones una
poderosa, inexplicable y nefasta atraccion.
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ginarias o de barrios imaginarios,
planos de los caminos que debia se-
guir una mujer y que ella no habia
seguido [...]” (200). Anne se pre-
senta como un amor platonico para
el narrador, una oportunidad nunca
concretada, y que termina desvane-
ciéndose con la postrera desapari-
cion de la chica. En 2666, llama la
atencion el personaje de Elvira
Campos, directora del psiquiatrico
de Santa Teresa, en cuya mas tem-
prana descripcién fisica se percibe
su caracter amenazante: “tenia dien-
tes pequenos y regulares, muy blan-
cos y afilados, lo que daba a su son-
risa un aire carnivoro” (2004a:459).
Mujer fria y distante, la relacion que
establece con el judicial Juan de
Dios Martinez no puede sino ser
aséptica e impersonal —tanto mas
que la que mantiene Norton con sus
colegas en la primera parte— Es
apenas una gimnadstica, el remedo de
la compaiiia, la repeticion sin senti-
do de un rito vacio:

Los encuentros estaban cortados por un
mismo patron. El judicial dejaba su co-
che estacionado en la acera, subia en as-
censor, (...) y luego daba un timbrazo
corto en la puerta de la directora. Esta le
abria, se saludaban con un apretéon de
manos o sin tocarse, y acto seguido se to-
maban una copa sentados en la sala (...)
Después, sin preambulos, se iban al dor-
mitorio y se dedicaban a hacer el amor
durante tres horas. Cuando acababan la

directora se ponia una bata de seda, de

color negro, y se encerraba en la ducha.
Al salir Juan de Dios Martinez ya estaba
vestido, sentado en la sala, observando
no las montafias sino las estrellas que se
veian desde la terraza. El silencio era to-
tal (480).

En este breve repaso, no se puede
ignorar a la delirante narradora de
“Putas asesinas” (2001), quien apa-
rece como una inversion, o corrup-
cion, del arquetipo de las princesas
de cuentos. Lejos de la pasividad de
estas ultimas, toma la iniciativa en
una declaracion de amor que consis-
te en raptar a su principe y amena-
zarlo, navaja en mano. Algunas per-
litas ilustrativas: “Imagina por un
instante que yo soy una princesa que
espera. Una princesa impaciente.
Una noche te veo, te veo porque de
alguna manera te he buscado (no a ti
sino al principe que también ta eres,
y lo que representa el principe).”
(113-114); “Despojate del miedo y
del arrepentimiento, Max, pues ya
estas dentro del castillo y aqui solo
existe el movimiento que inelucta-
blemente te llevara a mis brazos”
(127) O: “Soélo sé que por fin nos
hemos encontrado, y que tu eres el
principe vehemente y yo soy la prin-
cesa inclemente” (128).

El engendro
Ya desde el imaginario religioso,

cuando la desviacion se enfoca des-
de un prisma moral, deviene pecado.
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En la mitologia cristiana, el arbol de
la vida se corrompe en el momento
en que Adan y Eva comen la manza-
na prohibida y, al hacerse conscien-
tes del mal, lo internalizan. La con-
trapartida vegetal del alma asi per-
vertida es el tronco seco o corroido;
en Ezequiel 31 encontramos una ni-
tida vision de ello con el cedro aba-
tido y los arboles muertos por la se-
quia. En la Divina Comedia, otro
texto canonico y de claras resonan-
cias biblicas, el castigo de los suici-
das es transformarse en arboles,
pero ya no hermosos ni vitales:

No era verde su fronda, sino oscura;
ni sus ramas derechas, mas torcidas;
sin frutas, mas con pias venenosas.
(Infierno, Canto XIII, 4-6)

De aqui se deslindan dos asocia-
ciones de importancia. Primero, vis-
to como féretro, el arbol establece
una relacion de sinécdoque con la
muerte; de ahi sus implicancias si-
niestras y amenazantes. Citando a
Saintine (La mythologie du Rhin et
les contes de la mere grand, 1863),
Bachelard (1942) recuerda que algu-
nas culturas, como la celta, ahueca-
ban sus troncos para hacer las veces
de ataud. De esta forma, el arbol se
vuelve un doble vegetal, un sarcofa-
go viviente en el cual el muerto se
entregaba a las aguas: el Todfen-
baum no seria sino el arbol de la
muerte. Segundo, y visto como car-
cel, el arbol purga la trasgresion, al

exhibirla y someterla al escrutinio
de la moral social, a la vez que in-
tenta corregir la desviacidn respecto
a esta ultima. En su clésico Vigilar y
castigar, Foucault (1975) analiza el
desarrollo histdrico de todas las no-
ciones que esto implica (control, re-
presion, castigo, disciplina), y las
ilustra de manera notable en una de
sus laminas: “La ortopedia o el arte
de prevenir y de corregir en los ni-
fios las deformaciones corporales”.
La imagen, introducida por el médi-
co francés Nicolas Andry en 1741,y
que desde entonces se utiliza como
emblema de esta disciplina, no es
sino un arbol atado a un tutor.

Si la mujer encarnaba la desvia-
cién moral respecto a un deber-ser,
el engendro exhibe en su propia fi-
sonomia esa anormalidad. Para los
antiguos romanos, monstrum, por-
tentos, ostentum, prodigio y miracu-
lum fueron sintoma de una altera-
cion en el cosmos; signos oscuros de
la ira de los dioses, pero que tam-
bién referian cosas novedosas y/o
extraordinarias. Mantenida en el
tiempo, esta fascinacién se habria de
plasmar en las mirabilias de la Edad
Media y en una serie de obras enci-
clopédicas dedicadas a exponer, ca-
talogar y explicar su naturaleza. La
manifestacion vegetal de la mons-
truosidad puede evidenciarse tanto
en el injerto —hibrido o metamorfo-
sis de especies distintas— como en
la persistencia en la verticalidad de
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un arbol agonizante. En el primer
caso, como indica Segarra (2005,
2010) en el contexto de la antigua
Roma, el injerto no es sino la altera-
cion por parte del hombre de un or-
den dado (divinamente). Aunque
esta practica suponia el riesgo de
crear un monstruo —un ser mixto
formado por una serie de partes ve-
getales incompatibles o degenerado
por exceso de mezclas— también
propiciaba, y lo hace hasta el dia de
hoy, una reflexion sobre los limites
entre lo existente, lo posible y lo
imaginable.6 En el segundo caso,
cuando se agota la savia que lo man-
tiene vivo, un arbol no ‘desaparece’:
hace falta la accion de un agente ex-
terno para eclipsarlo del paisaje; de
otra manera, su ‘cadaver’ permane-
cera enraizado. Sin embargo, su
orientacidon ascendente no es enton-
ces mas que una apariencia, ya que
el derrotero de un arbol enfermo no
es otro que volver a fundirse con la
tierra de donde surgio. La hibridez,
en este punto, es entre vida y muer-
te; esta ultima infecta la primera, y
de ahi surge la condicidén abyecta
(Kristeva, 1980) del arbol.

El personaje del Quemado, en E/
tercer Reich (2010), servira para
ilustrar este punto. Su otredad co-
mienza por el hecho de ser sudame-
ricano, se remarca con su empecina-
do retraimiento, y se agiganta con la
evidencia de su piel quemada por el
fuego. El Quemado despierta en el
narrador la curiosidad y el interés
“propio de los monstruos y de los
mutilados” (35, las cursivas son
mias). El adjetivo no es antojadizo
ya que, como reflexiona Udo Berger
a continuacién, “Perder un brazo o
una pierna es perder una parte de si
mismo, pero sufrir tales quemaduras
es transformarse, convertirse en
otro.” (35) Su carne, “rugosa, llena
de pliegues chamuscados, [que] por
momentos adquiria tonalidades azu-
les de cocina de gas o negro amari-
llentas, a punto de reventar” (82) es
un espectaculo que repele y fascina
al observador, mas aun cuando nota
que en algunas zonas de su piel se
asienta una lamina de musgo verde,
muy tenue, como si se tratara de una
floraciéon o de un arbol podrido
(286). Al volverse diestro en el war-
game, el Quemado se torna espejo

6 Citando a Plinio, Segarra ilustra estos aspectos con el arbol de Tivoli, injertado con to-
das las técnicas y cargado de frutos de todo género (“y asi de una rama pendian nue-
ces, de otra bayas, y de las demas uvas, peras, higos, granadas y diversas variedades de
manzanas”, 2005:215) Sin embargo, este arbol estaba condenado a tener una vida bre-
ve: la ciencia fulgural establecia una relacion directa entre el numero de especies injer-
tadas en un arbol y el numero de rayos que se abatirian sobre aquel que ostentaba asi

un exceso de asociaciones.
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deformante de su mentor, Udo Ber-
ger, quien reflexiona: “Aqui, junto
al mapa y los force pool no es un
monstruo sino una cabeza que pien-
sa, que se articula en cientos de fi-
chas... Es un dictador y un crea-
dor...” (266). En otras palabras, la
monstruosidad fisica del Quemado
se anula, pasa a segundo plano, o se
equipara, a su monstruosidad moral
(en tanto dictador, en la ficcidon his-
torica del juego), y en tanto vence-
dor absoluto del tercer Reich (en la
ficcion de la novela).7 El resultado
es rotundo, a ojos del marido de
Frau Else, para quien el Quemado es
“un muchacho peligroso como una
pitén” (320), y para Conrad, el me-
jor amigo de Udo:

— ¢ No sera el Demonio?

— ¢ Estas hablando en serio?

— Si. El Demonio, Satanas, el
Diablo, Luzbel, Belcebu, Lucifer, el
Maligno... (200)

El tercer Reich nos provee de otra
imagen vegetal que —mas alla de las
connotaciones ya revisadas— tiene
la facultad de condensar el caracter y
el destino de todos los personajes de
Bolafo. Situado en una colina desde

la cual se observa todo el balneario
en el que vacaciona, Udo Berger fija
su mirada en un arbol suspendido
sobre un precipicio. “Sus raices,
como enloquecidas, se enroscaban
entre las piedras y el aire.”
(2010:109), dice. Se trata de un ar-
bol precario y sobreexpuesto; de un
heroismo anodino y desesperado, tal
como Belano y Lima, luchando por
derrocar a las vacas sagradas del ca-
non literario; tal como Lalo Cura,
producto terminal de un arbol ge-
nealogico signado por la violencia y
el sufrimiento; como el Quemado,
quien habia sido en su juventud
“una especie de soldado luchando a
la desesperada” (2010: 230-231) y,
en fin, como el mismo Bolafio,
quien en vida no se cansaba de repe-
tir que la escritura, oficio peligroso
entre todos, no era sino un salto al
vacio, la épica sdrdida del vivir sin
temor ni esperanza; la proeza —hu-
milde y herculea a la vez— de abrir
los ojos en la oscuridad (2004b).

Y es aqui, en el umbral de la me-
taliteratura, donde quiero detener
esta somera mirada al potencial se-
mantico del arbol, tal como se nos

7 Las connotaciones aberrantes del arbol se leen también en el final de otro monstruo
moral, el general Eugenio Entrescu (2004a), personificacién del conde Dracula, quien
acaba siendo crucificado por sus propios hombres. A propdsito del pasaje en el cual
Jehova y Moisés echan un arbol a las aguas del Mara (Ex. 15:25) Scofield establece la
identidad entre el arbol y la cruz: “Nosotros también echamos el ‘arbol’ en las aguas
cuando sobrellevamos nuestras Maras (aflicciones) asi como Cristo llevé la cruz.”

(1977:84).
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presenta en la narrativa de este au-
tor. Retomando la perspectiva mito-
critica que ha enhebrado esta refle-
xion, con Robert Graves (1983) re-
cordamos que para los antiguos cel-
tas los arboles formaban un alfabeto,
compuesto por cinco vocales y trece
consonantes, y también que los drui-
das tenian el poder de transformar-
los en guerreros para enviarlos a una
batalla que, en ultima instancia, no
era fisica, sino intelectual. No es di-
ficil hallar la simetria entre este mito
arcaico y este otro mas reciente, el
de Bolafio; el de las multiples y me-

diaticas polémicas que sostuvo con
personajes de nuestro campo cultu-
ral, pero también y sobre todo, con
el Bolafio que entendia la literatura
como una ¢€tica aspera y estoica, y se
definia a si mismo —textualmen-
te— como un guerrero (2004b:
321-323); un guerrero que siempre
estaba luchando, aunque sabia que
al final, hiciera lo que hiciera, seria
derrotado. Y sin embargo, a pesar de
esa certeza feroz, recorria una y otra
vez su cocina literaria, tomaba aire,
y se enfrentaba a su oponente sin
dar ni pedir cuartel.
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