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Resumen

El articulo intenta analizar distintos personajes de Sobre héroes y
tumbas que realizan una fuerte accién politica dentro del libro para reali-
zar una interpretacidn sobre sus acciones a partir de la nocién del incesto
biblica. Esta interpretacion serd esencial para comprender determinadas
acciones de personajes como Fernando Vidal Olmoes o Carlos. Efectiva-
mente, esta interpretacién nos permitird tener una perspectiva antropols-
gica de las acciones de muchos de los personajes compuestos por Emes-
to Sabato en esta novela para llegar a tener una visién global de las dis-
tintas concepciones que han influido en la creacion del pais argentino.
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Theory of incest and property in

Abstract

“Sobre Héroes y Tumbas”

The article tries to analyze different prominent figures in Sobre
Heéroes y Tumbas that perform a strong political action in the book, in
order to interpret their actions based on the biblical notion of incest.
This interpretation will be essential for understanding certain actions of
characters such as Fernando Vidal Olmos or Carlos. This interpretation
will allow us to have an anthropological perspective of the actions of
many of the characters composed by Ernesto Sébato in this novel, in
order to arrive at a global vision of the different concepts that have
influenced creation of the country of Argentina.

Key words: Anarchy, father, incest, law, theft.

Sin duda, el punto més conflicti-
vo -0, al menos, el que mds debates
y teorias ha suscitado— en lo que
concierme al relato genésico de Cain
y Abel es, sin duda, la posibilidad
del nacimiento de unas hermanas
gemelas junto a los famosos herma-
nos del relato biblico, Se habla de
dos hermanas de Cain y de Abel con
las que se labrarfa la descendencia
de la estirpe judia e, incluso, de Ia
posibilidad de la existencia de una
tercera mujer. Para el Talmud, estas
primeras mujeres serian hijas natu-
rales de Adén y Eva e incluso algu-
nos Midrachs han sugerido que la
lucha entre Cain y Abel se produce
por ¢l amor de una de ¢llas.

En realidad, tal y como est& na-
rrada la histona biblica, no se nos

deja otra salida que pensar que las
primeras relaciones de los seres hu-
manos entre si fueron incestuosas. Y
podemos imaginar que una vez que
Cain se viera apartado de la madre
por ¢l padre y, una vez crecido, su
deseo deberia volverse hacia sus
hermanas. El incesto es lo primero y
prohibirlo provoca una inevitable lu-
cha entre el ser y uno mismo. Entre
la parte animal del ser humano y su
parte social y humana que se vera
obligado a seguir contra su volun-
tad, en el momento en que comience
el tiempo de la ley. El Levitico dedi-
ca todo un capftulo a mostrar las pe-
nurias y agrias consecuencias del in-
cesto y lo prohibe con una furia inu-
sitada. Aceptar la ley es para el suje-
to aceptar su caida en el tiempo,
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conformarse como ser histérico y, al
mismo tiempo, preparar el adveni-
miento de Ia época mesianica.

Lo que sucede es que si hubiéra-
mos de tomar la historta biblica al
pie de la letra, la humanidad habria
sido forjada en el incesto y, por tan-
to, la legitimidad que se intenta do-
nar al matrimonio descansarfa bajo
un hecho falso. En realidad, 1a mujer
o ¢l hombre unidos en matrimonioc
pertenecerian a esa primeta antigua
familia separada y destinada a errar a
través del tiempo y, por tanto, aun-
que hombre y mujer creyeran estar
contrayendo matrimonio con un ser
no perteneciente a su familia, esta-

rian haciéndolo con un hermano o -

hermana anterior. Esta es la conse-
cuencia {iltima que podemos extraer
del relato genésico. La familia ten-
dria como base el crimen y el inces-
to. Y no seria descabellado pensar
entonces que Cain se acostara con
Eva para procrear a su hermano Seth.

Este es, sin duda, uno de los
grandes problemas planteados por el
relate biblico. Un problema que, por
supuesto, perece y agota su sentido

en €l momento en que nos plantea-

mos la existencia de otras razas y
culturas o afrontamos el problema
del “otro”. Es entonces cuando sur-
ge la duda de si el clan familiar dis-
tinto al judaico también tendria su
origen en un incesto, ante lo que,
por ejemplo, Josy Eisenberg no
duda en afirmar que en la antigiie-

dad, los seres humanos debian ca-
sarse “en el seno de su familia pré-
xima, con todo lo que esto comporta
de tranquilizante para el individuo y
el clan: una especie de autarquia
afectiva y socio-econémica unida a
la procreacion en un ciclo cerrado”
{Abécassis y Eisenberg, 2004: 652}.

De esta manera, y si hemos de se-
guir estos argumentos, ¢l incesto se-
ria constitutivo de todo pueblo y sdlo
podria romperse ¢l mismo en la
construccion de un hombre, pueblo,
raza o clan al mezclarse con un pue-
blo extranjero, un “otro” que, logica-
mente, y debido al desconocimiento
y al miedo, deberia sentirse al princi-
pio como enemigo invalidando la po-
sible unién camnal y manteniendo la
situacion incestuosa durante un tiem-
po indefinido. Es ahi, por tanto, don-
de radica, sin duda, otra de las con-
tradicciones del establecimiento de la
ley y el porqué toda dictadura mono-
teista al estar basada sobre una ilu-
sidn que se niega a observar la vida
desde un punto de vista plural, termi-
ng por disolver a sus miembros en
una decadencia radical, anula todo
animo de vida y frena los estimulos
creativos. La ley prohibe lo que mas
desean los individuos, lo que los
constituye o determina y finaliza -si
queremos seguir el relato biblico—
por contradecirse a si misma. Frena
en ¢l individuo aquel impulso que le
concedié la existencia y prohibe Io
que ha debido ser permitido para
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construir la fuerza del clan. Aplaca
el impulso autoritario por la cual
ella misma se ha levantado para po-
der realizar ¢l trasvase de ley parti-
cular (exclusivamente dedicada a un
solo pueblo) a ley universal y que,
por tanto, ha de ser respetada, a la
fuerza o no, por todos los pueblos y
habitantes del planeta.

Creo que, sin duda, esta nocion
del incesto es fundamental para
comprender los Gltimos sentidos del
actuar de la familia Olmos en Sobre
héroes y tumbas. Una familia bajo
cuyos mandatos se doblegaron los
enemigos indigenas, fiie dominada
la salvaje naturaleza americana y
que, en la linea Acevedo, llegd a
participar de los mas altos estadios
de la vida del pais argentino, (un
clan que durante un tiempo fue uno
con la ley y, por tanto, conoce sus
entresijos), habria de forjar una ba-
talla rebelde contra la misma, en ¢l
momento en que €sta no le fuera fa-
vorable. Ademas, el incesto es una
manera de luchar contra el origen o
descubririo aunque sea a través de la
materia. Es una forma de desnudarlo
y renegar contra él pues la ley que
estd en el origen de la conquista
americana ha terminado por ser par-
ticipe y propiciar la autodestruccién
de sus més fieles partidarios y anti-
guos ejecutores. Es la ley que justi-
fica el nacimiento del reino tnico la
que no puede reconocer la presencia
del “otro™ en su total alteridad o, lo

que es [o mismo, se niega a validar
las leyes de los “otros” y, por tanto,
crea un radical corte entre deseo,
realidad y deber que antes o después
hace estallar a sus seguidores en dos
bandos. La ley no justifica guerra al-
guna pero la propicia. Y, sin embar-
go, atentar contra la ley -el principio
de realidad y el dominio que propi-
cia la introduccién en el estadio de
lo simbdlico al ser humano— signifi-
ca deshacerse en una anarquia que
sin autorregulacién vy bajo el domi-
nto de lo imaginario puede llevar al
hombre a Ia soledad y cegueras tota-
les y la autodestruccién. El padre
puede morir al contrario que la ma-
dre, pero no se puede asesinar al pa-
dre sin que ¢ste siga latiendo en
nuestro interior. Asesinar al padre o
a la ley es afirmar precisamente la
radical superioridad del objeto con-
tra el que desedbamos luchar. Y si
nos damos cuenta, intentando ejem-
plificar esta cuestion dentro de los
comportamientos y caracteres de So-
bre héroes y tumbas, la relacioén de
Femando Vidal Olmos con su padre
-como nos informa la narracion de
Bruno- es méas la de una rivalidad
que la de una amistad: “Fernando no
pertenecia del todo a la familia, pues
posefa, aunque por golpes, por fu-
1iosos accesos, una frenética ener-
gia, bien que esa energfa fuese em-
pleada siempre para la negacién o
para la destruccién, rasgo éste que
sin duda heredd de su padre, espiritu
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inferior pero dotado de una fuerza
violenta y tenebrosa, fuerza que
pasé a su hijo, aunque éste lo odiase
y se negase a reconocerlo y hasta es
posible que lo odiase y se negase a
reconocerlo por lo mismo que des-
cubria en si mismo los atributos del
hombre que tanto aborrecia y que,
siendo chico, intentd envenenar”
(Sébato, 2000:446).

En suma, todo el trasvase de la
realidad de Fermando Vidal Olmos
observado a través de Bruno ha de
informarnos de esta cuestion. Y de
una manera sutil la misma nos es ex-
puesta desde las circunstancias parti-
culares de la familia Olmos para po-
der luego asistir a su desarrollo en la
historia del pais argentino. La lucha
cegada de Fernando o, mismamente,
de los anarquistas y asaltadores de
los que se rodea, es Ia lucha contra el
mismo poder que les ayudoé en un pa-
sado a forjar su vetusto reinado gue
degenerd en la situacidn paupérrima
que viven actualmente.

No es casualidad que se encuen-
tfre un gran numero de personalida-
des judias detrds de todas las gran-
des revoluciones de nuestro tiempo.
Uno de los cerebros de mayo de 68,
Herbert Marcusc,I intentd conciliar

los pensamientos de dos judios disi-
dentes —Freud y Marx— para hacer
estallar los cimientos de la sociedad
burguesa y creo que es vanc men-
cionar ¢l nombre de Trosky y su de-
cisiva importancia en los hechos que
propiciaron la Revolucién Rusa. Es
logico, quien se ha sentido portador
de Ia ley, quien ha recibido los dere-
chos —legitimos o no— para formar
parte del pueblo elegido por Dios
para llevar su mensaje al mundo, es
el primer esclavizado a la ley, quien
stente su yugo estrecho mis cercano
a Su ser y, por tanto, en ¢l momento
de disentir de esa misma ley o alzar
una contrarrevolucion contra los to-
dopoderosos estados modernos que
ocupan el lugar de Dios sabe, con
mas precisién que el resto de los
componentes de la sociedad a la que
pertenece, los puntos débiles de la
misma. Las estructuras a través de
las que se ha forjado. Y no ha de ha-
ber mayor liberacion y anhelo para
un hombre que se ha visto sometido
a la ley més radical desde su infan-
cia que ayudar a destruirla. Y no
creo que importe tanto la sociedad
que se piensa construir tanto como
¢l placer sadico-anal que encuentra
el nifio en vencer edipicamente al

1 Resulta, por cietto, esencial repasar €l libro de Marcuse (2603), Razén y revolucidn,
para comprender mejor cuéles fieron los contenidos de su critica y posicionamiento al
sistema capitalista a partir del estudio de la obra de Hegel y Marx. Baste ahora una re-
flexion de Marcuse que explique desde donde formulé su teoria de Ia revolucién y el
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padre que lo ha abandonado o lo
fustiga sin piedad en la realidad co-
tidiana dia a dia. Nos dird Bruno de
Fernando: “Lo que yo vi de él siem-
pre fue desagradable. Se considera-
ba por encima de la sociedad y de la
ley. ‘La ley estd hecha para los po-
bres diablos’, afirmaba” (p. 470).
Asi, en la cuarta parte de Sobre
héroes y tumbas, Sabato, de manera
mas o menos descubierta, muestra
con sutileza e intenta desnudar a tra-
vés de la mirada de Bruno el recorri-
do de Vidal Olmos, la presencia del
joven Carlos y personajes como Max
Steinberg o los terribles Podestd o
Criater, el rostro impostado de los in-
tentos de revolucion construidos en
Argentina y cémo la misma ldgica
interna de estos movimientos favore-
cerfa la definitiva llegada de los
tiempos de la ley absoluta, la dicta-
dura, en Argentina a partir de 1930.
La lucha de Femando contra ¢l
estado burgués y sus asaltos con
grupos anarquistas a bancos s¢ nos

aparecen asf como venganzas perso-
nales contra la negra historia de su
familia. Atentados contra el poder
del que su familia dispuso un dia. La
batalla de Fernando es, por tanto, in-
dividualista y prefiada de un egois-
mo similar a la del conquistador his-
pénico que ha degenerado, por mor
de las circunstancias, de conquista-
dor abelita a rebelde y expatriado
cainita. Y esto es lo que nos sefiala
Sébato. La impostura suftida y sur-
gida en una tierra como la Argenti-
na: quienes dispusieran la diabdlica
ley sobre un territorio virgen luchan
ahora —y una vez que la situacidn se
ha vuelto contra ellos— contra esa
misma ley. Y ¢émo fue un defecto
de ceguera de tantos revolucionarios
que habitaron en Argentina, pensar
que las condiciones que propiciaban
el decrépito caos de lo argentino es-
taban ligadas intimamente a las cir-
cunstancias que propiciarian el esta-
llido de la Revolucion Rusa.

porque €] mismo, en parte, predijo su fracaso a partir de su lectura de Marx: “El incre-
mento en el aparato de produccién y distribucién sobrepaséd el contrel individual o de
grupo y origind una jerarquiz de burocracias publicas y privadas, con un alto grado de
neutralizacion de las responsabilidades. Aun en la cima de la jerarquia, donde la res-
pensabilidad es identificable y definitiva, los intereses especificos de individuos o gru-
pos s6lo pueden afirmarse supeditindose al interés de la preservacion y expansion del
aparato tomado como totalidad, Este iliimo es, en efecto, la encarnacion de la volun-
tad general, de la necesidad colectiva. Y como este interés, al menos en los paises in-
dustriales avanzados, mantiene a la sociedad en funcionamiento, en condiciones cada
vez mejores y con una mejor satisfaccion de las necesidades, la racionalidad de 1a opo-
sicién aparece aun mds espuria, si no carente de sentido” {420).
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No. Como ya apuntaran Martinez
Estrada (1983} y Héctor Murena
{2002), Argentina era consecuencia
y causa de la ideologia de Occidente
pero existia en ella toda una historia
espuria negada —la historia del oro y
el conquistador impfo, la historia de
la cegada ley— y un rencor latente en
todo el pais gracias a la cantidad de
cabezas e ilusiones cercenadas por
la desilusién que no podian permitir
el nacimiento de una revolucidn
pura. La lucha era por el oro y por el
manejo de la ley total. No era por la
liberacién del alma profunda de
América que siempre habia sido ne-
gada y, en este sentido, la lucha ge-
nerada por los nuevos caidos habia
de encontrar el rotundo vacio y fra-
caso de sus esperanzas ¢ la contra-
rréplica indiscriminada de quien ma-
nejara el poder. Argentina habia
sido, desde siempre, el reino de las
armas y asi deberia seguir siéndolo,
como aprendiera el ya mentado Car-
los desde su traumadtica infancia:
“;la patria de quién?, se preguntaba
Carlos. (...) No habia patria, ;no lo
sabfa vo? Habia el mundo de los
amos y el mundo de los esclavos.
iPan y libertad!, gritaban obreros
venidos de cualquier parte, mientras
los sefiores, aterrorizados y furiosos,
lanzaban la policia y el gjército so-
bre aquella turbamulta” {p. 472).

Y por ello Bruno, al contar su
juventud a Martin y la decisiva im-
portancia que para tantos jévenes

emigrantes poseyera la Revolucion
Rusa, no puede mas que, licidamen-
te, constatar esta equivocada con-
cepcion del pais que habria de hacer
perecer toda lucha, estuviera mas o
menos justificada sobre conceptos
legitimos de igualdad: “He aqui una
de las grandes contradicciones de
nuestra formacién y uno de los he-
chos que durante tanto tiempo cavé
abismos entre nosotros y nuestra
propia patria; por tomar contacto
con una realidad fuimos enajenados
de otra. Pero ;qué es nuestra patria
sino una serie de enajenaciones?”
(p. 476). Y es que, en realidad, y lo
que de una manera clarividente que-
da explicitado con radicalidad en la
obra de Sabato, los emigrantes tam-
bién se encontraron cegados como
el antiguo conquistador para obser-
var en el espejo europeo de la Ar-
gentina su verdadera realidad ameri-
cana. Argentina habia de ser como
para los antiguos bandidos y picaros
de Espafia su salvacién, el Dorado
inacabable donde bafiarse en oro por
el que mereciera la pena construir
como ya hiciera Lope de Aguirre
una rebelidén, mas adn cuando ese
oro se encontraba ahora guardado y
acumulado en los bancos que Fer-
nande y su banda se dedicaran a
asaltar. Nos dird Brunio: “;La patrial
¢La patria de quién? jHabian llega-
do por millones de las cuevas de Es-
pafia, de las miserables aldeas de
Italia, de los Pirineos. Parias de to-
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dos los confines del mundo, hacina-
dos en las bodegas pero sofiando;
alld les espera la libertad, ahora no
serian maés bestias de carga. jAméri-
cal El pais mitico donde el dinero se
encontraba tirado en las calles”
(p. 472),

De hecho, resulta curioso obser-
var las diferencias entre el hijo des-
poseido de los derechos de la ley,
Fernando, y el hijo etemamente cas-
tigado por la ley, Carlos, pues esto
ayuda a entender el porqué de la in-
troduccidn en el comunismo de Car-
los a partir de su conocimiento de
Fernando. El hijo castigado, Carlos,
lucha contra una afrenta, un golpe
recibido, un castigo inmerecido y
continuado en el tiempo. No sabe lo
que es el poder porque nunca su
mano pudo guiarlo y su relacioén con
la ley es la del castigado a sorber
siempre los latigazos de la fusta, Se
le ofrece un arma, como Cramer
hara, y €l la aceptard. La cruz y re-
dencidn, para Carlos, han de nacer
gracias a la muerte y asesinato del
Imperio romano. Su lucha es contra
el hombre que dicta la ley pero no
posee una visidn clara del porqué de
la existencia de esa misma Iley.
Cuando mata es victima y cuando
muere —como le sucederd a €1 en un
tanque en Espafia- no es martir. Es
rebelde defenestrado que no habia
podido construir un sf en su interior
sino por oposicién a ese no que le
niega las minimas condiciones para

el disfrute de la vida. Carlos vive del
no porque es hijo del engafio y, fren-
te a las apariencias, comprende en
su soledad que el asesinato o su
muerte son rostros de la nada y de
ese no que le pertenece y del que

“hara su emblema en Argentina, Es-

pafia o cualquier lugar donde la lu-
cha revolucionaria se establezca. Y
al ser su lucha construida a partir de
una negacién su vida se consume
cegada bajo un ciclo de repeticiones
que llevan a la destruccién., Cual-
quier lugar, cualquier pais y cual-
quier hombre puede ser vejado y se
ha de luchar contra esa vejacidon en
nombre de los oprimidos que, sin
embargo, no pueden comprender la

.radical contradiccidon de esta lucha:

liberarse de la muerte construyendo
més muerte. Vislumbrar un reino
igualitario de pureza a través de la
sangre que, sin embargo, no ha de
ser nunca €l mismo, no sélo depen-
diendo de cada pais, como en el
caso argentino, sino teniendo en
cuenta las especificidades de cada
individuo. Edificar un mundo libera-
do a través de las armas para cada
hombre sin tener en cuenta los de-
seos ulteriores de cada uno de los
hombres. Un suefio justo pero, al
mismo tiempo, incapacitado para
responder a la injusticia sino con
mdés injusticia. Es decir, un mundo
que lucha contra la ley para cons-
truir més ley y que, en el fondo, la
legitima, le da la razon gracias a un
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procedimiento inverso. Si Cain mata
a Abel a causa de su madre o su her-
mana, la ley ha de ser implantada
antes ¢ después. El incesto ha de ser
prohibido y los depositarios del po-
der han de regular para que €ste no
se produzca.

Al contrario, Fernando, como he-
mos podido ya observar, es ¢l hom-
bre gue conoce la arbitrariedad de la
ley. Su familia la sostuvo y la gjecu-
t6 tanto como la sufrié. Es quien co-
noce la doblez y el revés de cada
mandamiento y observa con mirada
perdida y alocada la prohibicién. La
prohibicion regula ¢l germen mismo
de la vida en que tuvo que apoyarse
para erigirse en norma, en ley. El
padre ha de negar al nific aquello
que cuando jugaba més le hacia dis-
frutar. Y ahora a &I, a Fernando, a
los Olmos, le prohiben todo aquello
gracias a lo cual se engendré el pais
argentino, la fortuna de las burocra-
cias, de los estados europeos y de
los Acevedo. A sus hermanos, los
Acevedo, Abel, les permiten seguir
jugando la aventura de América,
perc a él no. El ha de ser entonces el
angel exterminador que se levante
contra la injusticia de la ley para
crear un mundo sin ley. Donde no
importen las Gltimas consecuencias
de los actos ni las muertes. Es el
mundo sin Dios. Pues para matar a
Satands, al mal que domina el mun-
do, -y este es el error de la lucha
anarquista como pone de manifiesto

Sabato— es necesario también matar
a Dios en los hombres, la libertad
que funda toda rebelidn y también
todo poder. Y asi, Bruno —en una re-
flexidn que determinaba la construc-
cién de Los justos de Albert Camus-
por ejemplo expresard consternado
ante estas contradicciones: “El Esta-
do Burgués defendia implacable-
mente sus privilegios, armado hasta
los dientes, no perdonaba vida ni [i-
bertad, Ia justicia y ¢l honor no exis-
tian para esos déspotas que sélo per-
seguian el mantenimiento de sus pri-
vilegios. Pero ;y los inocentes que
se mataban a veces con las bombas
anarquistas? Y ademas ;podria al-
canzarse una sociedad mejor me-
diante la violencia y la venganza?
iNo eran los anarquistas los verda-
deros depositarios de los mejores
valores humanos: de la justicia y la
libertad, de la hermandad y el respe-
to al ser viviente?” (pp. 483-484).
Sin embargo, y ahi radica la fas-
cinacioén que ejerce Fermando, él es
un disidente del reino de la justicia y
la libertad y no tiene remordimiento
alguno por ello. Quien fue la ley
sabe que 1a ley es injusticia, arbitra-
riedad y no puede medir rigurosa-
mente el amplio espacio en el que se
desenvuelve la naturaleza humana,
Quien matd para construir un reino
anico es hijo de la ley nacida de ac-
tos como el asesinato de Abel y del
beneficio que de la misma se puede
extraer y quien estd mejor preparado
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para destruirla. Es quien Ia ha cum-
plido rigurosamente y se siente en-
gaflado por e¢lla quien la violenta
con mas facilidad. Si la ley obligaba
—de manera implicita— a matar, y asi
se fundamenté la construccion de la
Argentina, volver a poseer la ley
para quitarle su poder, luchar contra
ella para mostrar su faz asesina y
mentirosa, ha de justificar no impor-
ta cuantas muertes. La lucha es de
los hombres por la libertad, es Ia de
Cain por disfrutar de cuantas muje-
res de su familia quiera, pues la
prohibicién del incesto lejos de fre-
nar la guerra o ¢l acto asesino, la ha
acrecentado. No importan cudntas
victimas inocentes mueran para libe-
rar al hombre de la ley, pues lo que
no puede haber en un mundo some-
tido a la ley es la inocencia®. {Cual
es la ley que se puede construir a
partir de la destruccion de la ley?,
icudl es el reino que se puede vali-
dar cuando los hombres ocupan el
lugar que hasta ahora estaba destina-

do al hacedor del mal, a Satanas?
“ “¢Un mundo sin leyes es mundo li-
bre’ Tal es la pregunta que plantea
toda revuelta’ ” (Carmnus, 2001:189),
venia a expresar, por otra parte, Al-
bert Camus.

Esta es la cegada pregunta sobre
la que se levanta el no de Fernando
a la vida. Su afirmacién es nega-
cidn radical de la vida en cuanto no
puede reconocer ¢l bien, no puede
aceptarlo ni verlo. El bien es, para
Fernando, en Gltima instancia, pro-
ducto del mal. Cuando Cain mata a
Abel hace bien, piensa Fernando.
El ocupa el lugar en la tierra que
deseaba ocupar Satands. El reinc es
ahora de los hombres. Pero hay un
vacio que es la ausencia de Dios. Y
este vacio sdlo puede ser llenado
afirmando el mal. 8i Cristo demos-
tré ser hijo de Dios no fue sino gra-
cias al mal. Si la muerte de Cristo
certifica la verdad radical del adve-
nimiento del reino de lo divino hay
que golpear a Cristo una v otra vez

2 Nos indica 2 este respecto Albert Camus, abendando en el sentido dltimo fatal de 1a lu-
cha anarquista que, justamente, “después de haber alabado la Unidad Absoluta, Baku-
nin s¢ lanzé al maniqueisme mas elemental (...). La historia esta regida por dos tnicos
principios, ¢l Estado y la revolucién social, la revolucién y la contrarrevolucion, que
no se trata de congiliar, sino que estan empefiados en una lucha a muerte, El Estado es
el crimen (...). La revolucion es, pues, el bien. Esta lucha, que rebasa {a politica, es
también la lucha de los principios luciferinos contra el principio divino {...}. Bakunin
deja ¢ntrever inmediatamente la profundidad de una revuelta aparentemente politica.
“El Mal es la revuelta satdnica conira la autoridad divina, revuelta en la que nosotros
vemos gl contraric el permen fecundo de todas las emancipaciones humanas™ (,..). La
lucha contra la ¢reacidn sera, pues, sin cuartel y sin moral; la Gnica salvacién estd en el

exterminio” (187-188).
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hasta matarlo de nuevo. Y el mayor
santo es quien con mas crudeza
aprieta los clavos contra su piel. El
santo ¢s Cain a pesar de ser un ase-
sino. El héroe es quien roba y asesi-
na, quien atenta contra la propiedad.
Ninguna mujer u hombre puede ser
propiedad nuestra pues lo que se de-
muestra cuando no existe la ley, es
que todos somos hermanos incestuo-
sos, hijos del incesto entre Yahvé y
la madre, a quienes va a buscar Fer-
nando inconscientemente a los con-
fines de la tierra para asesinarlos de
una vez y ocupar su puesto o morir
para siempre,

En suma, Fernando es el judio sin
ley. El judio antes del Sinai. El
hombre ante quien, como expresara
Gabriel Albiac, “la ley se anonada”
y al fin lo reconoce su duefio, Pues
si la ley maté al hijo de Dios, el nue-
vo Mesias, debe, “antes que nada,
ser violador sistematico ¢ implaca-
ble de ese residuo muerto de los
tiempos periclitados que es la Tora.
Porque sélo en la violacion de la
Tora es cumplida la Tord”. Y asi, el
Cristo deviene Anti-Cristo que ant-
quila todo pasado y memoria, si-
guiendo una regla bien aprendida
por todo hijo maldito: “No hay pure-
za sino en la trasgresion del abis-
mo”’{Albiac, 1987:40-41), como in-
dica Albiac. De esta manera, para
Fernando establecer el mundo origi-
naric no significa pensar a partir de
la muerte de Cristo. Significa ir que-

mando etapas hacia atras. De Cristo
hacia la ley y del tiempo de la ley al
tiempo ahistérico, al tiempo del in-
cesto v del hombre sin historia,
cuando el oro es excremento natural
que no puede ser poseido por nadie.
Cuando el excremento y el alimento
estan al alcance de todos los hom-
bres como de las bestias. Significa
volver a recuperar la oportunidad de
partir hacia América y mezclarse sin
ley alguna con el territorio para co-
mer ya no el libro, como los judios
ortodoxos, sino la tierra sin impor-
tarle si ésta ha de ser compartida
con los indigenas o no. La tierra, el
excremento que no es oro, es de to-
dos y solo gracias a la ley se estable-
cen los poseedores. El recorrido
anarquista de Fernando es una Iucha
a ciegas por intentar cambiar la his-
toria de su familia e instaurar un
tiempo salvaje en América —ya que,
de todas maneras, la instauracién de
la ley no ha frenado ni la animali-
dad, ni la bestialidad—- para que reine
el instinto sin freno. El incesto pri-
mero quiere significar, en definitiva,
gque todos somos hijos del mismo
clan y no importa entonces quién
pueda tener mis o menos. La histo-
ria de los Acevedo como la de los
abelitas es la historia escrita. La his-
toria de los Olmos deberia ser pri-
mera, incestucsa y, por tanto, una
historia que no distinguiera entre
poseedores y desposeifdos, pues si la
familia y la hermana y la mujer v
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hermanos e hijos son todos de la
misma sangre no hay ni puede haber
guerra ni necesidad sin satisfacer.
Todos deben satisfacerse en una or-
gia revuelta y donde los rostros se
confunden para construir ensambla-
dos el rostro de un Dios desconoci-
do que es el de la humanidad reco-
nociendo para siempre su naturaleza
animal. Lo que es sin duda uno de
los grandes errores de toda esta ce-
gada lucha que se sustenta en el ol-
vido del espiritu. Pero es ahf —mi-
rando esta historia desde un punto
de vista gndstico— adonde conduce
la envidia que siente el 4ngel Sa-
mael porque Jehovd, de todos los
angeles rebeldes al creador, haya
sido quien se haya atribuido todo el
poder sobre este mundo.
Precisamente, segiin el Zohar, en
realidad, Yahvé no habria aceptado
los sacrificios que le donara Cain
pues estos estaban dirigidos, en
principio, a Samael, el dngel de la
muerte. Asi, por ejemplo, el rabi Si-
méon piensa que ¢l sacrificio reali-
zado por Cain al fin de los dias, “es
el final de {...} la came”. Y este fi-
nal ha de comresponderse con la lle-
gada del “dngel de la muerte”. De
hecho, para el Zohar, alejado de
toda posible interpretacién gnéstica:
“Cain era hijo del soplo de la impu-
reza, representado por la serpiente
maligna, y como ¢l emanaba del
Angél de la muerte” (p. 277), Cain
habria asesinado a su hermano.

De esta manera, si nos guiamos
por la interpretacién judia, podemos
imaginar que el Cain anarquista, el
incestuoso y que sufre en sus carnes
el terror de compartir su hermana
con Abel, habria realizado un pacto
con quien, necesitado de usurpar ¢l
poder de Satands para establecer su
tmperio igualmente maligno, le per-
mitira fecundar a las mujeres que de-
see frente a Jehova, el gran tentador.
Cain se plegaria frente a Samael por-
que ¢l es el rebelde contra Satanis
pero al ser envidioso de su poder no
puede prometer mas que un reino sin
ley que es, a su vez, contrario al Ver-
dadero Creador. Pero frente a la ley
injusta, Cain elige el mundo sin ley.
El no quiere ni puede reconocer a ese
terrible padre. Prefiere pensarse hijo
de Samael, cuya sangre también ha
de estar en sus venas, pues toda exis-
tencia y realidad y, sobre todo, la de
los éangeles rebeldes, es inceshiosa.
Asi, ante la dictadura del diablo, se
alia con otro demonic menor pero,
realmente poderoso, Samael, para
vencerlo. Cain mata a Abel y piensa
poder disfrutar de sus hermanas y
madre para siempre, pero como su
acto ¢s maligno y cegado y el poder
del mal ha recaido en Satanss, final-
mente, Samael y ¢l perecen ante la
treta que ¢l diablo ha inventado, Cain
no morird, Sera exiliado. Por tanto,
no podra entrar en el dominio de Sa-
mael, en los terrenos de la muerte
donde ¢l angel chupard su sangre y
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se la mostrara orgulloso a una Lilith
ya descompuesta declarandose el
mas grande seffor del mal y de la tie-
rra. Y, de esta manera, Yahvé —de-
jando vivir a su hijo y una vez muer-
ta la inocencia de Abel- habra ven-
cido dos veces. Sobre los vives y so-
bre su terrible oponente, Samael,
que no podra jamas disfrutar de esta
pieza rendida a su terreno y que para
siempre vagara por los mundos de-
biendo aprender a regirse por los de-
signios de la ley si quiere conservar
su vida o llegar a redimir su falta. A
partir de ahora los hombres tendran
que sojuzgarse a si mismos, huir del
incesto y seran mas féaciles de con-
trolar y dominar. Bastard encontrar
una raza dispuesta a ser la elegida
para que los dominios del mal se ex-
tiendan sobre el mundo y el finico
alabado sea el demonio verdadero.
Ademas, nadie sabrd o sospechara
que ¢l gobierno del mundo como el
de la familia esta basado en el inces-
to v el crimen excepto cuando las
consecuencias sean irreparables o se
escuche la expresion de los hombres
que recuerdan y vuelven a repensar
la primera historia: los artistas, los
inconscientes gnosticos que extrae-
ran la més bella revelacion del men-
saje de Cristo y la historia de Cain
sobre la que harfa falta otro articulo
completo para extraer sus Gltimas
ensefianzas para una novela como la
de Sabato.

Es dificil no imaginamos las con-
secuencias de esta namracion cuando
revisamos la historia de la familia Ol-
mos. Y es en verdad muy significati-
vo que la presencia de los judios en la
vida de Fernando tenga un papel ver-
daderamente decisivo como asimismo
en los actos de la vida social argentina
que contemplara Bnmo y que desem-
bocardn —una vez que Fernando inicia
su rebelidn anarquista y engendra a
Alejandra con su prima camal, Geor-
gina— en el golpe de Estado ya menta-
do de Aramburu en 1930, Ahi finaliza
la rebelion del mal contra el mal, de
Samael contra Satdn: en el fortaleci-
miento de este (ltimo. Asi, por gjem-
plo, lo visualizaba igualmente Camus
observando el oscuro rincén en que
desembocarian la Iucha de Pisarev o
de Bakunin, en tomo a su cegado ra-
zonamiento: “Destruirlo todo es con-
denarse a construir sin fundaciones;
{...) Quien rechaza todo el pasado,
sin conservar nada de lo que puede
servir para vivificar Ia revolucion, se
condena a no encontrar justificacion
sino en el future y, mientras tanto, en-
carga a l[a politica justificar lo provi-
sional. Bakunin anunciaba la dictadu-
ra, no contra su deseo de destruccion,
sino en conformidad con él. Nada po-
dia detenerlo, en efecto, en este cami-
no, puesto que en la hoguera de la ne-
gacion total se habfan fundido tam-
bién los valores éticos™ {Camus,
2001:190).
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Y seria muy interesante descifrar
el recorrido oculto que Bruno sola-
mente entreve, y que lleva a Fernan-
do a realizar su infausta rebelién y
su ulterior investigacién a través de
los mundos de la ceguera. Precisa-
mente, segin le cuenta Bruno a
Martin, Fernando se habria perdido
en uno de sus muchos viajes en la
isla de Juan Fernindez, la misma en
la que emplazd Defoe a su Crusoe,
rodeado de hechiceros y magos con
los que comenzar su conjura contra
el reino de Jehova. En esta isla, Cru-
soe encontraria a Viernes que es el
“otro” sin mascaras y 1o €s vano re-
cordar que ¢l viernes fue el dia ante-
rior a la creacién del hombre por el
relato genésico. Es el dia de antes
del encierro del hombre en el parai-
so y de toda Ia narracion que Sabato
intenta deconstruir en sus novelas y
contra la que lucha Fernando, aun a
pesar de que no posea una explica-
¢i6n coherente para oponerse al pri-
mer relato y en su lucha final quede
devorado en las mismas tinieblas de
un secreto y revelacion —el de la
creacion— gque ha de quedar vedado
al hombre destructivo. A los hom-
bres que se encadenaron al castigo
del judio errante y no pudieron res-
petar la pluralidad del mundo, qui-
sieron someterlo a su ley y observa-
ron la creacién como un misterio
gracias a cuyo conocimiento —por la
magia o la ciencia— podrian dominar
¢l mundo. Ser los dioses del planeta

como antes lo habian sido de Améri-
¢a y como habria de serlo toda raza
elegida por Dios para implantar sus
designios en el mismo, como supie-
ran los jerarcas nazis. Ademas, el
viernes es el dia consagrado a los
animales, a las bestias y en una isla
desierta este es el nombre elegido
por Robinsén para humanizar al “in-
digena” y huir de la dictadura de lo
Inico. Como asimismo certificars
en el caso de Fernando su necesidad
de profundizar en la bestializacién y
animalizacion del hombre para bo-
rrar el sello cegado que desde ¢l na-
cimiento de Adéan encadena a los
hombres a la voz de la ley.
Asimismo, la figura de ese judio
heterodoxo llamado Max Steinberg
¥ que aparece unida a Bruno y a
Fernando no es nada fortuita, si te-
nemos en cuenta lo referido ante-
riormenie sobre la importancia de
los judfos en toda revolucién. Stein-
berg es todo lo contraric a un judio
ortodoxo. No acapara ¢l oro, lo gas-
ta y, basicamente, no sabe qué hacer
con €l. Se regodea en el Coldn con-
templando la excelsa opera de Hon-
neger, El rey David, tal vez para
volver a recordar una historia de la
que es participe con el fin de recons-
truir sus origenes semitas y forja una
estrecha alianza con Femnando con-
tra el poder terrestre de todos los go-
biernos de los que, hemos de supo-
ner, es incansable luchador desde
los terribles sucesos que llevaron a



104

Alejandro Hermosilla Sanchez

Revista de Literatura Hispanoamericana No. 58, 2009

su madre, Nadia, a ser hacinada en
uno de los innumerables progroms
de los judios en Rusia.

Asi, son los judios insumisos. Re-
beldes a todo poder, sabedores del
hiato vacio entre el pueblo y ellos
gracias al que fundamentan su go-
bierno. Y si Yahvé no los ha domi-
nado, su furiosa voz no los ha apla-
cado, menos habra de hacerlo la pa-
labra de cualquier Estado, como el
zarista, que asuma su realeza y man-
dato directamente de la divinidad.
Saben cuiél es el punto flaco de todo
poder univoco. Y recuerdan los pun-
tos elididos de los textos biblicos,
constitucionales ¢ regios como na-
die para forjar en el medio revolu-
cionario la imposible hermandad en-
tre seres de distintos estratos”. Ese

el judio renegado. El hombre que
conoce y sabe del incesto y que bus-
ca en los “otros” las particulas de su
ser original perdido para iniciar la
revuelta contra quien condend al
pueblo judio a errar sin descanso y
contra quienes escriben ahora los
apartados de la ley. Quien despilfa-
rra ¢l oro y lo falsifica, gozando por-
que, por fin, se ha desprendido del
excremento que no le permite gozar
del cuerpo, de la vida, sometido
continuamente a su digestidon ali-
menticia con la que el avaro o el es-
tado burgués lo cuida, lo guarda. El
hombre que descifra intuitivamente
el texto cerrado, lo abre a su dimen-
sion plurivoca y conoce el porqué
del secreto y receloso miedo que tie-
nen los sacerdotes del templo a que

No s vano aftadir aqui sobre esta problemaética -la del judfo enfrentado a su propia ley-,
unas agudas reflexiones de Ricardo Forster (2003), en tomo a la obra de Scholem y la
dectrina shabataista que, sin duda, estd omnipresente en toda la realidad narrada por
Bruno a Martin y en ¢l porqué de la importancia de los distintos judfos conectados a toda
una sociedad a punto de ser traumatizada y paralizada por ¢l mentado golpe de Estado
de Aramburu. A la vez, ¢s necesario apuntar las conexiones entre €l nombre del judio
fundador de este moyimiento, Sabbetai y las del escritor argentino, S4bato, con cuya
docttina su obta tanto tiene en cormin, Nos dice Forster que “la transgresion de la ley
como corolario del advenimiento de los tiempos mesinicos constituyd uno de los moti-
vos centrales”, por ejemplo de la escritura de Natin de Gaza y que fue esencial a 1a hora
de fundamentar el anarquisme teocratico de Scholem. Para Scholem “La innovacién de
la versién shabataista es que no basta con extraer las chispas de santidad del dominio de
la impureza. Con el fin de completar su misién, el poder de la santidad -tal como se en-
camna en ¢l Mesias- debe descender a la impureza, y el bien debe asumir la forma del
mal {...). (La) liquidacién dialéctica del mal exige no sdlo el travestimiento del bien baje
la forma del mal, sino su total identificacion con este tltimo. El Mesias (ha de descen-
der) al dominio de la quelipé para destruirla desde el interior”. Nos sefiala Forster que en
judaismo, 16gicamente, vivid la experiencia shabataista de manera traumitica, pues “jun-
to a esta dialéctica de bien y de mal, de catistrofe y esperanza, también aparece ese otro
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los hombres lo recorran con libertad
o puedan acceder a las paginas guar-
dadas con siete candados del primer
texto. Realizar el incesto y el crimen
¢s adentrarse en lo “primero”. En lo
“otro” que estd prohibido al hombre,
pero que se encuentra unido a €l por
fuerzas primigenias, miticas y teltri-
cas que, precisamente, el mismo
texto biblico justifica y muestra ve-
ladamente gracias a su necesidad de
condenarlo por fuerza de la autori-
dad posteriormente. Y, sin embargo,
abrir o desvelar el texto oculto, rom-
per la prohibicién y disentir de la
ley de la fuerza a través del asesina-
to o el incesto, es permitir que los
siete jinetes del Apocalipsis se des-
plieguen en toda la extension mayor
de su fuerza por la tierra. Y por ello,
sabiamente, Bruno entiende en el
gesto de Fernando, en su unién con

Max, sus tropelias con las bandas de
asaltantes de Avellaneda, sus excur-
siontes a lo oculto y su relacion con
Georgina, un conjunto de signos in-
dividuales pero de dimensiones co-
lectivas que propiciarian la pérdida
definitiva de la inocencia del pais
argentino. Su enterramiento en la
fosa dictatorial. El dragén que Fer-
nando y sus compinches han ayuda-
do a despertar y que Barragan en
Abbadén el exterminador observara
afios después alzarse por Buenos Ai-
res. El dragdn que ruge violenta-
mente en ¢l fondo de Alejandra obli-
gandole a devorar a sus amantes y
cuyo fuego sélo puede vencer el hé-
roe inocente, Martin, desnudo de
toda vestidura, sin armadura y asien-
do como tinica arma la espada de
la fe.

rasgo nihilista ligado directamente con el anonadamiento de la ley y con la pérdida de
todo principio de autoridad fundado en la tradicién”. “La Tor4 -nos continita sefialando
Forster- tal como repetian una y otra vez los shabetaicos més extremos, es “la simiente
de la Salvacién y, asi como la simiente tiene que pudrirse en la tierra a fin de florecer y
dar frutos, la Tora debe ser subvertida a fin de aparecer en su verdadera gloria mesiani-
ca”. De esta manera -y esto puede observarse en la novela de Sibata- “entrar en la mo-
demidad, volverse revolucionarios y anarquistas, significé para muchos judios hacerse
cargo de este antiguo mandato antinomista. Quebrar el imperio de la ley para realizar,
en el seno de la historia, el reino de los justos constituyé el giro radical hacia un me-
sianismo secularizado que atravesard con la fuerza de un huracén a la peneracién de la
que formaron parte Benjamin, Kafka, Scholem, Trotski, Buber (...). En sus expetien-
cias particulares esta trasgresidn tuvo que ser contra los ideales burgueses de sus pa-
dres que asumian los rasgos de un mandato legislativo al gue habia que desestructurar.
Y en ese conflicto seria de suma importancia [a recuperacién de aquellos legados que,
en el seno del judaismo, les ofrecian un claro ejemplo de heterodoxia y rebeldia heréti-
ca como sin duda lo fue el de los shabetaistas™ (99-100).
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Le dird Bruno a Martin: “Pienso
en aquel tiempo tan remoto” como
un “momento precisamente vincula-
do a la presencia de Fernando, como
si él fuese un simbolo oscuro de
aquella época de mi vida y a la vez
la causa més poderosa de mis cam-
bios. Porque en aquel afio 30 mi
existencia entré en uno de sus mo-
mentos de crisis, es decir, de enjui-
ciamiento, y todo empezd a vacilar
bajo mis pies: el sentido de mi vida,
¢l sentido de mi pafs y el sentido de
la raza humana en general” (p. 471).

Comprendiendo esto, podemos
entender que Fernando se case con
una judia de 16 afios y disfrute dila-
pidando la fortuna del sefior Szen-
feld quien, curiosamente, es el pro-
pietario de una tienda de textiles.
Contra la ropa, contra la vergiienza
de Adan y el pudor es la batalla de
Fernando tan parecido en esto al He-
liogabalo destructor que creara Ar-
taud. Esta es su bataila: erigirse en

maquinz de sexo, falo sin freno, bes-

tial, sin ropa que lo contenga y des-
mudo para mostrar a los hombres su
ceguera, Afirmar la memoria natural
(el falo}, verdadero y sin mentiras,
incapaz de actuar o mentir ante los
“otros”, frente a la memoria cultural
{el libro), artificio contrario a la ver-
dad en cuanto responde a una sepa-
racién radical entre ¢l hombre y la
naturaleza y siempre —por fuerza de
su constitucién— es manipulado ya
sea de una u otra forma. Sin embar-

go, un exceso de memoria, de falo y
de sexo es arriesgarse, a su vez, a re-
¢ibir un ciego castigo, una vez que
sin ética y ley, el hombre no genera,
ne puede conceder amor como
muestra el clasico ejemplo de las ba-
canales y orgias de los romanos,
donde este sentimiento se encontra-
ba elidido, no existia ni podia ser
considerado.

Dionisos se afirma en Femando
para mostrar el sexo de Adan orgu-
lloso y furioso reclamando su dere-
cho inalienable al goce, y el exceso
le muestra las puertas de la sabiduria
pero también de la locura. Lo dioni-
siaco etemamente sostenido en el
tiempo disuelve las fronteras entre
los ciegos y los vivos para inundar el
mundo en un suefio de ligrimas, de
niebla. La voluntad de poder perece
sin el poder de la voluntad para po-
nerle freno pues ¢l hombre no es una
bestia. No es tnicamente naturaleza
y, por mucho que se rebele ante este
hecho, ha de haber una ley que regu-
le sus actos. Querer recordarlo todo,
como ensefiara Borges en su Funes
el memorioso, es arriesgarse a olvi-
darlo todo. Querer hacer a los demis
recordar su fin y su principic es con-
denarse a uno mismo a salirse de las
vias del tiempo para, finalmente, no
recordar quiénes somos. En suma, lo
que pretendia Fernando. Huir de sf
mismo. Como tantos hombres Hega-
dos a Argentina. Huir de su pasado
sin comprender que esto significa
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arriesgarse a no tener futuro como
vivir Unicamente ¢n el pasado —que
es ¢l estado melancolico y, por tan-
to, el diabdlico— significa privarse
del presente. De ese presente de la
patria siempre negado a los ciudada-
nos argentinos asustados y entume-
cidos a los que observaria Bruno
afios después de los sucesos que en-
cumbraria 2 Aramburu en el poder,
entendiendo asombrade que “en
aquellas plazas y hasta en aquellos
negocios y oficinas de Buenos Aires
habfa miles de personas que pensa-
ban o sentian més o menos lo que yo
sentia en ese momento: gente angus-
tiada y solitaria, gente que pensaba
sobre el sentido y el sin sentido de Ia
vida, gente que tenfa la sensacién de
ver un mundo dormido a su alrede-
dor, un mundo de personas hipnoti-
zadas o convertidas en automatas”
{p. 491).

En esa huida de st mismo para en-
contrar los reversos de su sombra,
Fernando, como Jekyll y Hyde, y la
lz y las finieblas, certifica el pozo
abierto del nihilismo por el que se de-
sangra la sociedad argentina. Segura-
mente, Ana Maria, su madre y herma-
na de Patricio Olmos habria muerto
-de entre las varias hipétesis baraja-
das- entre pastillas para dormir certifi-
cando el suicidioc completo de una
raza, de una sociedad. Los famosos
compases de Cambalache no son, en
realidad, mas que una firma, un signo

que certifica el fin de la inocencia
de una sociedad. Cambalache es fin
definitivo de un ciclo, de un suefio y
rito inicidtico a través del que toda
una sociedad toma conciencia de su
vuelta a los tiempos de la caverna,
su entrada en las tinieblas que Bruno
y Sabato ejemplifican con la bis-
queda vital de Fernando.

Ana Maria también pintaba
guiando su mano entre las tinieblas
de la vida para dar forma a una idea,
encontrar alguna luz. Pero la luz de
América fue cercenada por su fami-
lia. La pintura dnicamente puede
mostrar un vacio, un signo -lo india-
no- que jamas se ve y s¢ encuentra
oculto. Supengo que para reintegrar-
se con este mundo, Ana Maria —la
inica mujer amada por Fernando—
decide matarse. Y cuando la madre
mucre definitivamente, cuando la
madre se mata, sus hijos estan obli-
gados a seguir su camino. Si la ma-
dre muere —lo que es imposible—
como st no existe Dios, todo ha de
estar permitido. Pero si la madre se
mata no hay ni puede haber princi-
pio de realidad afectivo. La vida es
una lucha y todos los hombres unos
gladiadores dispuestos a demostrar
el sinsentido de la existencia. La
mujer, enfonces, No existe como
gustaba de decir Lacan, lo que per-
mite vislumbrar €l porqué Fernando
maltrata a todas las mujeres que en-
cluentra en st camino.
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En realidad, el suicidio de una
madre es el mayor imposible. Es
matar a los hijos doblemente. Reto-
zar en la nada hechizados entre los
revueitos cabellos de Medea. Una
especie de aborto realizado una vez
que los mismos ya han nacido. Sig-
nifica reconocer que no se puede lu-
char contra ¢l mal. Es, de nuevo, lu-
char contra la ley que nos ofrecié la
vida pero no dio permiso para qui-
tarla. Es el mayor incesto. Unirse a
los hijos y los padres a través de la
muerte, besar la cabeza sin cuerpo
de Patricio Olmos y pasar de perse-
guido a perseguidor de una ley que
ahora serd quebrada en la otra vida
si es que la misma existe. Es el acto
que pensd en realizar Eva cuando
comprobé que Cain debia separarse
para siempre de su vientre y el ma-
yor deseo de Lilith, obligada a ver
morir a sus infantes cada dia. Como,
a su vez, es también el ritual que
obliga a Cain, ya separado para
siempre de su madre, a buscar el
amor en sus hermanas, ¢l gesto que
certifica la apertura de las tumbas
para comer el corazén de la madre
ya perdido para siempre, la entrada
en las tinieblas del munde cegado.
De muevo, una pregunta se cierne
ante el suicidio de Ana Marifa: jen
nombre de quién mataron a mi mari-
do y mis padres dejaron la vida?,
{quién me obliga a respetar la vida
de mi hijo, Femando, pero no me
permite unirme a €l para siempre y

asi poseer a todos los hombres que
me abandonaron?

Al contrario, la pregunta que sub-
yace en (eorgina, hija de Patricio
Olmos y hermana del Bebe, es ;por
qué no hacer revivir a mi padre en
Fernando gracias al hijo que perpe-
tuard para siempre nuestro pasado
cruento? Es, desde otro orden, la
pregunta de Lilith: ;como salvar a
uno solo de mis hijos condenados a
la muerte? Y la respuesta es siempre
la misma. A través del incesto. El
desafio a la ley. Gracias a un parto
impuro con Samael que, Unicamen-
te, puede hacernos desgraciados al
comprobar que ¢l hijo nacido —en
este caso, Alejandra- estd destinado
a la fatalidad y a la transmisién de la
muerie. Por lo que es entendible que
Georgina desaparezca para siempre
de la casa de los Olmos poco des-
pués de dar a luz a Alejandra y la
deje en recaudo de sus abuelos. Vi-
vir con Alejandra més tiempo podria
conducir a matarla. En todo incesto,
la madre, inconscientemente, busca
un varén y el padre, una hembra,
Cada uno de los dos sexos busca
continuar la tradicién familiar con
otro miembro de sexo diferente. En
definitiva, como Cain y Abel y sus
hermanas gemelas, cada uno de am-
bos busca desesperadamente otro
gemelo u otra gemela sobre los que
continuarse. El mas fuerte de ellos
la poseera. Y salir, no formar parte o
no ser incluido en este circulo de
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procreacion significa morir en vida
como, practicamente, le sucederd a
Georgina. El duelo a muerte por la
vida ha de ser ejecutado ahora por el
padre —Fernando— y la hija —Alejan-
dra—. Lilith sigue sin tener derecho
al goce y disfrute de sus hijos y, cla-
rividentemente, ha de comprender
que antes o después se autodestrui-
ran. Es lo que sugiere la cabeza de
Patricio Olmos con la que se com-
placen en jugar una y otra vez Geor-
gina y Fernando. Jugar con los
muertos es una llamada a la muerte.
Por tanto, esta es la via de Sodo-
ma o la ruta del desdoblamiento se-
gin nos la presenta Sabato, como,
asimismo, la metifora mas concisa
para representar la histonia del pais
argentinc. Un extranjero, Patrick El-
mees se introduce en Argentina, su
nombre cambia y también su desti-
no. Elmees, luego Olmos, perecerd
asesinado en una fucha fratricida por
hacerse con los controles de una tie-
rra y una ingrata mujer a la que na-
die quiso respetar pues los rasgos de
su rostro la mostraban mucho menos
digna de respeto que su gemela oc-
cidental con la que constantemente
gozaba ¢l padre. Habia una sola mu-
jer para dos hijos, para dos ejércitos
que celosamente se miraban sin so-
portar el disfrute del uno o del otro
con aquel cuerpo que Gnicamente le
estaba destinado a uno de ellos. Los
Nilsent del cuento de Borges la ma-
taron y se encomendaron al olvido.

Eran gauchos. Los enaltecidos ejér-
citos unitarios y federales, sin em-
bargo, no quisieron compartirla. El
que posee una prostituta y la guarda
en recaudo puede hacerse de oro,
usufructuandola. Pere también morir
de codicia.

De hecho, tal y como nos refieren
Armand Abecassis y Jossy Essenberg
(2004), existe un Midrach judio don-
de se nos relata una curiosa historia:
“cuando un pobre llegaba a Sodoma,
todo el mundo le daba caridad de tal
manera que cuando habia atravesado
la ciudad, podia abandonarla muy
rico. Sus manos estaban repletas de
oro. Sin embargo, nadie habia querido
venderle un pan. De esta manera, el
dia después aquel extranjero fue en-
contrado muerto a la salida de la ciu-
dad entre toneladas de ore™ (p. 812).

Creo que este ejemplo, leido al
revés, ilustra con claridad la historia
del pais argentino y ha de servimos
para irnos algjando progresivamente
de la incestuosa casa de los Olmos.
Cuando un emigrante llegaba a Bue-
nos Aires, nadie le ofrecia una sola
moneda de tal manera que cuando
habia atravesado la ciudad, se pre-
guntaba dénde estaban los lingotes
de oro que decian las leyendas que
los portefios esparcian por toda Eu-
ropa en fiestas descontroladas. Sus
manos estaban vacias. En su afan de
oro habia llegado a rechazar el pan
que alguien le ofrecid. De esta ma-
nera, el dia después aquel emigrante
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seria encontrado a las afueras de la
ciudad entre restos de basura. Habia
venido a buscar el paraiso pero ha-
bia encontrado el infierno. Estaba de
nuevo en Sodoma y Gomorra, En
realidad, nunca habfa salido de ella.
Sin lugar a dudas, lo que mas sor-
prende de la famosa destruccién de
Sodoma y Gomorra es que sdlo un
hombre pueda salvarse. So6lo uno.
Un elegido. Como asimismo finica-
mente un hombre pudiera salvar la
vida en los tiempos del Diluvio Uni-
versal: Noé. El hombre que conduci-
ra a su pueblo a heredar la tierra
como Colon condujo a los hombres
occidentales a conquistar ¢l paraiso.
Toda la tierra habria de estar enton-
ces libre de pecado. Los incestuo-
sos, los usurpadores de la propiedad
ajena y los asesinos yacian bajo las
aguas. Lo habfa dicho Yahvé. Sélo
para uno toda la tierra. Sélo un len-
guaje, sélo un hombre y sélo una
raza. Y lo volverfa a recordar Tol-
kien en su ciclo narrativo siglos des-
pués: solo uno puede poseer el ani-
ilo. EI anillo para poseerlos a todos.
Significativamente, del incendio de
la vetusta mansion de la familia Ol-
mos saldran con vida Justina, la india
y €l Bebe, el loco, unido a su instru-
mento y que intenta atn de manera
discordante hablar la misica de las
estrellas, de otro mundo. Creo con

este significativo hecho unido a la
escapada de Martin hacia la Patago-
nia tras regalar su anillo a Hortensia
y la tentativa de recuerdo y didlogo
de Bruno, Sabato expresa con clari-
dad desde donde se ha de construir
la nacion argentina. En el sentido in-
verso a como esta torre incendiaria
de soledad fue levantada. Desde el
respeto a la pluralidad de todas las
voces que forman parte de su suelo.
La de los asesinos como Castel, los
inocentes como Martin y, sobre
todo, las de esa gran mayoria de la
poblacion que se encuenira sometida
al desgarro y la contradiccion cons-
tantes. Desde la Boca —la sonrisa to-
davia viva de un Goliath atn no gol-
peado por David- hasta Jujuy y
Usuahia, pasando por la Pampa, Ro-
sario, Cérdoba y Mendoza.

Sera entonces que los visitantes
se acercaran a la Sodoma americana
comprendiendo que es alli donde
habita la verdadera vida y donde se
encuentra ¢l lugar que puede inyec-
tar de vida a los hieraticos y salados
rostros de las ciudades europeas. En
el Evangelic de San Lucas (10, 5,
20) justo antes de la famosa metafo-
ra de la caida de Satin que titularia
un famoso libro de Girard,® Cristo
lo sefialaba. Muchoe peor que la ciu-
dad pecadora y cainita, Sodoma, ha
de ser considerada, al fin de los

4 Nos referimos, claro, a Veo a Satdn caer como un relémpago.
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tiempos, aquella en que sus habitan-
tes replegados sobre si mismos no
sean capaces de acoger a los extran-
Jeros, dedicarles una sonrisa. El rei-
no de Cristo no es grato para los
corteses y educados. Lo es mucho
mas para quienes no se esconden,
dan la mano al desconocido y no
niegan estar en falta,

De todas maneras, concluyendo,
cabe afirmar que si somos hijos del
incesto y el crimen, este hecho no tie-
ne porqué justificar mi €l uno ni el
otro. Puede significar, astmismo, to-
mar conciencia de cuales son las vir-
tudes que se deben retomar para evi-

tar la destruccion, comenzar a cami-
nar la ruta de la creacion. En reali-
dad, es la fnica manera de evitar
que los lamentos y Ia tristeza embar-
guen de nuevo las ciudades cons-
truidas por Cain y sus hijos, y un
Dios sin piedad vuelva a vencer una
batalla sin final. Seria la manera de
~—como se vislumbra en Sobre héroes
¥ tumbas— construir una patria argen-
tina en paz que no tenga necesidad de
recurrir a las armas para establecer un
puernite entre los distintos estratos de
la sociedad dispuestos, al fin, a com-
partir los frutos de la tierra mas alld
del desacato o el cumplimiento de las
leyes esctitas o no escritas.
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