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La poesía deLezama Lima sabe que tiene que asumir el fragmento. La
realidad del mundo, de la sensibilidad, de la percepción, del conocimiento
sólo revela una mínima parcela de suexistencia. Detrás deestos aspectos el
universo se complace en insinuarse comoen un levísimo sueño, comouna
burla del ser.Y el hombre colocado en medio del estupor deuna revelación
efímera, se desespera por alcanzar un centro, un absoluto. Sin embargo,
consciente de que el arquetipo es una nostalgia, trata de buscar una vía
donde ' 'lograr arañar una hilacha del Ser universal" (1). En laconcepción
del escritor cubano el hombre recorre uncamino que almismo tiempo que
constituye una experiencia de lo creativo, una vivencia del hacer cultural,
es al mismo tiempo definición de su propio acontecer en cuanto búsqueda
de su relación con el cosmos y de su. más profunda identidad. Por la
brecha de un desgarramiento ontológico de su unidad primigenia, el hom
bre se inquieta por captar, aprehender por lo menos, el aroma de una
totalidad perdida. La intuición de lo absoluto le acosa en la claridad del
mediodía, en la penumbra de la noche, en la humedad de la lluvia, frente
al pasto, dentro del templo, en el mercado, en la calle. Es apenas un ritmo,
una vibración, un movimiento de la ccncienria. Instancias que buscan a
ciegas su sentido, su completitud y su integración final en un sistema es-

1- Lezama Lima, José, Algunos tratados en la Habana, Ed. Anagrama,
Ediciones de Bolsillo, serieLiteratura Ensayo, Barcelona, España, 1971, p. 36-37.
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clarecedor y coherente. Ese misterio que a veces se sientecorporalmente, |
ese enigma que deviene casi una respiración en tanto permite vislumbrar
por instantes efímeros una epifanía, llega con el tiempo a transformarseen
obsesión, en una mística casi, porque plantado en mediode la suspensión,
la pausa de un mundo fragmentado, el humano aspira a darle cuerpo a su
visión, sospecha, flujo o sueño. La intuición del absoluto, del arquetipo,
del ser, se hace entonces un sueño con cuerpo y vigilia. Enamorados del
sueño y de la lúcida conciencia de que existe, ios hombres levantan su
deseo por encima de sus escombros y ruinas para tratar de hacer tangible
de alguna forma aquello que los sobrepasa, engloba y explica cabalmente
en tantos humanos y escudriñadores de la naturaleza. Lezama Lima a
través de riesgosas peripecias oscuras ha logrado salvarse del naufragio; ha
asumido sus peligros, peleando a brazo partido con lo que él mismo ha
denominado su "locura", su "sistema", esforzándose hasta la exage
ración, estirando su piel hasta donde el papel, la letra, el cuerpo,el arcose
lo permiten, asoma la cabeza por el "gurgitc vasto" para llegar a la
superficie conel Ser casi atado a susespaldas: *'la perfección quemuere de
rodillas" (2). Por la vía hiperbólica, por el camino de la creación poética
establece una metafísica y una concepción del mundo de honda raigambre
y realmente original, por procedencia y propia peculiaridad. A través de
ese nuevo espacio estelar dentro del espacio cotidiano el poeta cubano ha
hecho descender el poema a ras del suelo, a contaminarse de realidad, o
mejor, a mostrar su reverso, a completarla "en la otra región" (3). Las
esencias por tanto tiempo perseguidas empiezan a ensenar sus dedos, a
mostraruna partede su cuerpo,a encarnar tímidamente en la realidad:

Tierra húmeda ascendiendo hasta el
[ rostro, flecha cerrada.

La blancura seda es ascendiendo en
[labio derramada,

abre un olvido en las islas, espadas
[ y pestañas vienen

a entregar el sueño, a rendir espejo
[en litoral de tierra y roca impura

Mi memoria prepara su sorpresa

Suenan las voces en su centro enchido (4)

2 I.ezama Lima (antología), Ed. Jorge Alvarez, Bolivia, 1968, p. 45
3 Lezama Lima, José, Las eras imaginarias. Ed. Fundamentos, col. Arte,

Serie Crítica. Caracas-Madrid, 1971, p. 28
ALezama Lima (antología), vidstipra, p. 47, 49, 52
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Un espacio ligeramente vislumbrado como en un entresueflo húmedo
y primordial; un lugar de mudezobstinada va dejando asomarsus nieblas,
sus movilidades de alba y ocasosimultáneos. La revelación lenta, huidiza,
paulatina no es la deuna entidad esencial, monolítica, dura, plena, sustan
cial. Se manifiesta por una leve pestaña, por un dejo de materia, por un
elemento volátil. La sustancia de la otra realidad desconocida, comple-
tadora es apenas la encarnación frágil de una visión distante. La poesía
como decíamos en un comienzo aflora de su naufragio, se precipita de su
caída con la presencia de una totalidad espectral quebusca dibujarse en su
letra, en su signo:

Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu

[ definición mejor.

pira gimiendo, palabraque huye (5)

Una figura, no obstante muere tras el combate, tras el arduo esfuerzo.
Un mito pierde su rostro y sucumbe ante el fogonazo del Ser. Narciso, el
poeta sumido durante tanto tiempo en su contemplación, llega a la super
ficie convertida su faz, su volumen, en mirada pura, absorta, en tela de
una nueva entidad huidiza pero de obstinada presencia en movimiento:

Así el espejoaveriguócallado, así
[Narciso en Pleamar fugó sin alas(6)

Lo otro, el absoluto no se revela como un ser preciso, redondo, sino
como la adivinación corpórea de un inasible espacio. La otra mitad del ver
bo que completa al mundo es apenas una red que se originade la extensión
al infinito de un rostro y un cuerpo que se sometieron al riesgo, al peligro
para nacer en otro ámbito, en otra dimensión que es la misma alargada. El
poema devora el ser del poeta-narciso y lo arrastra hacia el porvenir para
convertirlo en un espacio siempre futuro en el presente. Otra instancia
comienza a hablar a través de la poesía, otro corpus empieza a musitar sus
mudeces. Sin cuerpo, sin vos, sin rostro, sin lengua es horizonte que
dobla, triplica su grito y su presencia, su línea, su marca, su frontera y
palabra en el porvenir que brota ante los ojos y que huye pero hablandoen
silencio. El ser adquiere una presencia en la ausencia y emite una luz de

5-lbidvm. p. 51.53
Mhulov. p. 50 ?•
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silencio que es su propia sustancia. Mudez habladora e intangible, huidiza,
invisible presencia lo fundan y definen:

en la llama fabrica sus raíces y su
[ mansión de gritos soterrados

Rastro absoluto, firmeza mentida del
[espejo.

El espejose olvidadel sonidoy de la
[noche

y su puerta al cambiante pontífice
[entreabre.

Máscara y río, grifo de los sueños.

Dócil rubí queda suspirando en su fuga
[ ya ascendiendo.

La mano que por el aire líneas impulsaba (7)

Esa totalidad de lo real-irreal, eso que se esconde tras las cosas, los
seres, hace su aparición inexistente, mentira encarnada que reclama el
silencio terco, obstinado su derecho al constante brote y nacimiento. Se
quiere existente sub specie fictionis. se arriesga presente sobreel espacio
móvil, desplazable, acuoso de la palabra entre-vista. Detrás de la máscara,
de la apariencia, del fluir perdido y extraviado, el poeta sepultada su iden
tidad personal y mítica por ese cuerpo que lo funda y lo destruye bajo la
hipóstasis del hacedor de puente, de frontera, o conectador.con lo otro
presente en la inminencia del poema, empiezaa constituirse vaporosamen
te de entre los escombros, una identidad, una función que es la corpori-
zación diluida en el río de la poesía, de la posibilidad latente de seleccionar,
reorganizar y hacer brillar la estructura de lo que está brotando y nece
sitando hablar. La voz del poeta muerto cede su lugar al silencio del lector,
silencio y distancia de la poesía, su destino último:

Ahora llevaba el oído al caracol, el
[ caracol

enterrando firme oído en la seda del
[ estanque.

Mano era sin sangre la seda que borraba

7.- IhidfHí. p. 48. 45 y 46.
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Ecuestres faisanes ya no advierten mano
[sin eco, pulso desdoblado

Sin sentir que me llaman
penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido

Una flecha destaca una espalda se ausenta

elespacio que manos desalojan, timbre
[ ausente (8)

La presencia que hace posible el eterno brote del presente, del acto
del lenguaje es esa entidad secreta, deseada, convocada, vacua para que
pueda encarnar cada instante. El ser se manifiesta en el poema como una
secuencia de rastros para actualizar ydescifrar, yese sitio epifánico debe ser
corporizadoporel lector paraqueelabsolutobrilleporunabreveeternidadenla
mirada o en la voz que lo obliga a comparecer ante la letra. En Le
zama, la poesía, ese enemigo rumor, el poema en estado naciente ante el
cadáver de la escritura, exije en silencioso grito un cuerpo, una voz, un
tiempo, perdidos en la muerte de Narciso. La búsqueda del ser es en
realidad una invocación y una convocación del poeta suicidado endiscurso
y devenido en ese cuerpo astral que es el lector, su doble: la amenaza
perenne yen movimiento del absoluto en el poema: "una implorante boca
para la distancia vacía" (9). Sin embargo, la estructura poética conserva
detrás de la voz apagada del poeta, un rescoldo como si fuese el fantasma
del yo poético que como reflujo volviese constantemente por sus fueros a
reclamar al advenedizo lector, su prolongador, amigo y enemigo al mismo
tiempo, una palabra. De esta tensión secreta, de este pulso invisible el
poema se inscribe en un linde desde el cual es siempre una lid furiosa ydis
creta, sin equilibrio tranquilizador entre su biografía y los otros, entre lo
individual y lo colectivo, entre el mito ylahistoria. Una oscilación tensa y
suave al unísono, unaenconada batalla amable entreel escritor y el lector;
con lo cual el absoluto que devela el poema puede relativizarse, cotidia-
nizarse, proyectarse en la Historia sin perder su entidad esencial. Ello per
mite, como bien dice Guillermo Sucre, al referirse al traslado de la viven
cia del poeta a sus lectores, al cambio de identidad del escritor o del yo
poético, que ' 'ellos son los que escriben'' (10) yhace también posible que

S "-</. »i. p. 46. 45. 46. 52. 47
9 Le/.ama Lima José. Alt'Hiw<... vidsupnt, p. 13

10 Guillermo Sucre, artículo: "La máscara y la transparencia", en Revista
/»-;A <v Artes Letras Ciencias Humanas, editada por el Colegio de México.
México, sep-oct. 1972. vol. 9. No. 5. p. 7 y 5
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se cumpla a aquellode que "el poeta propone y el lenguaje dispone. "El
poeta se sale del centro porque en el fondo quiere estaren el todo, pero
habría que recordar que hoy la totalidad es marginal para comprender que
él no busca situarse nuevamente en un punto privilegiado" (11) La con
versión del escritor en cuerpo fantasmal en la obra permite no sólo la
posibilidad de la resonancia de otras voces en el poema, sino también, y es
muv importante, la proyección de la vivencia personal hasta los linderos de
lo mítico ancestral. No sólo el poema se haceeco lejano del. lenguaje-, de la
Historia, di' la fábula, sino que también aparte de constituirse como quería
Valery en "paraíso del lenguaje", logra arrojar luz sobre las obras
precedentes que están en contacto con él y da, además, la posibilidad de
mirar desde las obras del pasado que lo alimentan el desarrollo en algunos
aspectos de una semilla, pudiéramos decir contemporánea, y que ahora
hice ante nuestros ojos, eternamente nueva; como lo han probado en
nuestros días Marthe Robert, Julia Kristeva y Gérard Genette. Si Lezama
parte de Góngora, Quevedo, San Juan de la Cruz, Claudel, Gradan,
Valéry, Mallarmé, Rilke y Saint John Perse, sus poemas no son sóloun
tejido original donde el ser hace su breve y eterna aparición sinotambién
un discurso intertextual, un juego verbal donde el ser además de una en
tidad metafísica es, además, un proceso literario. Texto de posibilidades
ónticas, gnoseológicas, de vertientes ontológicas y de voces perdidas
ausentes y presentes. El poeta resulta así el cruce de líneas entresu propia
voz, la de sus modelos y las mudas pero latentes de sus lectores, "un ser
sin identidad, que sólo existe por dar forma y vida a otro cuerpo" (12).
Voz del escritor de la literatura, del discurso, del ser.

I-EL BESTIARIO NOCTURNO

pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse

f definir.

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo
[asesinado

son peces, son llamas, son flautas,
[son dedos mordisqueados

J» Le/jima Lima

11 - Ibidem, p. 7
12- Ibidem, p. 4
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Si la poesía es según Lezama, la forma más plena de revelación de la
Esencia, si el poeta es un hierofanté', el discurso poético necesita elementos
que permitan visualizar, corporizar el procesode la creación, el nacimiento
de la ficción, el surgimiento del ente poético. Recorren extrañamente, de
una manera azorada, la poesía de este gran escritor cubano, entidades
fugitivas, encarnaciones lábiles, presencias evanescentesdonde el río de la
creación parece tocar su núcleo irradiante. De entre estos seres nebulosos
surge, por ejemplo, lo que podríamos llamar un bestiario nocturno,
metafísico, que en su deslizamiento silencioso muestra las apariciones y el
paso de la sustancia poética:

Pez del frío verde el aire en el espejo
fsinestrías, racimo de palomas

ocultasen la gargantamuerta: hijade la
[ flecha y de loscisnes. (13).

Los animales en esta poesía no aparecen solamente para crear un
decorado elegante, suntuoso, sino para lograr un clima y para encarnar un
tránsito, un proceso. El bestiario de Lezama es escenográfico y simbólico.
Los peces, las corzas, los cisnes, lassierpes, lastortugas, valen porel efec
to de lentitud, de suavidad, de trasmundo, de mudo movimiento que im
primen al discurso al que, en última instancia, alegorizan en su disimu
lado, taimado paso hacia lo imposible. Es el de Lezama un zoológico re
tórico más que un bestiario fantástico, en el sentido de que lo que se
pretende nombrar con ese simbolismo animal es un discurrir de la sustan
cia fictiva que busca con avidez la encarnación. Esas animalias representan
lo inasible ficticio que atraviesa, funda y constituye la marcha de lo claro
en la oscuridad, la voracidad, el transcurso mudo pero hostigante de la
poesía por el poema:

cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales

[ más finos

Antílopes, serpientes de pasos breves, de
[ pasos evaporados,

parecen entre sueños, sin ansias levantar

los más extensos cabellos y el agua mas
[recordada (14)

i3-Le/.ama Lima (antología), nd supra. p. 49
WhidvtH. p. 51
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Sumergidos en el sueño, los cabellos, el agua, el verbo, casi dis
cretamente hechos de su sustancia éstos seres discurren como la materia

primordial materna y como el discurso mismo del poema. Su densidad más
que los elementos mencionados es el pasar, el fluir, una niebla onírica que
los circunscribe o inscribe en "un territorio habitado por la alusión y la
elusión" (15). Es decir, sin dejar de ser adorno, signode aristocrática dis
tinción, de delicadeza, de exotismo, de magia, de sueño, el bestiario le-
zamesco lleva, en última instancia, a la representación carnal de eso que
AlfonsoReyes ha llamado ' 'fenomenología del ente fluido'' (16).

El halcón que el agua no acorrala,
extiende su amarillo helado,
su rumor de pronto despertado
como el rocío que borra las pisadas
y agranda los signos manuales
del hastío, la ira y el desdén. (17)

He aquí pues que ese halcón es rumor (enemigo rumor), rocío, pi
sadas borradas, fluido como el agua, tejido de esa otra extensión que nace ¡
de lo condicionado, obligado y sometido a lo acondicionado e imposible
que tanto pondera Lezama; es animal heráldico, gala retórica, elegancia
literaria y al mismo tiempo alegoría de la dispersión; de la esfuminación
del sentido, del discurrir, del borrarse de la metáfora en el proceso de la
lectura inserta en el corazón del poema. Las "aventuras sigilosas" del hal
cón, el pez, el antílope, la corza a través de la letra, de los dibujos que im
primen en esa escritura de agua, de estalactita que es la poéticade Lezama,
son los jeroglíficos secretos de la literatura haciéndose mientras se muestra
bajo la hipóstasis del adorno, del símbolo animal y emblemático en otra
dirección. Estos seres van haciendo discurso, transcurso y recurso en el
poema:

La esbeltes eterna del gamo
suena sus flautas invisibles,

Tú, el seductor, airado can
de liviana llama entretejido (18)

15-Paz. Octavio. Con¡unciones v disyunciones. Ed. Joaquín Mortiz, serie
Cuadernos. México. 1969. p. 11

16 Revés. Alfonso. Eldeslinde. Ed. El Colegio de México, 1944. p. 19
17 Lezama Lima (antología), vid Knpra, p. 55

18-/'"^»/. p. 56 y 57
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En la cosmogonía poética de Lezama, en las metáforas que emplea
para ilustrar sus proyectos, sus utopías literarias, cuando quiere hablar de
b fluido inaprehensible, velocidady lentitud simultáneas de las escenas del
procesopoético, el escritor antillano utiliza con frecuencia un bestiariofic
ticio, no porque los animales designados al efecto sean siempre irreales,
sino por la función poética que él les imprime: "también cada animal,
cada objeto, tienen lo que pertenece al tiempo y el lado icónico, el signo al
que pueden hacérseles las preguntas que no han de ser respondidas" (19),
"la simpatizante cercanía al mundo todavía inocente del animal" (20).

Como iconos los animales en Lezama llevan el discurso a la inocencia

y asombro originales y al mismo tiempo van construyendo la materia
heracliteana de ese río edénico y malicioso que es la literatura en tanto que
proceso intermedio y ambiguo del ser y el pasar. Metáforas del poema, del
movimiento, del tiempo, conservan, sin embargo, una dureza mítica, su
inscripción en una tradición simbólica codificada en los secretos del cris
tianismo, la gnosis, la cabala y los misterios orientales. Uno de los ani
males casi totémicos, pasión baudelairiana y nilótica es para Lezamael gato
"disimulado enemigo" (21). Si "enemigo rumor" es su poesía. La de
lezama, el gato y el halcón son sus encarnaciones más fieles: hechos de la
tela fluida del rumor y lo inaprehensible del arcano. A través de ellos la
literatura y la tradición, lo conocido y lo desconocido tienden un puente
por donde se llega a "la comunicación de los dos mundos enemistados"
(22). Y estos totems poéticos "se organizan en un tiempo sutilmente
legendario y a la vez cariñozamentefamiliar'' (23).

Sus sombríos rasguños, exagramas chinos
[ en tu sangre,

Los fantasmas resinosos, los gatos
que dormían en el bolsillo de tu chaleco

[ estrellado

Desde entonces, el mayor gato, el peligroso
[genufleso(24)

19.- Lezama Lima, citado en: García Marruz, Fina, Lezama Lima (recopi
lación de textos). Ed. Casa de las Américas. serie Valoración Múltiple, La Habana.
Cuba. 1970. p. 112.

20.- //",/• "/. p. 115

21.- \l»d<m. p. 116
22 Lezama Lima. José, las eras.... vidsupra. p. 139
13-lbuhm. p. 144

24-Lezama Lima, (antología), vid Kupra. p. 123
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En sus ensayos Lezama propone al gato entre los egipcios como
emisor del símil, como el animal cuya boca, cuya voz, cuyo rostro es una
amenaza de la metáfora: "para los egipcios, el único animal hablador era
el gato, decía un como que lograba unir los dos puntos magnéticosde su
bigote. Esos dos puntos magnéticos, infinitamente relacionables, están en
la raíz del análogo metafórico. Es un relacionable genesiaco, copulativo"
(25) "Ka es también para los egipcios el gato" (26). El gato llega a ser así
una cifra del arcano, una metáfora del arco tenso que une lo real e irreal,
una figura que traza junto con los otros animales-palabrasla red de la obra
literaria. El pez, es otro ente clave en la poesía de Lezama; le sirve tam
bién en sus ensayos para ejemplificar su poética. Animal escurridizo,
humoso en suasimiento, es una precisa forma de dar la idea acerca del dis
curso poético igualmente inasible: "semejante a la incesante y visible
digestión de un caracol, el discurso poético va incorporandoen una asom
brosa reciprosidad de sentencia poéticay de imagen, un mundo extensivoy
un súbito, una marcha en la que el polvo desplazado por cada uno de los
corceles coincide con el extenso de la nube que lo acogecomoimago. Mar
cha de ese discursopoético semejantea la delpez en la corriente, pues cada
una de las diferenciaciones metafóricas se lanza al mismo tiempo que logra
la identidad en sus diferencias, a la final apetenciade la imagen" (27). En
Lezama el ictius no sólo lleva al simbolismo cristiano sino a territorios de

un estremecimiento larval, de era fabulosa, limosa:

y los peces recuestan alfabetosy los somno-
[lientos instrumentos devorados. (28)

...cuando llegaron ios espesos
ciegos, no saltaban sus manos con el nacimien»

[ to de los peces cantadores
en la Montego Bay. (29)

25-Lezama Lima, José. Ims eras..., vidsupra, p. 179
26-Lezama Lima, José, Algunos..., vidsupra, p. 16
21.-Ibidem. p. 11
28.- Lezama Lima (antología), vidsupra, p.91
29.- Ibidem
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..pez mirándome, sepulcro. (30)

Pero la última noche venerable

guardaba al pez arrastrado, su agonía
de agujas carmesíes, ,
como marinero de blandas cenizas «

y altivez rosada.

El caballo, el caracol son también animales que llegan a hacerse signos
del procesode la creación; sobre todo en el caballodetrás del cual hay una
poderosa iconología mítica en la poesía universal. Poderoso símbolo to-
témico y primitivo está ya ligado a una ancestral y nocturna fuerza mi
lenaria :

El caballo relincha cuando hay un bulto
que se interpone como un buey de peluche,
que impide que el río le pegue en el costado
y se bese con las espuelas regaladas
por una sonrosada adúltera neoyorquina.
El caballo no relinchade noche; j
los cristales que exhala por su nariz,
una escarcha tibia, de papel;
la digestión de las espuelas
después de recorrer sus músculos encristados
por un sudor de sartén.
El buey de peluche y el caballo
oyen el violín, pero el fruto no cae
reventado en su lomo frotado

con un almíbar que no es nunca el alquitrán.
El caballo resbala por el musgo
donde hay una mesa que exhibe las espuelas,
pero la orejaerizada de la bestiano descifra. .

Perdidos en las ciudades marinas

los corceles suspiran acariciadas definiciones,

Esas "acariciadas definiciones" se corresponden y relacionan muy
coherentemente con las preguntas sin respuestas del enigma y de la poesía
tal corno se concibe dentro de "una comunicación oscura, oracular". El
caracoi es fundamental dentro de la teoría de lo imaginario en Lezama no

yo.-tbidem
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solamente va a definir la manera como se interpenetran y cruzan lo finito y
lo infinito a manera de metáfora geométrica del espaciopoético sino que le
va a servir para configurar una imagen de lo continuo-discintinuo cósmico.
Así puede hablar de "el caracol de escritura sombría''. Y definir la poesía
como "un caracol nocturno en un rectángulo de agua".

Hay versos donde el bestiario se va haciendo más explícito en cuanto
a su simbolismo y a su contextura de metagrama literario:

su lengua apuntadora j
de canarios yantílopes cifrados j

jugaba entre un lebrel de microcefalia reiterada
y una gran pared que se desmorona,

El cono de agua que las muías enterradas en mi jardín
abren en la cuarta parte de la medianoche

Conducido por cifras estronómicas de hormigas
y por un camello de humo...

Se van difuminando su carnalidad, su cuerpo hasta quedar reducidos a
cifras, guarismos imaginarios o imágenes de un tránsito fugaz e inaudible,
"entretejidos antílopes":

La carne rosada del memorioso molusco...

Inícianse los címbalos y ahuyentan
oscuros animales de frente lloviznada

a la noche mintiendo inexpresiva
groseros animales sentados en la piedra,
robustos candelabros y cuernos
de culpable metal y son huidos

Ya acá podemos ver la graduación que los animales van sufriendo en
sus cuerpos que se tornan de sombra y de humo, neblinosos, esper-
pénticos, elusivos con una permeabilidad nocturna y espectral por la que
se cuela lo incierto, lo fantástico, lo vigoroso. El bestiario ha vuelto de
finitivamente a sus animales, metáforas, números del misterio de la
creación en lo que Lezama llamaría "la segunda noche". Los animales
crean atmósferas, borran fronteras, se deslizan como un ente moluscoide,
como ameba ubicua a través de la nocturnidad textual:

con el embarazo de una pregunta transportada

[ a lomo de muía
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La serpiente, otro tótem mítico y de la ficción en Lezama aparece
como una obseción en su literatura. Símbolo contradictorio de lo extenso

horizontal finito y del eterno retorno; animal que se muerdela cola puede
como el caracol integrar y superar la aporía finito-infinito:

...los fragmentos de una serpiente
que queremos soldar
sin preocuparnos de la intensidad de sus ojos

La tortuga está ligada a la infinitud y morosidad del tiempo vivido
frente a lo eterno:

repitiendo día y noche con el ritmo de la tortuga
que oculta el tiempo en su espaldar

En la explicación del origen del alfabeto como instrumento para con
solarse frente a lo desconocido y convocar lo medido, el hombre, según
Lezama, venció la extensión del desierto con el arado y las letras:

La prueba del desierto se llenaba de
[ Innumerables bueyes blancos

Aquí el buey pasa de ser intrumento doméstico, de trabajo, de
producción rural, a ser letra, signo, hendidura en la extensión que fue
creando sobre el suelo o sobre el papel con su figura como cifra ogramma,
"el alfabeto naciendo en el terror del desierto", "el reto de la extensión y
el paso del buey parecen quedar en cada letra mandada a grabar por los
reyes pastores"

y todo lo que ha pasado por la frente
[del hastío

del búfalo solitario

El pájaro puede también conducir lo imaginario hasta un confín
mítico, extraño paraje órfico, lugar de cita de la tarde y el deceso:

el débil ruiseñor hilando los carbuclos

de la entreabierta siesta

y el parado río de la muerte.

el hombre desnudo entona su propia miseria,
el pájaro mosca lo mancha...
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S guiados por la paloma que sin ojos chilla,
¿* quesin clavel la frente espejo es deondas,
v - [norecuerdos
'f

| También el pájaro aparece ligado al fluir oa la dis
persión

el pájaro hoguera, deshaciendo el fuego en gotas

El bosque soplado
desprende el colibrí del instante

í \
Seguimos descendiendo la escalera, la escala de animales hasta llegar

al gusano, destrucción paraque hablenlas aguas:

* Al perderse el contorno de lahoja
;' el gusano revisaba oliscón su vieja morada;

al morder las aguas llegadas al río definido

Hasta llegar al símbolo por excelencia de la ardua labor de creación
poética alegorizada en ese mulo que sabe y no sabe muy bien los riesgos, la
ruptura, el hiato que separa las dos orillas del abismo por donde torpe, ter
co, se empeña como el hombre o el poeta soberbio, humilde, consciente e
inconsciente, trágico y resignado a cruzar la dimensión inalcanzable.
Irónica triste y grandiosa representación del poeta, de su jornada, de su in
tento imposible. Animal franciscano y vallejiano comunica una nota grave
irrisoria, compasiva y cruel a la labor de la poesía:

Ese seguro paso del mulo en el abismo
suele confundirse con los pintados guantes

[de lo estéril.

y en el cuello del mulo nadan voces
necesarias al pasar del vacío al haz del abismo

i:

La experiencia poética en la concepción de Lezama implica cubrir con
una nueva extensión al hueco del salto, "la segura marcha en el abismo": *

Las salvadas alas en el mulo inexistentes, *
más apuntala su cuerpo en el abismo i

En Interrogando a Í£zama Lima, el poeta cubano al definir la misión i
del escritor utiliza el símbolo cristiano del pez y él mismo, en cierta *
manera, se concibe como pez. los ojos escamados: "nadie se le indique en
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la dirección del índice, sino cuandose nos caenlas escamas de los párpados
í yelojorefractante del pez deja paso alojopenetrado porelrayodel hombre''.
f Una suerte de identificación del poeta con elpez que parece marcar su origen

acuático, larval, su contextura humosa, como quien pasa por las
i diversas mutaciones del animal para ascender a la luz, "yo también soy
' como un peje; a falta de bronquios respiro con mis branquias". El animal

como metáfora de los ambientes, situaciones, fugacidades, escenarios,
climas, intuiciones, o como la carne misma de la imagen, del tiempo, del
pasar o del devenir. O el animal como el doble del poeta, pez cristiano, Ka

f o gato nilota. La realidad del mundo y la real irrealidad de lo imaginario
van tejiendo sus hilos hasta desembocar en un espacio donde todo deviene
figura, cifra y contracifra de sí mismo, "acuario métrico". La poesía se va
poblando de "pájaros escamosos", "peces de raspa", las escamas del pez,
las plumas del ave, las partes del cuerpo, la piel de este "bestiario fabu
loso" se empieza a expandir a coincidir, a ser el espacio poético mismo:

Como un oscuro cuerpo hinchado
por el agua de los orígenes

El morado, camello, retrocede ensalzándose,
Escarba, escarba, en el aire una franja.
Cierra la tapa, cierra, de lejos. Vendrán a reclamar.

Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el
[ río mudo.

Las operaciones cotidianas, las acciones sencillas de estos animales,
algunos domésticos, empiezan a trascender su propia esfera, su realidad
domada para realizar las funciones de la imagen, de lo escrito de lejos, del
elemento onírico que hace que su cuerpo y los mismos objetos de su de
rredor devengan fluidez, humo imaginario:

como cuando el caballo masca el grillo,
[suprimiendo

la lengua, pisándola con sus cascos, siguiéndola
con los clavos, basta lengua con clavos de olor

provocan un paseo a oscuras con peces voladores

Los animales en la poesía de Lezama Lima llegan a convertirse en sus
tancia de lo poético ya sufriendo un cambio funcional de otros elementos
sobre ellos, ya espectralizados por la alquimia del poeta en figuras de lo
epifánico, fugaces; ya haciéndose presencias obsesivas del infierno personal
del escritor o creando los climas de magia, esoterismo. resplandor mile
nario o revelación arcana:
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...la tortuga secular que mueve
sus grandes lámparasde recorrido .
ysusarpones para unirlasangre |

se da su cuerda, ylo ensueñan perros i
[ con campanas f

La hoja viene al círculo hecho por la mano;
formael galloverdeen la combustiónpiramidal,
gallito que no quiere ir a la cruz del círculo.

Su volverse a levantar es mero éxtasis de estilo,
empujón que enfatizatronando en la veleta,
soltar piernas largas en el trasmundo decadente

Seres de pesadilla, entes de la alucinación, del delirio onírico, los
animales van sutilizándose, espesando sus sombras, deambulando de lo j
aéreo a lo grave, de la luz a lo umbroso, de la gravitación material a la lus- i
tral; de la imagen solar a la subterránea; de personajes protagónicos de
una oscura novela que es el poema siendo, mostrándose, haciéndoseen sus
más espectaculares, discretos y secretos movimientos o gestos primor- *
diales, hasta poblar "el agua de la música sin sueños":

...el paisaje afilerado
en otro insecto de peluche con luna...

y las preguntas, como orugas, tapiando
[ laberinto de las hojas. <

i
Por la vía concreta del cuerpo del animal puede llegarse a la región 7

donde duerme el tiempo, canta en resplandeciente mudez el ser, donde {
anida el sueño que invoca a diario en la vigilia al hombre para su encar
nación. Hormigas, gallos, tejones, van atravesando como entes extraños, í
de fábula, un territorio mítico, sagrado, donde se constituyen de una vez y j
para siempre en representación descarnada de la imago; punto donde el *
poeta toca por un instante lo imposible. Se convierten, para decirlo con las \
propias palabras de Lezama, en "las eternas figuras que atraviesan el patio |
de la costumbre": ¡

Por el entronque espera la iguana mensajera,
tirándole su cuello gordo de siesta al coronel.
La iguana y el caballo truecan verde carnoso,
color igual al mosquito del tabaco.
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entretejidos antílopes denieve corpulenta
y abreviados pasos que <a lanubeatormentan

Si es cierto que un aire surrealista contamina la imagen poética de
l£zama Lima, si es cierto también que como en ciertos textos de Bretón,
Eluard oSoupault, el bestiario se vuelve obsesivo, profundo, larvario; que
en cierta imaginería poética de Asturias, Neruda y Avila Andrade también
gravitan como una densa y pesada alucinación, como una proliferación
abisal, hay que tener en cuenta que en la poética del cubano, hecha de
lejanía, de filtros helénicos, gongorinos, graciánicos o quevedescos los
limos y las algas están decantados; el filtro vigilado a pesar de su sueño
terrible. Ya hemos mencionado las diversas vertientes que desembocan en
ese ' 'espeso río de matáforas" (Vargas Llosa), que es la poesía de Lezama.
Conviene andar con tiento y pie seguro cuando se trate de encasillar a este
l£zama tan antillano y tan renacentista tan original por sí mismo. Di
ríamos que es el suyo un barroco larvario, como si dijéramos el contenido
limoso del universo nerudiano pero vigilado con una óptica de Leonardo o
Pico della Mirándola. El efecto es surrealista pero no el dejo sintáctico
más cerca de Góngora y Quevedo que de Artaud o Aragón. Su onirismo
alucinado es de la estirpe de los surrealistas, pero su lengua original está
entrevigilada, contravigilada por muchas voces que rinden pleitesía a su
habla habanera y clásica. Conceptista como Quevedo o Gracian, absurdo
en lo imaginario como los surrealistas, asomado a los misterios primeros, a
los ritos iniciativos como en los sacerdocios antiguos; hierofanía yvecin
dad al asombro americano. Puer senex, Lezama puede reclamar todas las
herencias como suyas en una materia original ypropia que es su misma dis
tancia verbal, por eso puede decir, como ungran sacerdote milenario, "el
que haya olvidado que las letras son reducciones de nombres de animales,
aguijones para la agricultura, fragmentos de la cara o de las extremidades,
diferentes alusiones a tienda o a casa, y lo sepa no por filología, sino por
ese temblor que sentimos cuando recorremos la piel de un instrumento que
nos rebasa en misterio y situación no podrá ser el escriba jubiloso en la
eternidad de su oficio". Poesía alegórica además de ser el espacio de un '
onirismo estremecedor y vigilado, el poema de Lezama es también por
derecho, un mundo donde lo cultural, lo mítico, el inventario familiar y
anecdótico tiemblan con otro sentido ' 'en la otra región",comunicando una
resonancia, un llamado "tan primigenio como los conjuros tribales".
Es decir que detrás del signo otra intención resplandece yacecha. Esa pul
sión escondida, ese esfuerzo por hablar los orígenes hace que se instale en
el corazón de la letra una vibración inédita. Un soplo perdido que murmura
malicioso e inocente detrás de la hoja, el río, la casa y los seres que
pueblan el bestiario, animales que abandonan el corral, el potrero, el patio
doméstico, la acequia, la colmena, el vitral oel libro miniado para trascen
derse en lenguaje, enpalabra segunda, enparte del armazón de un mito del
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/oívm. •'ente imaginario fundado en lo real", "ente de razón fundado en
le irreal". A su través se revela un oficio ancest ral: el detomar las figuras
de la realidad para reducirlas a la otra materia. Nombrar no sólo sino
desocultar del ser su plenitud, convirtiendo los entes de la realidad en
cifras, signos, letras por donde resuene lootro complementario:

Las parejas comienzan a deshacer su recorrido,
perdiéndose poresagrutade papeles
yencarnando sus sombras escarabajos y andamios.

la sitiería entona gallos y doctrinas
v decide despertar entre dos escaleras.

El universo aspira a escribir ydar a leer lo desconocido en lo conocido
y las bestias en climas, premoniciones o cifras. El poema a través de estas
presencias viene a ser "la grafía de una precisa imprecisión", yaspiraría a
darle forma verbal a inscribir en su estructura la apetencia de esa lectura y
escritura cósmica que habla con unavoz queda y secreta. El poema preten
de doblar esa estructura para acceder a través de esa metáfora del universo
en sus relaciones más maravillosas que constituye su trama, a la visión, la
captación de la presencia o la otra mitad de la presencia del ser. Sin embar
go esa fauna no pierde su contacto con la cotidianidad sino que la ilumina
desde una ladera invisible:

el halcón remueve la ofrenda de su llama,
su amarillo helado.

pues entre la media noche y el despertar
hacías tus injertos de azalea con araña fría,
que engendraban los sollozos de la Venus Anadvomena

las pulgas, monedas
con lasque el niño compraba lospericos cojos

Mundo de Lewis Caroll, espacio de extraños y deslumbradores gestos
exorcistas, de entrañable prestidigitación surrealista, estas figuraciones de
Lezama extienden su zoología hasta los linderos infernales ("los gallos de
la infusión saltan furiosamente", "entre las arañas acorraladas por la
lluvia salta: el reverso del sueño sobre la tierra"), donde el poeta expe
rimenta tardíamente, lector internode sí mismo, "apesadumbrado fantas-*
ma de nadas conjeturales", que ha estado intuyendo, descubriendo, niño
proustiano, con la sabiduría de Lucifer, que la casa familiar, el espacio
habanero de la conversación y la tertulia, que el ciempiés, la alondra, el
perro y la tortuga se esconden cuando eT poeta sueña despierto en lugares
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inéditos que son, como diría Borges, "los patios profundos de un árido
palacio". La fauna deLezama no sólo pretende crear atmósferas o hablar a
su través, de la metáfora, de los procesos alucinantes de la gestación de la
imagen (' 'tragaluz y estómago deballena"), es también un acercamiento a
través de lo concreto del lenguaje a otras entidades, metafísicas si se
quiere, constituyen el entramado de su poética. Los animales se vuelven
Theoria, sistema encarnado de las contemplaciones y los deslizamientos
("como el gato viejo de los otoños esclavizado en elcentro de suovillo").
Su presencia, recorrido por el discurso, va dibujando, va dejando como la
baba del caracol en el suelo, una huella secreta, esa red invisible de mur
mullo apagado y hostil. La zoología lezamesca es una revelación de lo
oculto y una malicia, una dimensión donde el poeta va creando o tejiendo
como sus arañas ("dominantes posesiones de los arácnidos"), un dia
grama de su otro, que se le desprende como una placenta nocturna: "el
que haescrito la poesía esdepronto sorprendido por otrapoesía que él toca
y agrada pero de revés". El otro lado de lo cotidiano animal, de lo coti
diano familiar es la sorpresa, el hiato de realidad que a todos nos emite
limo, origen, guiños . pero que sólo el poeta puede adivinar, penetrar,
pues es él quien únicamente sabeque:

si atraviesael espejohierven las aguasque agitan
[ el oído

Así como sabe también que:

Bailar es encontrar la unidad que forman
[ los vivientes y los muertos

El otro recorrido de Lezama es desde lo imaginario, fabuloso del
animal hacia lo real, cotidianoy común. Incluso el viajepuede terminar en
el mito o en lo domestico con el elemento mítico o litúrgico incrustado en
su entraña:

La vaca se hace más egipcia al comerse su
[ placenta

Un pichón gordo resbala.
El alambre su cresta enarca,

el pichón dobla la escala
y exhibe su moderna parca
en las lecturas zodiacales,
pavón de atrévetes formales.
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El lagarto que separa las piedras pisadas por un
[ caballo con tétano

Gradualmente, insensiblemente esta fauna lezamesca, húmeda de una
suerte de clima fantasmagórico va dejando asomar sus intercambios, sus
transfiguraciones, sus robos, sus metamorfosis hasta venir a dar como
revelación final, espacios milenarios donde la fábula y el mito no son sólo
la entrada a un cosmos del primer día de la creación sino también testi
monio y presencia de la visión encarnada de lo edénico detenido en la
imagen y la contaminación del hombre por la entrada a su cuerpo del
animal fantástico:

trocado en ciervo el joven
que de noche arrancaba las flores
con sus balanzas para el agua nocturna

El ancade las ranas lo interrogacomo al rey
[ vegetal

donde la nutria del rey lavó lospañales egipcios

...La tromba es un témpano donde el niño tira del
[rabo

de la salamandraplutónica...

Periplo de una zoología doméstica u onírica, lospoemarios de Lezama
se arriesgan en esa zona donde las más veces el poeta regresa con cenizas,
polvo, escamas de los cuerpos fugitivos que pretendió aprehender pero de
ellos quedan como testimonio humeante, "los fantasmas resinosos",'
"números, hipogrifos", "injertos de azalea con araña fría".Un rescoldo,
una energía de zoon inexistente contamina los parajes más silenciosos del
verbo lezamesco donde germinan y pululan los ruidos de la imagen, "esos
"animales ruinosos", "una fauna casi soñada":

como lograste alucinar al Sileno
con ojos de sapo y diamante frontal

un redoble de cortejos y tritones reinando

Enesos mundos blandos el hombre despereza,
como el rocío del que parten corceles,
extiende el jazmín v las nubes bosteza
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Lugar de crucé del animal y del hombre o el hombre sumergido en el
corazón congelado de una fauna mitológica:

Antorchas como peces, flacogarzón trabaja
[noche y cielo,

arco y castillo y sierpes encendidos, carám-
[ baño y lebrel

II- LETRAS, NÚMEROS

y si* fruncen las letras en el sueño

Lezama Lima

d espíritu
es una invensión del cuerpo

rxt silogismos
habitar razones en ruinas

Octavio Paz

Una humilde soberbiasigna el discursopoéticode Lezama. Esa actitud
es parael escritorun análogo de ese ' 'combate dentrodelcombate'' quees
el acto de escribir. El poeta ha luchado desde los años jubilosos pero ar

duos de la revista Orígenes para hallar una medida, una mesura para
aquello que se le escabulle, que se le escapa detrás de su "caracol noctur
no". Enfrentado con "su andar de mulo terco y brujo en el abismo",
Lezama está con.sciente de la cortedad y pobreza de los instrumentos de la
poesía para alcanzar los resplandores originales. No obstante, esa misma
pobreza ha engendrado, engendra una riqueza de rodeos, acercamientos,
tanteos, en los que un fragmento deeternidad secongela en una redverbal
como una estalactita. Una visión desmesurada, con su correspondiente
"entrevisto", "entreoído", tiene que hallar una encarnación a su exten
sión, a su compás inabarcable. En el principio el hombre se ve obligado a
existir desde la geometría pero el verbo, o su reverso, no cabe en sus lin
deros. El poeta cubano ha elaborado una hipótesis, conjetura del cono
cimiento; historia imaginaria y metáfora de su poética donde la avidez de
de totalidad, el hambre de vislumbrar en redondo la realidad ha llevadoal
hombre por el mismo temor que por esta actitud experimenta, a domes
ticar lo inextenso con lo cual nace su condenación: el ser en la extensión.
"Littera nascimur es decir, por la letra nacemos". Y por ende, al mismo
tiempo morimos, podemos agregar. La letra nos salva de la devoración de
h infinito; impide como una muralla que se inscribe en el cuerpo que lo
otro desbordante nos trague, nos diluya. Pero nos evita la sensación car-

87



nal, voluptuosa, riesgosa, casi una mística de la aniquilación, que expe
rimentaríamos al ser absorbidos por la gran boca del todo y la consciencia
corporal, lúcida, terrible de esa potencia cósmica. Nos reduce a un mi
crocosmos nostálgico de esa vivencia primordial. En cambio de eso nos
queda en las canas unos cuantos residuos: grafías encuestas del mundo,
del ser, de la voz, del infinito y de la relación visceral de todos esos ele
mentos entre sí. En la teoría de Lezama Lima un mito original brota en
ebullición de un espacio infinito. Un lugardonde el hombresería una suer
te de paritofanos, de cosmofanos, un resonador de lo inaudible total. Su
ser y su palabracoincidían con la gran voz y el gran cuerpo del mundo. La
relación del hombre con aquello que lo desbordaba era amorosa, en
trañable; "en ese tiempo el hombre está más cerca del río y de la hoja".
Forman una sola realidad vibrante, acompasada, atravesada por los mismos
efluvios y ritmos ancestrales. Realidades autónomas ambas y metáforas
unos de otros al mismo tiempo sin desrealizarse. Y esa zona de tangencias
vitales, de contactos húmedos, voraces, como la hiedra y la piedra, hacen
que como un río secreto, limoso o una mar milenaria corra en vez de la
sangre por la esencia del hombre:

La planta del pie tenía nocturnas raicillas,
la palma de la mano escondía estrellas desci-

[ fradas y respirantes

Las voluptuosas estancias, despertadas porel refi-
[ namiento de la hoja

del plátano, dejaban para los jinetes el rocío del
[ sueño fálico
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