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La poesia de Lezama Lima sabe que tiene que asumir el fragmento. La
realidad del mundo, de Ia sensibilidad, de la percepcién, del conocimiento
sdlo revela una minima parcela de su existencia. Detrs de estos aspectos el
universo se complace en insinuarse como en un levisimo suefio, como una
burla del ser. Y el hombre colocado en medio del estupor de una revelacién
efimera, se desespera por alcanzar un centro, un absoluto. Sin embargo,
consciente de que el arquetipo es una nostalgia, trata de buscar una via
donde *‘lograr arafiar una hilacha del Ser universal’’ (1). En la concepcién
del escritor cubano el hombre recorre un camino que al mismo tiempo que
‘constituye una experiencia de lo creativo, una vivencia del hacer cultural,
es al mismo tiempo definicién de su propio acontecer en cuanto buisqueda
de su relacién con el cosmos y de su mds profunda identidad. Por la
brecha de un desgarramiento ontolégico de su unidad primigenia, el hom-
bre se inquieta por captar, aprehender por lo menos, el aroma de una
totalidad perdida. La intuicién de lo absoluto le acosa en la claridad del
medio dia, en la penumbra de la noche, en la humedad de la lluvia, frente
al pasto, dentro del templo, en el mercado, en la calle. Es apenas un ritmo,
una vibracién, un movimiento de la conciencia. Instancias que buscan a
ciegas su sentido, su completitud y su integracién final en un sistema es-

e ———————

- Lezama Lima, José, Algunos tratados en la Habana, Ed. Anagrama,
Ediciones de Bolsillo, serie Literatura Ensayo, Barcelona, Espafa, 1971, p. 36-37.
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- clarecedor y coherente. Ese misterio que a veces se siente corporalmente,
ese enigma que deviene casi una respiracién en tanto permite vislumbrar
por instantes efimeros una epifania, llega con el tiempo a transformarse en
obsesién. en una mistica casi, porque plantado en medio de la suspensién,
la pausa de un mundo fragmentado, el humano aspira a darle cuerpo a su
visién, sospecha, flujo o suefio, La intuicién del absoluto, del arquetipo,
del ser, se hace entonces un suefio con cuerpo y vigilia. Enamorados del
suefio y de la licida conciencia de que existe, Jos hombres levantan su
deseo por encima de sus escombros y ruinas para tratar de hacer tangible
de alguna forma aquello que los sobrepasa, engloba y explica cabalmente
¢n tantos humanos y escudrifiadores de la naturaleza. Lezama Lima a
través de riesgosas peripecias oscuras ha logrado salvarse del naufragio; ha
asumido sus peligros, peleando a brazo partido con lo que él mismo ha
denominado su “‘locura’’, su “‘sistema’’, esforzandose hasta la exage-
racion. estirando su piel hasta donde el papel, la letra, el cuerpo, el arco se
lo permiten, asoma la cabeza por el ‘‘gurgite vasto’’ para llegar a la
superficie con el Ser casi atado a sus espaldas: ‘‘la perfeccién que muere de
redillas’ (2). Por la via hiperbélica, por el camino de la creacién poética
establece una metafisica y una concepcién del mundo de honda raigambre
y realmente original, por procedencia y propia peculiaridad. A través de
ese nuevo espacio estelar dentro del espacio cotidiano el poeta cubano ha
hecho descender el poema a ras del suelo, a contaminarse de realidad, o
mejor, a mostrar su reverso, a completarla ‘‘en la otra region’’ (3). Las
esencias por tanto tiempo perseguidas empiezan a ensefiar sus dedos, a
mostrar una parte de su cuerpo, a encarnar timidamente en la realidad:

Tierra humeda ascendiendo hasta el
[ rostro, flechs cerrada.

..... L L I S S P S Y

La blancura seda es ascendiendo en
[labio derramada,

abre un olvido en las islas, espadas
[y pestafias vienen

a entregar el suefio, a rendir espejo
[en litoral de tierra y roca impura

Mi memoria prepara su sorpresa

Suenan las voces en su centro enchido (4)

2 Lerama Lima (antologia), Ed. Jorge Alvarez, Bolivia, 1968, p. 45
3 Lezama Lima, Jose. Jas eras imaginarias. Ed. Fundamentos, col. Arte,
Serie Critica, Caracas-Madrid, 1971, p. 28 ’
A Lezama Lima (antologia), vid supra, p. 47, 49, 52

+
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Un espacio ligeramente vislumbrado como en un entresuefio himedo -

y primordial; un lugar de mudez obstinada va dejando asomar sus nieblas,
sus movilidades de alba y ocaso simultdneos. La revelacién lenta, huidiza,
paulatina no es la de una entidad esencial, monolitica, dura, plena, sustan-
cial. Se manifiesta por una leve pestafia, por un dejo de materia, por un
elemento volétil. La sustancia de la ofra realidad desconocida, comple-
tadora es apenas la encarnacién frigil de una visién distante. La poesfa
como decfamos en un comienzo aflora de su naufragio, se precipita de su
caida con la presenaa de una totalidad espectral que busca dibujarse en su
letra, en su signo:

Ah, que td escapes en el instante
en el que ya habias alcanzado tu
[ definicién mejor.

......................

pira gimiendo, palabra que huye (5)

Una figura, no obstante muere tras el combate, tras el arduo esfuerzo.
Un mito pierde su rostro y sucumbe ante el fogonazo del Ser. Narciso, el
poeta sumido durante tanto tiempo en su contemplacién, llega a la super-
ficie convertida su faz, su volumen, en mirada pura, absorta, en tela de
una nueva entidad huidiza pero de obstinada presencia en movimiento:

Asf el espejo averigud callado, asi
[ Narciso en Pleamar fugé sin alas (6)

Lo otro, el absoluto no se revela como un ser preciso, redondo, sino
como la adivinacién corpérea de un inasible espacio. La otra mitad del ver-
bo que completa al mundo es apenas una red que se origina de la extensién

“al infinito de un rostro y un cuerpo que se sometieron al riesgo, al peligro

para nacer en otro 4mbito, en otra dimensién que es la misma alargada. El
poema devora el ser del poeta-narciso y lo arrastra hacia el porvenir para
convertirlo en un espacio siempre futuro en el presente. Otra instancia
comienza a hablar a través de la poesia, otro corpus empieza a musitar sus
mudeces. Sin cuerpo, sin vos, sin rostro, sin lengua es horizonte que
dobla, triplica su grito y su presencia, su linea, su marca, su frontera y
palabra en el porvenir que brota ante los ojos y que huye pero hablando en
silencio. El ser adquiere una presencia en la ausencia y emite una lyz. de

S ———ti————

S-thidem. p. 51,953
O-1hideni. p. 30
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silencio que es su propia sustancia. Mudez habladora e intangible, huidiza,
invisible presencia lo fundan y definen:

en la llama fabrica sus raices y su
[ mansién de gritos soterrados

« e o»
........
............

Rastro absoluto, firmeza mentida del
[ espejo.
Hl espejo se olvida del sonido y de la
[ noche

y su puerta al cambiante pontifice
[ entreabre.
Miéscara y rio, grifo de los suefios.
Décil rubi queda suspirando en su fuga
[ ya ascendiendo.

............................

La mano que por el aire lineas impulsaba (7)

Esa totalidad de lo real-irreal, eso que se esconde tras las cosas, los
seres, hace su aparicién inexistente, mentira encarnada que reclama el
silencio terco, obstinado su derecho al constante brote y nacimiento. Se
quiere existente sub specie fictionis. se arriesga presente sobre el espacio
movil, desplazable, acuoso de la palabra entre-vista. Detrés de la méscara,
de la apariencia, del fluir perdido y extraviado, el poeta sepultada su iden-
tidad personal y mitica por ese cuerpo que lo funda y lo destruye bajo la
hipéstasis del hacedor de puente, de frontera, o conectador con lo otro
presente en la inminencia del poema, empieza a constituirse vaporosamen-
te de entre los escombros, una identidad, una funcién que es la corpori-
zacion diluida en el rio de la poesia, de la posibilidad latente de seleccionar,
reorganizar y hacer brillar 12 estructura de lo que estd brotando y nece-
sitando hablar. La voz del poeta muerto cede su lugar al silencio del lector,
silencio y distancia de la poesia, su destino tltimo:

Ahora llevaba el oido al caracol. el
[ caraccl

enterrando firme oido en la seda del
[ estanque.

.........................

Mano era sin sangre la seda que borraba

7.- Pudem. p. 48, 45 y 46,
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Ecuestres faisanes ya no advierten mano
[ sin eco, pulso desdoblado

Sin sentir que me llaman
penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido

.........................

el espacio que manos desalojan, timbre
[ ausente (8)

La presencia que hace posible el eterno brote del presente, del acto
del lenguaje es esa entidad secreta, deseada, convocada, vacua para que
pueda encarnar cada instante. El ser se manifiesta eri el poema como una
sccuencia de rastros para actualizar y descifrar, y ese sitio epifanico debe ser
corporizado por el lector paraqueel absolutobrille porunabreve eternidadenla
mirada o en la voz que lo obliga a comparecer ante la letra. En Le-
zama, la poesia, ese enemigo rumor, el poema en estado naciente ante el
cadaver de la escritura, exije en silencioso grito un cuerpo, una voz, un
tiempo, perdidos en la muerte de Narciso. La bisqueda del ser es en
realidad una invocacién y una convocacién del poeta suicidado en discurso
y devenido en ese cuerpo astral que es el lector, su dqt;le: la amenaza
perenne y en movimiento del absoluto en el poema: ‘“una implorante boca

para la distancia vacia’’ (9). Sin embargo, la estructura poética conserva

detras de la voz apagada del poeta, un rescoldo como 'si fuese el fantasma
del yo poético que como reflujo volviese constantemente por sus fueros a
reclamar al advenedizo lector, su prolongador, amigo y enemigo al mismo

tiempo, una palabra. De esta tension secreta, de este pulso invisible el

poema se inscribe en un linde desde el cual es siempre una lid furiosa y dis-
creta, sin equilibrio tranquilizador entre su biografia y los otros, entre lo
individual y lo colectivo, entre el mito y la historia. Una oscilacién tensa y
suave al unisono. una enconada batalla amable entre el escritor y el lector;
con lo cual el absoluto que devela el poema puede relativizarse, cotidia-
nizarse, proyectarse en la Historia sin perder su entidad esencial. Ello per-
mite, como bien dice Guillermo Sucre, al referirse al traslado de la viven-
cia del poeta a sus lectores, al cambio de identidad del escritor o del yo
poético, que “‘ellos son los que escriben’ (10) y hace también posible que

Q- dhedom poi6o 45, 46,52, 47

9. Lerima Lima José. Afounoc. . vid supra. p. 13
10-Guiliermo Sucre. articulo: *‘La mascara y la transparencia’’. en Revista
I ooc, Artes Letras Ciencias Humanas, editada por el Colegio de México,

Mexico. sep-oct, 1972, vol. 9. No. 5.p. 7y 5
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se cumpla a aquello de que ‘‘el poeta propone y el lenguaje dispone. ‘*El °

poeta se sale del centro porque en el fondo quiere estar en el todo, pero
habria que recordar que hoy la totalidad es marginal para comprender que
€él no busca situarse nuevamente en un punto privilegiado’’ (11) La con-
versién del escritor en cuerpo fantasmal en la obra permite no sélo la
posibilidad de la resonancia de otras voces en el poema, sino también, y es
muv importante, la proyeccidn de la vivencia personal hasta los linderos de
lo mitico ancestral. No sélo el poema se hace eco lejano del, lenguaie., de la
Historia, de la fdbula, sino que también aparte de constituirse como queria
Valety en ‘‘paraiso del lenguaje’’, logra arrojar Juz sobre las obras
precedentes que estan en contacto con él y da, ademds, la posibilidad de
mirar desde las obras del pasado que lo alimentan el desarrollo en algunos
aspectos de una semilla, pudiéramos decir contemporénea, y que ahora
luce ante nuestros ojos, eternamente nueva; como lo han probado en

nuestros dias Marthe Robert, Julia Kristeva y Gérard Genette. Si Lezama

parte de Gongora, Quevedo, San Juan de la Cruz, Claudel, Gracian,
Valéry, Mallarmé, Rilke y Saint John Perse, sus poemas no son sélo un
tejido criginal donde el ser hace su breve y eterna aparicién sino también
un discurso intertextual, un juego verbal donde el ser ademds de una en-
tidad metafisica es, adem4s, un proceso literario. Texto de posibilidades
énticas, gnoseoldgicas, de vertientes ontolégicas y de voces perdidas
ausentes y presentes. El poeta resulta asi el cruce de lineas entre su propia
voz, la de sus modelos y las mudas pero latentes de sus lectores, ‘‘un ser
sin identidad, que sélo existe por dar forma y vida a otre cuerpo’’ (12).
Voz del escritor de la literatura, del discurso, del ser.

I-EL BESTIARIO NOCTURNOQO

‘pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse
[detinir.

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo
[asesinado

son peces, son llamas, son flautas,
[ son dedos mordisqueados

J. Laevama Lima

11 - Ibidem, p. 7
12- thidem, p. 4
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Si la poesia es segtin Lezama, la forma mis plena de revelacién de la -
Esencia, si el poeta es un hierofante, el discurso poético necesita elementos
que permitan visualizar, corporizar el proceso de la creacién, el nacimiento
de la ficcidn, el surgimiento det enfe poético. Recorren extrafiamente, de
una manera azorada, la poesia de este gran escritor cubano, entidades
fugitivas, encarnaciones labiles, presencias evanescentes donde el rio de la
creacién parece tocar su micleo irradiante. De entre estos seres nebulosos
surge, por ejemplo, lo que podriamos llamar un bestiario nocturno,
metafisico, que en su deslizamiento silencioso muestra las apariciones y el
paso de la sustancia poética:

Pez del frio verde el aire en el espejo
[ sin estrias, racimo de palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la
[ flecha y de los cisnes. (13).

Los anirnales en esta poesia no aparecen solamente para crear un
decorado elegante, suntuoso, sino para lograr un clima y para encarnar un
transito, un proceso. El bestiario de Lezama es escenogrifico y simbélico.
Los peces, las corzas, los cisnes, las sierpes, las tortugas, valen por el efec-
to de lentitud, de suavidad, de trasmundo, de mrudo movimiento que im-
primen al discurso al que, en ultima instancia, alegorizan en su disimu-
lado, taimado paso hacia lo imposible. Es el de Lezama un zooldgico re-
torico més que un bestiario fantastico, en el sentido de que lo que se
pretende nombrar con ese simbolismo animal es un discurrir de la sustan-
cia fictiva que busca con avidez la encarnacién. Esas animalias representan
lo inasible ficticio que atraviesa, funda y constituye la marcha de lo claro
en la oscuridad, la voracidad, el transcurso mudo pero hostigante de la
poesia per el poema:

cuando en una misma agua discursiva

se baflan el inmdvil paisaje y los animales
[ m4s finos

Antilopes, serpientes de pasos breves, de
[ pasos evaporados,

parecen entre syefios, sin ansias levantar

los mas extensos cabellos y el agua mas
[ recordada (14)

13-Lezama Lima (antologia). ¢«/ supra. p. 49
14-Fudem . p. 51
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Sumergidos en el suefio, los cabellos, el agua, el verbo, casi dis-
cretamente hechos de su sustancia estos seres discurren como la materia
primordial materna y como el discurso mismo del poema. Su densidad mds
que los elementos mencionados es el pasar, el fluir, una niebla onirica que
los circunscribe o inscribe en ‘‘un territorio habitado por la alusién y la
elusién’’ (15). Es decir, sin dejar de ser aderno, signo de aristocrdtica dis-
tincién, de delicadeza, de exotismo, de magia, de suefio, el bestiario le-
zamesco lleva, en tltima instancia, a la representacién carnal de eso que
Alfonso Reyes ha llamado ‘ ‘fenomenologfa del ente fluido>* (16).

El halcén que el agua no acorrala,
extiende su amarillo helado,

su rumor de pronto despertado
como el rocio que borra las pisadas
y agranda los signos manuales

del hastio, la ira y el desdén. (17)

He aqui pues que ese halcén es rumor (enemigo rumor). rocio, pi-
sadas borradas, fluido como el agua, tejido de esa otra extensién que nace
de lo condicionado, obligado y sometido a lo incondicionado e imposible
que tanto pondera Lezama; es animal heréldico, gala retdrica, elegancia
literaria y al rismo tiempo alegoria de la dispersién; de la esfuminacién
del sentido, del discurrir, del borrarse de la metifora en el proceso de la
lectura inserta en el corazén del poema. Las ‘‘aventuras sigilosas’” del hal-
c6n, el pez, el antilope, la corza a través de la letra, de los dibujos que im-
primen en esa escritura de agua, de estalactita que es la poética de Lezama,
son los jeroglificos secretos de la literatura haciéndose mientras se muestra
bajo la hipéstasis del adorno, del simbolo animal y emblemdtico en otra
direccién. Estos seres van haciendo discurso, transcurso y recurso en el

poema:

La esbeltes eterna del gamo
suena sus flautas invisibles,
Tn, el seductor, airado can
de liviana llama entretejido (18)

15-Paz. Octavio, Conjuncinnes v disvwnciones, Ed. Joaquin Mortiz, serie
Cuadernos, México. 1969, p. 11

16-Reves. Alfonso. If deslinde. Ed. El Colegio de México, 1944, p. 19

17 Lezama Lima (antologia). rief supra, p. 55

L&-Hivckone . p. 56 v 57
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En la cosmogonia poética de Lezama, en las metiforas que emplea
para ilustrar sus proyectos, sus utopfas literarias, cuando quiere hablar de
lo fluido inaprehensible, velocidad y lentitud simulténeas de las escenas del
proceso poético, el escritor antillano utiliza con frecuencia un bestiario fic-
ticio, no porque los animales designados al efecto sean siempre irreales,
sino por la funcién poética que él les imprime: ‘‘también cada animal,
cada objeto, tienen lo que pertenece al tiempo y el lado iconico, el signo al
que pueden hacerseles las preguntas que no han de ser respondidas™ (19),
*‘la simpatizante cercanfa al mundo todavia inocente del animal’’ (20).

Como {conos los animales en Lezama llevan el discurso a la inocencia
y asombro originales y al mismo tiempo van construyendo la materia
heracliteana de ese rio edénico y malicioso que es la literatura en tanto que
proceso intermedio y ambiguo del ser y el pasar. Metéforas del poema, del
movimiento, del tiempo, conservan, sin embargo, una dureza mitica, su
inscripcién en una tradicién simbélica codificada en los secretos del cris-
tianismo, la gnosis, la cdbala y los misterios orientales. Uno de los ani-
males casi totémicos, pasidn baudelairiana y nilética es para Lezama el gato
“‘disimulado enemigo’’ (21). Si ‘‘enemigo rumor’’ es su poesfa. La de
Lezama, el gato y el halcér son sus encarnaciones més fieles: hechos de la
tela fluida del rumor y lo inaprehensible del arcano. A través de ellos la
literatura y la tradicién, lo conocido y lo desconocido tienden un puente
por donde se llega a “*la comunicacién de los dos mundos enemistados’’
(22). Y estos totems poéticos ‘‘se organizan en un tiempo sutilmente
legendario y a la vez carifiozamente familiar’’ (23).

Sus sombrios rasgufios, exagramas chinos
[ en tu sangre,

.........................

Los fantasmas resinosos, los gatos

que dormian en el bolsillo de tu chaleco
[ estrellado

.........................

Desde entonces, el mayor gato, el peligroso
[ genufleso (24)

19.- Lezama Lima. citado en: Garcia Marruz, Fina, [czeme {ima (recopi-
lacion de textos). Ed. Casa de las Américas, serie Valoracién Multiple, La Habana,
Cuba, 1970, p. 112,

200l po 115
20 Mt po 116

22-Lerama Lima. José, Las crus... erd supra. p. 139
23-Mdem . po 144
24-Lezama Lima. (antologia), rif supre. p. 123
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En sus ensayos Lezama propone al gato entre los egipcios como
emisor del simil, como el animal cuya boca, cuya voz, cuyo rostro es una
amenaza de la metdfora: ‘‘para los egipcios, el 1inico animal hablador era
el gato, decia un como que lograba unir los dos puntos magnéticos de su
bigote. Esos dos puntos magnéticos, infinitamente relacionables, estdn en
la raiz del andlogo metaférico. Es un relacionable genesiaco, copulativo’’
(25) ‘‘Ka es también para los egipcios el gato’’ (26). El gato llega a ser asi
una cifra del arcano, una metéfora del arco tenso que une lo real e irreal,
una figura que traza junto con los otros animales-palabras la red de la obra
literaria. El pez, es otro ente clave en la poesia de Lezama; le sirve tam-
bién en sus ensayos para ejemplificar su poética. Animal escurridizo,
humoso en suasimiento, es una precisa forma de dar la idea acerca del dis-
curso poético igualmente inasible: ‘‘semejante a la incesante y visible
digestién de un caracol, el discurso poético va incorporando en una asom-’
brosa reciprosidad de sentencia poética y de imagen, un mundo extensivo y
un sibito, una marcha en la que el polvo desplazado por cada uno de los
corceles coincide con el extenso de la nube que lo acoge como imago. Mar-
cha de ese discurso poético semejante a la del pez en la corriente, pues cada
una de las diferenciaciones metaf6ricas se lanza al tismo tiempo que logra
la identidad en sus diferencias, a la final apetencia de la imagen’’ (27). En
Lezama el ictius no sélo lleva al simbolismo cristiano sino a territorios de
un estremecimiento larval, de era fabulosa, limosa:

y los peces recuestan alfabetos y los somno-
[ lientos instrumentos devorados. (28)
...cuando llegaron los espesos
ciegos, no saltaban sus manos con el nacimien»
{ to de los peces cantadores
en la Montego Bay. (29)

L L e L I I I e N R ]

25-Lezama Lima, José. Las eras..., vid supra, p. 179
26-Lezama Lima, José, Algunos.... vid supra, p. 16
27.- Ihidem. p. 11

28.- Lezama Lima (antologia). vid supra, p. 91

29.- lhidem
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...pez mirdndome, sepulcro. (30)
Pero la ultima noche venerable
guardaba al pez arrastrado, su agonia :
de agujas carmesies,
como marinero de blandas cenizas

y altivez rosada. ‘

El caballo, el caracol son también animales que llegan a hacerse signos
del proceso de la creacidn; sobre todo en el caballo detr4s del cual hay una )
poderosa iconelogia mitica en la poesfa universal. Poderoso simbolo to-
témico y primitive estd ya ligado a una ancestral y nocturna fuerza mi-
lenaria:

El caballo relincha cuando hay un bulto

que se interpone como un huey de peluche,
que impide que el rio le pegue en el costado ,
y se bese con las espuelas regaladas i
por una sonrosada adiltera neoyorquina. '

El caballo no relincha de noche;

los cristales que exhala por su nariz,

una escarcha tibia, de papel; -4
la digestion de las espuelas ’
después de recorrer sus musculos encristados 53
por un sudor de sartén.

El buey de peluche y el caballo -
oyen el violin, pero el fruto no cae
reventado en su lomo frotado o
con un almibar que no es nunca el alquitran.
El caballo resbala por el musgo -
donde hay una mesa que exhibe las espuelas,
pero la orefa evizada de la bestia no descifra. .

Perdidos en las ciudades marinas
los corceles suspiran acariciadas definiciones,

Esas ‘‘acariciadas definiciones’’ se corresponden y relacionan muy
coherentemente con las preguntas sin respuestas del enigma y de la poesfa
tal como se concibe dentro de ‘‘una comunicacién oscura, oracular®’, El
caracol es fundamental dentro de la teoria de lo imaginario en Lezama no

30.- lbidem
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solamente va a definir la manera como se interpenetran y cruzan lo finito y
lo infinito 2 manera de met4fora geométrica del espacio poético sino que le
va a servir para configurar una imagen de lo continuo-discintinuo césmico.
Asi puede hablar de ‘el caracol de escritura sombria’’. Y definir la poesia
como ‘“un caracol nocturno en un rectangulo de agua’’.

Hay versos donde el bestiario se va haciende m4s explicito en cuanto
a su simbolismo y a su contextura de metagrama literario:

su lengua apuntadora

de canarios y antilopes cifrados

jugaba entre un lebrel de microcefalia reiterada
y una gran pared que se desmorona,

v o 8 8 % s 8 5 5 5 % ap ow b 4 s p ot aow et

El cono de agua que las mulas enterradas en mi jardin
abren en la cuarta parte de la medianoche

Conducido por cifras estronémicas de hormigas

y por un camello de humo...

Se van difuminando su carnalidad, su cuerpo hasta quedar reducidos a
cifras, guarismos imaginarios o im4igenes de un transito fugaz e inaudible,
‘‘entretejidos antilopes’’:

La carne rosada de} memorioso molusco...

L I R R R R N N

Inicianse los cimbalos y ahuyentan
oscuros animales de frente lloviznada

a la noche mintiendo inexpresiva
groseros animales sentados en la piedra,
robustos candelabros y cuernos

de culpable metal y son huidos

Ya ac4 podemos ver la graduacién que los animales van sufriendo en
sus cuerpos que se tornan de sombra y de humo, neblinosos, esper-
pénticos, elusivos con una permeabilidad nocturna y espectral por la que
se cuela lo incierto, lo fantdstico, lo vigoraso. El bestiario ha vuelto de-
finitivamente a sus animales, metdforas, nimeros del misterio de la
creacion en lo que Lezama llamaria ‘‘la segunda noche’’. Los animales
crean atmdsferas, borran fronteras, se deslizan como un ente moluscoide,
como ameba ubicua a través de la nocturnidad textual:

con el embarazo de una pregunta transportada

| a lomo de mula
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La serpiente, otro totem mitico y de la ficcién en Lezama aparece
como una obsecién en su literatura. Simbolo contradictorio de lo extenso
horizontal finito y del eterno retorno; animal que se muerde la cola puede
como el caracol integrar y superar la aporia finito-infinito :

...los fragmentos de una serpiente
que queremos soldar
sin preocuparnos de la intensidad de sus ojos

La tortuga estd ligada a la infinitud y morosidad del tiempo vivido
frente a lo eterno:

repitiendo dia y noche con el ritmo de la tortuga
que oculta el tiempo en su espaldar

En la explicacién del origen del alfabeto como instrumento para con-
solarse frente a lo desconocido vy convocar lo medido, el hombre, segun
Lezama, vencid la extension del desierto con el arado y las letras:

La prueba del desierto se llenaba de
[ Innumerables bueyes blancos

Aqui el buey pasa de ser intrumento doméstico, de trabajo, de
produccién rural, a ser letra, signo, hendidura en la extensién que fue
creando sobre el suelo o sobre el papel con su figura como cifra o gramma,
*‘el alfabeto naciendo en el terror del desierto’’, “‘el reto de la extensién y
el paso del buey parecen quedar en cada letra mandada a grabar por los
reyes pastores’’

y todo lo que ha pasado por la frente
[ del hastio
del bufalo solitario

El pajaro puede también conducir lo imaginario hasta un confin
mitico, extrafio paraje Orfico, lugar de cita de la tarde y el deceso:

el débil ruisefior hilando los carbuclos

de la entreabierta siesta

y el parado rio de la muerte.

el hombre desnudo entona su propia miseria,
el pgjaro mosca lo mancha...
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guiados por la paloma que sin ojos chilla,
que sin clavel la frente espejo es de ondas,
[ no recuerdos

También el pajaro aparece ligado al fluir o a la dis-
persion

el pdjaro hoguera, deshaciendo el fuego en gotas

El bosque soplado
desprende el colibri del instante

Seguinios descendiendo la escalera, la escala de animales hasta llegar
al gusano, destruccién para que hablen las aguas:

Al perderse el contorno de la hoja
el gusano revisaba olisc6n su vieja morada;
al morder las aguas ilegadas al rio definido

Hasta llegar al simbolo por excelencia de la ardua labor de creacién
poética alegorizada en ese mulo que sabe y no sabe muy bien los riesgos, la
ruptura, el hiato que separa las dos orillas del abismo por donde torpe, ter-
o, se empefla como el hombre o el poeta soberbic, humilde, consciente e
inconsciente, trdgico y resignado a cruzar la dimensién inalcanzable.
Irdnica triste y grandiosa representacion del poeta, de su jornada, de su in-
tento imposible. Animal franciscano y vallejiano comunica una nota grave
irrisoria, compasiva y cruel a la labor de la poesia:

Ese seguro paso del mulo en el abismo
suele confundirse con los pintados guantes
[ de lo estéril.

P N I R R R I R B IR I I I I N
vy cn el cuello del mulo nadan voces
necesarias al pasar del vacio al haz del abismo

La experiencia poética en la concepcion de Lezama implica cubrir con
una nueva extension al hueco del salto, *‘Ia segura marcha en el abismo’’:

Las salvadas alas en el mulo inexistentes,
mds apuntala su cuerpo en el abismo

En Interrogando a lezama Lima. el poeta cubano al definir la misién

del escritor utiliza el simbolo cristiano del pez v él mismo, en cierta
manera. se concibe como pez. los ojos escamados: *‘nadie se le indique en
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la direccién del indice, sino cuando se nos caen las escamas de los parpados °
y el ojo refractante del pez deja paso al ojo penetrado por el rayo del hombre””.
Una suerte de identificacién del poeta con el pez que parece marcar su origen
acudtico, larval, su contextura humosa, como quien pasa por las
diversas mutaciones del animal para ascender a la luz, ‘‘yo también soy
como un peje; a falta de bronquios respiro con mis branquias’’. El animal
como metafora de los ambientes, situaciones, fugacidades, escenarios,
climas, intuiciones, o como la carne misma de la imagen, del tiempo, del
pasar o del devenir. O el animal como el deble del poeta, pez cristiano, Ka
i o gato nilota. La realidad del mundo y la real irrealidad de lo imaginario
van tejiendo sus hilos hasta desembocar en un espacio donde todo deviene
figura, cifra y contracifra de si mismo, ‘‘acuario métrico’’. La poesia se va
poblando de ‘‘pajaros escamosos’’, ‘‘peces de raspa’’, las escamas del pez,
las plumas del ave, las partes del cuerpo, la piel de este *‘bestiario fabu-
loso’’ se empieza a expandir a coincidir, a ser el espacio poético mismo:

k
&
i

Como un oscuro cuerpo hinchado
por el agua de los origenes
L N N N N I N S
El morado, camello, retrocede ensalzdndose,
Escarba, escarba, en el aire una franja.
Cierra la tapa, cierra, de lejos. Vendran a reclamar.
I A N N R RS
Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el
[ rio mudo.

Las operaciones cotidianas, las acciones sencillas de estos animales,
algunos domesticos, empiezan z trascender su propia esfera, su realidad
domada para reahizar las funciones de la imagen, de lo escrito de lejos, del
elemento onirico que hace que su cuerpo y los mismos objetos de su de-
rredor devengan fluidez, humo imaginario:

como cuando el caballo masca el grillo,
{ suprimiendo
1 la lengua, pisdndola con sus cascos, siguiéndola
i con los clavos, basta lengua con clavos de olor

P R R R T N N T T T P B I T R I )

Provocan un paseo a oscuras corn peces voladores

Los animales en la poesia de l.ezama Lima llegan a convertirse en sus-
tancia de lo poético ya sufriendo un cambio funcional de otros elementos
sobre ellos, ya espectralizados por la alquimia del poeta en figuras de lo
epifanico, fugaces; yva haciéndose presencias obsesivas del infierno personal

’ del escritor o creando los climas de magia, esoterismo. resplandor tnile-
' nario o revelacion arcana:
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...la tortuga secular que mueve
sus grandes ldmparas de recorrido
"y sus arpones para unir la sangre
se da su cuerda, y lo ensuefian perros
[ con campanas
LI I R L I I I B R B D I B N B I B RN BN )
La hoja viene al circulo hecho por la mano;
forma el gallo verde en la combustién piramidal,
gallito que no quiere ir a la cruz del circulo.

Su volverse a levantar es mero éxtasis de estilo,
empujon que enfatiza tronando en la veleta,
soltar piernas largas en el trasmundo decadente

Seres de pesadilla, entes de la alucinacién, del delirio onirico, los
animales van sutilizandose, espesando sus sombras, deambulando de lo
aéreo a lo grave, de la luz a lo umbroso, de la gravitacién material a la lus-
tral; de la imagen solar a la subterrdnea; de personajes protagénicos de
una oscura novela que es el poema siendo, mostrandose, haciéndose en sus
mis espectaculares, discretos y secretos movimientos o gestos primor-
diales, hasta poblar ‘‘el agua de la muisica sin suefios’’:

...el paisaje afilerado
en otro insecto de peluche con luna...
R I T T T R S S S S S S A S R 1

y las preguntas, como orugas. tapiando
[ laberinto de las hojas.

Por la via concreta del cuerpo del animal puede lleégarse a la region
donde duerme el tiempo, canta en resplandeciente mudez el ser, donde
anida el suefio que invoca a diario en la vigilia al hombre para su encar-
nacion. Hormigas. gallos, tejones, van atravesando como entes ¢xtrafios,
de fabula. un territorio mitico. sagrado, donde se constituven de una vez y
para siempre en representacion descarnada de la imago.; punto donde el
poeta toca por un instante lo imposible. Se convierten, para decirlo con las
propias patabras de Lezama, en ‘‘las eternas figuras que atraviesan el patio

L]

de 1a costumbre’’:

Por el entrongue espera la iguana mensajera,
tirandole su cuello gordo de siesta al coronel.
La iguana v el caballo truecan verde carnoso,
color ignal al mosquito del tabaco.

L R I N R e e N L I I
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entretejidos antilopes de nieve corpulenta
y abreviados pasos que alanube atormentan

Si es cierto que un aire surrealista contamina la imagen poética de
Lezama Lima, si es cierto también que como en ciertos textos de Breton,
Eluard o Soupault, el bestiario se vuelve obsesivo, profundo, larvario; que
en cierta imagineria poética de Asturias, Neruda y Avila Andrade también -
gravitan como una densa y pesada alucinacién, como una proliferacién
abisal, hay que tener en cuenta que en la poética del cubano, hecha de
lejania, de filtros helénicos, gongorinos, gracidnicos o quevedescos los
limos y las algas estin decantados; el filtro vigilado a pesar de su suefio
terrible. Ya he.nos mencionado las diversas vertientes que desembocan en

“ese ““espeso rio de matdforas’’ (Vargas Llosa), que es la poesia de Lezama,
Conviene andar con tiento y pie seguro cuando se trate de encasillar a este
Lezama tan antillano y tan renacentista ‘tan original por s{ mismo. Di-
riamos que es el suyo un barroco larvario, como si dijéramos el contenido
limoso del universo nerudiano pero vigilado con una dptica de Leonardo o
Pico della Mirandola. El efecto es surrealista pero no el dejo sintictico
mas cerca de Gongora y Quevedo que de Artaud o Aragdn. Su onirismo
alucinado es de la estirpe de los surrealistas, pero su lengua original esta
entrevigilada, contravigilada por muchas voces que rinden pleitesia a su
habla habanera y clasica. Conceptista como Quevedo o Gracian, absurdo
en lo imaginario como los surrealistas, asomado a los misterios primeros, a
los ritos iniciativos como en los sacerdocios antiguos: hierofania y vecin-
dad al asombro americano. Puer senex, Lezama puede reclamar todas las
herencias como suyas en una materia original ¥ propia que es su misma dis-
tancia verbal, por eso puede decir, como un gran sacerdote milenario, ‘‘el
que haya olvidado que las letras son reducciones de nombres de animales,
aguijones para la agricultura, fragmentos de la cara o de las extremidades,
diferentes alusiones a tienda o a casa, y lo sepa ne por filologia, sino por
ese temblor que sentimos cuando recorremos la piel de un instrumento que
nos rebasa en misterio y situacién no podré ser el escriba jubiloso en la
eternidad de su oficio’’. Poesia alegérica ademas de ser el espacio de un’
onirismo estremecedor y vigilado, el poema de Lezama es también por
derecho, un mundo donde lo cultural. lo mitico, el inventario familiar y
anecddético tiemblan con o#ro sentido “‘en la otra region’’, comunicando una
resonancia, un llamado “‘tan primigenio como los conjuros tribales’’,
Es decir que detrés del signo otra intencién resplandece y acecha. Esa pul-
sion escondida, ese esfuerzo por hablar los origenes hace que se instale en
el corazon de la letra una vibracién inédita. Un soplo perdido que murmura
malicioso e inocente detrds de la hoja, el rio, la casa y los seres que
pueblan el bestiario, animales que abandonan el corral, el potrero, el patio
doméstico, la acequia, la colmena, el vitral o el libro miniado para trascen-
derse en lenguaje, en palabra segunda, en parte del armazon de un mito del
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neos . ente imaginario fundado en lo real””, “‘ente de razdn fundado en -
lo irreal’ ™. A su través se revela un oficio ancestral: el de tomar las figuras
de 1o realidad para reducirlas a la otra materia. Nombrar no sélo sino
desocuitar del ser su plenitud, convirtiendo los entes de la realidad en
cfras. signos. letras por donde resuene lo otro complementario:

Las parejas comienzan a deshacer su recorrido,
perdiéndose por esa gruta de papeles

v encarnando sus sombras escarabajos y andamios.
la sitieria entona gallos v doctrinas

v decide despertar entre dos escaleras.

El universo aspira a escribir y dar a leer lo desconocido en lo conocido
y las bestias en climas, premoniciones o cifras. El poema a través de estas
presencias viene a ser “‘la grafia de una precisa imprecisidén’’, y aspiraria a
darle forma verbal a inscribir en su estructura la apetencia de esa lectura y
escritura chsmica que habla con una voz queda y secreta. Fl poema preten-
de doblar esa estructura para acceder a través de esa metdfora del universo
en sus relaciones mas maravillosas que constituye su trama, a la visién, la
captacion de la presencia o la otra mitad de la presencia del ser. Sin embar-
g0 esa fauna no pierde su contacto con la cotidianidad sino que la ilumina
desde una ladera invisible :

el halcén remueve la ofrenda de su llama,

su amarillo helado.

pues entre la media noche y el despertar

hacias tus injertos de azalea con arafia fria,

que engendraban los sollozos de 1a Venus Anadvomena
las pulgas, monedas

con las que el nifio compraba los pericos cojos

Mundo de Lewis Caroll, espacio de extrafios y deslumbradores gestos
exorcistas, de entrafiable prestidigitacion surrealista, estas figuraciones de
Lezama extienden su zoologia hasta los linderos infernales (*‘los gallos de
la infusion saltan furiosamente’’, ‘‘entre las arafias acorraladas por la
liuvia salta: el reverso del suefio sobre la tierra’”), donde el poeta expe-
rimenta tardiamente, lector interne de si mismo, ‘apesadumbrado fantas-
rna de nadas conjeturales’’, que ha estado intuyendo, descubriendo, nifio
proustiano, con la sabiduria de Lucifer, que la casa familiar, el espacio
habanero de la conversacion y la tertulia, que el ciempiés, la alondra. el
perro y la tortuga se esconden cuando el poeta suefia despierto en lugares
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inéditos que son, como diria Borges, ‘‘los patios profundos de un irido’
palacio”’. La fauna de Lezama no s6lo pretende crear atmdsferas o hablar a
su través, de la metdfora, de los procesos alucinantes de la gestacién de la
imagen (‘‘tragaluz y estémago de ballena’’), es también un acercamientc a

través de lo concreto del lenguaje a otras entidades, metafisicas si se
‘quiere, constituyen el entramado de su poética. Los animales se vuelven

Theoria, sistema encarnado de las contemplaciones y los deslizamientos
(“‘como el gato viejo de los otofios esclavizado en el centro de su ovillo’").
Su presencia. recorrido por el discurso, va dibujando, va dejando como la
baba del caracol en el suelo, una huella secreta, esa red invisible de mur-
mulio apagado v hostil. La zoologia lezamesca es una revelacién de lo
oculto y una malicia, una dimensién donde el poeta va creando o tejiendo
como sus arafas (‘‘dominantes posesiones de los ardcnidos’’), un dia-
grama de su otro, que se le desprende como una placenta nocturna: ‘‘el
que ha escrito la poesia es de pronto sorprendido por otra poesia que €l toca
y agrada pero de revés’’. El otro lado de lo cotidiano animal, de lo coti-
diano familiar es la sorpresa, el hiato de realidad que a todos nos emite
limo, origen, guifios . pero que sélo el poeta puede adivinar, penetrar,
pues es él quien unicamente sabe que:

si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan
[ el oido

Asi como sabe también que:

Bailar es encontrar la unidad que forman
[ los vivientes y los muertos

Fl otro recorrido de Lezama es desde lo imaginario, fabuloso del
animal hacia lo real, cotidiano y comun. Incluso el viaje puede terminar en
el mito o en lo domestico con el elemento mitico o litirgico incrustado en
su entrafia:

La vaca se hace mds egipcia al comerse su
[ placenta

N N T I R L T T I T B

Un pichén gordo resbala.

El alambre su cresta enarca,
el pichdn dobla la escala

y exhibe su moderna parca
en las lecturas zodiacales,
pavén de atrévetes formales.

e s 8 s e s s s 4 T e g b s v
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El lagarto que separa las piedras pisadas por un
[ caballo con tétano

Gradualmente, insensiblemente esta fauna lezamesca, himeda de una
suerte de clima fantasmagérico va dejando asomar sus intercambios, sus
transfiguraciones, sus robos, sus metamorfosis hasta venir a dar como
revelacién final, espacios milenarios donde la fabula y el mito no son sélo
la entrada a un cosmos del primer dia de la creacién sino también testi-
monio y presencia de la visién encarnada de lo edénico detenido en la
imagen y la contaminacién del hombre por la entrada a su cuerpo del
animal fantdstico:

trocado en ciervo el joven
que de noche arrancaba las flores
con sus balanzas para el agua nocturna
L 2NN ST DY R T B Y BT B D R TR B T B I A TN L D I D R T R R R R R R N Y

El anca de las ranas lo interroga como al rey
[ vegetal

ul|lllll‘lll-.-llio-bl.lc.Ill!.¢455||1.1.

donde la nutria del rey lavé los pafiales egipcios

...L.a tromba es un témpano donde ¢l nifio tira del
[ rabo

de la salamandra pluténica...

Periplo de una zoologia doméstica u onirica, los poemarios de Lezama
se arriesgan en esa zona donde las més veces el poeta regresa con cenizas,

polvo. escamas de los cuerpos fugitivos que pretendié aprehender pero de

ellos quedan como testimonio humeante, ‘‘los fantasmas resinosos’’,
““numeros, hipogrifos’’, **injertos de azalea con arafia fria*”. ‘Un rescoldo,
una energia de znor inexistente contamina los parajes mds silenciosos del
verbo lezamesco donde germinan y pululan los ruidos de la imagen, “‘esos
**animales ruinosos’’, ‘‘una fauna casi sofiada’’:

como lograste alucinar al Sileno
con ojos de sapo y diamante frontal

un redoble de cortejos v tritones reinando

En esos mundos blandos el hombre despereza,
como el rocio del que parten corceles,
extiende el jazmin v 1as nubes bosteza
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Lugar de cruce del animal y del hombre o el hombre sumergido en el
corazén congelado de una fauna mitolégica:

Antorchas como peces, flaco garzén trabaja
[ noche y cielo,

arco y castillo y sierpes encendidos, cardm-
[ bano y lebrel

II- LETRAS, NUMEROS

y se fruncen las letras en el suefio

Lezama Lima

d espiritu
s una invension del cuerpo

roer silogismos
habitar razones en ruinas

Octavio Paz

Una humilde soberbia signa el discurso poético de Lezama. Esa actitud
es para el estritor un andlogo de ese *‘combate dentro del combate’’ que es
el acto de escribir. El poeta ha luchado desde los afios jubilosos pero ar-
duos de la revista Origenes para hallar una medida, una mesura para
aquello que se le escabulle, que se le escapa detras de su *‘caracol noctur-
no’’. Enfrentado con ‘‘su andar de mulo terco y brujo en el abismo™’,
Lezama est4 consciente de la cortedad y pobreza de los instrumentos de la
poesia para alcanzar los resplandores originales. No obstante, esa misma
pobreza ha engendrado, engendra una riqueza de rodeos, acercamientos,

* tanteos, en los que un fragmento de eternidad se congela en una red verbal

como una estalactita. Una visién desmesurada, con su correspondiente
“‘entrevisto’’, ‘‘entreoido’’, tiene que hallar una encarnacidn a su exten-
sién, a su compds inabarcable. En el principio el hombre se ve obligado a
existir desde 1a geometria pero el verbo, o su reverso, no cabe en sus lin-
deros. El poeta cubano ha elaborado una hipdtesis, conjetnra del cono-
cimiento; historia imaginaria y metafora de su poética donde la avidez de
de totalidad, el hambre de vislumbrar en redondo la realidad ha llevado al
hombre por el mismo temor que por esta actitud experimenta, a domes-
ticar lo inextenso con lo cual nace su condenacién: el ser en la extensién.
““Littera nascimur es decir, por la letra nacemos’’. Y por ende, al mismo
tiempo morimos, podemos agregar. La letra nos salva de la devoracién de
lo infinito; impide como una muralla que se inscribe en el cuerpo que lo
otro desbordante nos trague, nos diluya. Pero nos evita la sensacién car-
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nal, voluptuosa, riesgosa, casi una mistica de la aniquilacién, que expe-
rimentariamos al ser absorbidos por la gran boca del todo y la consciencia
corporal, lucida, terrible de esa potencia cdsmica. Nos reduce a un mi-
crocosmos nostalgico de esa vivencia primordial. En cambio de eso nos
queda en las canas unos cuantos residuos: grafias encuestas del mundo,
del ser, de la voz, del infinito y de la relacién visceral de todos esos ele-
mentos entre si. En la teoria de Lezama Lima un mito original brota en
ebullicién de un espacio infinito. Un lugar donde el hombre seria una suer-
te de pantofanos, de cosmofanos, un resonador de lo inaudible total. Su
ser y su palabra coincidian con la gran voz y el gran cuerpo del mundo. La
relaciéon del hombre con aquello que lo desbordaba era amarosa, en-
traflable; ‘‘en ese tiempo el hombre estd mds cerca del rio y de la hoja’’.
Forman una sola realidad vibrante, acompasada, atravesada por los mismos
efluvios y ritmos ancestrales. Realidades auténomas ambas y metaforas
unos de otros al mismo tiempo sin desrealizarse. Y esa zona de tangencias
vitales, de contactos humedos, voraces, como la hiedra y la piedra, hacen
que como un rio secreto, limoso o una mar milenaria corra en vez de la
sangre por la esencia del hombre:

La planta del pie tenia nocturnas raicillas,
la palma de la mano escondia estrellas desci-
[ fradas y respirantes

Las voluptuosas estancias, despertadas por el refi-
[ namiento de la hoja

del platano, dejaban para los jinetes el rocio del
[ suefio félico
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