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Adentramiento

El problema, en literatura, no es el escasillamiento (Rubén Darío
decía que no hav escuelas, sino poetas); es la situación propiamente in
terior y auténtica: el camino vocacional y exigente.

La poesía, exigencia máxima y tiempo lúdico. Con sus alas de fiesta
votiva v humana en su creatividad. La poesía, en la cúspide de la literatura.
Así en una respuesta dada por J. L. Borges a la francesa Madeleine
Chapsal: a! preguntársele v con intención algo insidiosa, el bonaerense dijo
en dos tiempos: "por quién me toma usted, por un escritor o por un
poeta". Se adivina la ironía más o menos mordaz en la comisura de los
labios. Lln acento algo insólito y una actitud muy rabiosamente perso
nalizada. Sí' obtiene en seguida la segunda fase borgiana. en otras palabras.
va definidora, v con sonrisa o sin ella. Escuchemos a Borges. siempre ex
clamativo: "Me tomo por un poeta, claro! ¡Y hasta creo que sólo soy
poeta! '". Situabilidad del autor. Guiños en los ojos, tal vez un cielo
grisáceo v húmedo como suele ser el de la capital gala, y de nuevo, rotun
damente esta vez. la voz borgiana. aclaradora. olímpica y casi omnipoten
te:

"Yo sov. siempre fui. un poeta'1
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Se serenaron las aguas, volvióse manso el arroyuelo de los recuerdos,
y todo se puso en su sitio.

Ya queda planteada la realidad. Con su verdad y con su apasionamien
to. La poesía. Insoslayablemente. Y el poeta. Mejor dicho: la poesía del
poeta. O el poeta con su poesía. Como esencialidad, como bandera, como
aproximación concreta al quehacer poético de la existencia humana.

Jorge-Luis Borges poeta.

Sin embargo, ¿qué poeta?, y ¿qué poesía?

En la misma entrevista, el escritor argentino añadía, con los fuegos
artificiales deshechos en la atmósfera y en el poder de los ensueños, melan
cólicamente: "yo no soy el poeta que quise ser".

Nuevos enfoques. Nuevos derroteros. La otredad del deseo. O como
repetía candida y profundamente Luis Cernuda, la realidad y el deseo. La
luz y la sombra. Un prestigio de belleza rodeada de cercas con zarzales en
pleno vigor espinal. Lo que se es, el deseo (el ansia) hacia lo que a uno le
gustaría ser. No lo que se fue. Sino algo más hondo: alcanzar otra meta, el
poeta que se quisiera ser. Por lo tanto, hay invitación a moldear y a mos
trar hipótesis. Cabe adentrarse en la paisajística borgiana.

No es que nos lleve de la mano. Es queurge acudir a las fuentes, a los
textos aclaradores del autor argentino.

Nos dice: "Me hubiese gustado escribir una poesía que fuese
música".

La realidad, la situación, así completada por el propio Borges, se llena
de luz mañanera y primordial, asimismo se difumina. ¿Poesía musical? ¿o
poesía con música? Poesía, y con relámpagos y soles y lluvias y tormentas
en la substancia poética. Poesía. Y música. "Una poesía que fuese
música". ¡Un Borges adepto al "arte poético" de Verlaine quien, como
es sabido, en poema célebre así titulado anunciaba y proclamaba su poética
y la índole caracterizada de su quehacer en poesía?.

Borges y Verlaine. ';liay iconoclastismo? No lo creo. Verlaine ex
presó la vida de su poesía en enriquecimiento sonoro y electivo de las
palabras, en la musicalidad que se requería como alianza y armonía en la
unidad de versos y de estrofas. No sólo el ritmo musical por dentro, sino
asimismo el ritmo musical por fuera. Recuérdese, sí. aquello de que la
música es meollo guiador en la ptx'sia v que Verlaine expresaba diciendo
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que la poesía es ante todo música. Convergencia, en tal estampa de in
terioridades creativas, de Verlaine y Borges. El ser poeta en sí. el poeta por
excelencia, y siendo a ratos lo que se hubiese querido ser. /Acierto? por lo
menos, intentos de serlo y acertar.

La música en la poesía. La musicalidad en su arte de vestir y revestir a
las palabras. /Tan exageradamente? Más interés tiene la sangre de la
música diluida en las venas-versos. O. mejor dicho, y sin sencillez rebus
cada, la música poesía. "Una poesía que fuese música", escribió Borges.
Una substancia sin invasión de adornos y' añadiduras. El ensueño de la
música. El ensueño musical en sus raices y en sus manantiales.

Re-planteamiento

Iba a buscar otras sendas en mi metodología de acercamiento a la
poesía de Borges. Pero vuelvo a las andadas. Paréceme temática importante
eso de una poesía en su sonido, y sobre todo, en el tuétano de sonoridad
buscada, ansiada y a ratosconseguida. Lapoesía que se hace y la "otra" la
que se hubiere querido hacer.

J.L. Borges poeta, con poesía que le hubiese gustado que fuese música.

Una composición poética no es, no puede ser, una composición
musical. La unidad poemática no es la unidad musical. Y una partitura no
esun poema. Tal vez sea vocabulario tajante en sus voceos de í-aminalidad.

Hablemos de otro modo. /Música y magia no se compaginan;'

Las palabras, vivas y poetizadas, con la densidad mágica, sonora
(musical) v ardientemente arquitectónica (soñadora). Ensueños y musi
calidad, en lenguaje recordatorio de presencias y ausencias del hombre y
del mundo. Poesía en la resonancia más o menos directa de los sortilegios,
reales e inventados, que por los paisajes del mundo se van viendo y se van
sintiendo y se van inventando.

Una onioiogía maravillada.

En hombre ante el poder inmenso y solidario de las palabras. Clon
relación a todo. /No es misterio y maravilla al propio tiempo? ;Kitnn>s v
cantos que si- unen en la silueta moderna y antigua (siempre hay orde
nación de tiempo lingüísticos en la evolución semántica y también his
tortea de las palabras) del lenguaje asumido? Asumir, presupone lucidez.
Pero también surge v arde lo misterioso. ;( abe mayor esencia de la
musicalidad.''
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Caminos de poesía que se recorren con la brújula musical y mágica.
Pero un con esquejé!iras v elementales eslampas del hombre en sus so
ledades no problemáticas. Es, precisamente, la orilla opuesta, lo contrario:
el poeta con sus interferencias de aguas movedizas y con tinieblas más bien
metafísicas. La palabra, en el poema; los sonidos, en la música. Ahí es
donde, me parece, se puede ver a Borges, ahí es donde vive y sueña, ahí es
donde "se halla". En vibraciones temáticas de la poesía metafísica. No sé
si tan hondamente como lo quiso Antonio Machado, el poeta de la palabra
en el tiempo y de la metafísica en poesía. Seguramente, a Borges rabí-
situarle más acá de tal horizonte y de tal voluntad.

Para Borges. el poeta se logra mostrar (si se muestra, claro) en un ser
metafísico con la mirada y la sensibilidad de una caligrafía de lo soñado. El
mundo secreto de un onirismo maravillado. La belleza y la realidad del len
guaje que sufre al desgarrarse para abrirse y mostrarse como una flor de
juvenil lozanía. La poesía y el poeta en las soledades de la meditación y de
recónditas sensaciones atormentadas y lúcidas. La poesía y el poeta en el
mundo misierioso v metafísico de una concepción v trayectoria que pide a
gritos (o ion susurros) la luminosidad que triunfa, los rayos del sol.

Así puede imaginarse a la música.

Así puede imaginarse a la poesía.

Poesía-música y música-poesía.

Sin dualidad. Y. desde luego, sin dicotomía.

Dentro de la órbita de la pureza. Elegiacamente en lo puro.

Ahora acudo a Juan Ramón Jiménez, y sin saber si a Borges le in
teresaría semejante relación de personalidades. No creo que le ofuscase el ¡
leer en "Estética v ética estética" (Aguilar, Madrid. 1967) frases como \
las siguientes: j

í

"Lo puro en poesía no tiene nada que ver ron la moralidad. Y. t
además, puede ser oscura o demoníaca".

t

"Los instantes de puro ensueño son como las auroras de días que
llegaron en lo eterno1'.

"Evidente y secreto, como el diamante, como el agua, como el des

mulo, como la rosa"".
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' 'Intuición rara y palabra corriente: lamayor belleza".

"Procuremos fundir conscientemente nuestro ser propio en la esencia
viva de mundo".

Obvia energía la que de tales frases va naciendo, incorporándose a la
tierra de sembradura que es la poesía. Porque en Borges. el hallazgo de
poesía es su propia naturalidad. Y todo cuanto antecede se le une. en am
bición, medida y con mesura, a Borges. Desde Juan Ramón Jiménez hasta
Borges en pureza. Que no es nada de moralidad o de paraíso o de auto
biografía exclusiva.

Es que las estrofas saben que no hay "nada más dinámico que el
estasis pleno", empleando lenguaje juanramoniano.

,0 sea, la musicalidad y la luz.

Lo que sensualmente nos aporrea incluso en las miradas de mayor
fijeza y en losensueños de perfecta quietud gozadora.

Poesía-música. Pero pese a todo, con luz.

La música y la luminosidad.

/Puede imaginarse una poesía sin luz?

Pese a todo, asimismo, con emoción.

Tal pudiera ser la aventura creativa de J.L. Borges.

En la magia de las palabras que tejen y destejen, pero que no des
truyen. Efluvios de música! y acaso música de cámara, sonatas algo ca
lladas. Emocionarse, conduce a la lectura y a la lecturidad. Vasos co
municantes. Urgencia de lo dicho y lo leído y lo oído y lo sentido. Música
que se siembra. Se ansia, pues. la comunicabilidad. Y Borges lo dijo así:
"la poesía está en el comercio del poema con el lector". El juego y el
drama que coexisten en la realidad mágica y musical v expresadora de las
palabras. El espejo, pese al peligro del espejismo. Que aparta Borges. Por
que él ansia dialogar, ese comercioentre poemas y lecturas.

Afirmación de Postulados

No existe el año cero. El poeta tiene sus llaves adecuadas y oportunas.
El poema le da su metáfora, esto es, su luz. Pero hay fundación. Como al
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evocar a Buenos Aires,-en su fundación mítica y mitológica, la ciudad
abierta ante sus manos cogedoras. ante sus oíos robadores. Pero también
hav el diálogo del viaje-boomerang entre el poeta y el lector. Borges ha
blaba de:

Ese rostro que miray es mirado.

O sea, asimismo, la memoria, y los recuerdos.

El comercio, la lectura, la comunicabilidad, el diálogo. ¿Existe co
secha más hermosa? Diálogo, buscándose y lográndose (cuando se canta
victoria, si es que se canta) que las estrofas sean anunciadoras y afirma-
doras de la contextura del mundo. Con poeta inmerso en las realidades
existenciales y soñadas.

Una lectura sensible debe adaptarse a la metafísica del texto, a la
trama que el poeta ordena y compone y muestra. La musicalidad que hay
que retener entre dicha y sufrir. Una lectura que el poeta la realiza pri
mero, y que luego se puede realizar y nunca en identidad completa. Que
sería absurdo y negativo.

Diálogo y poema, comunicabilidad y lector. Poesía, vista a través de
su vida de interpretación. Borges, en su Argentina y en su Buenos Aires.
Una localización geográfico-sentimental que es referencia para la lectura.
Aunque seensanche el panorama, aunque la mirada sea universal. Porque
para Borges, intensamente razonador y hasta metafísico, vivir y poetizar
es algo de gran unidad. Que se forma con factores de poco peso y de
mucha fugitividad. ¿De nuevo la música y la musicalidad? ¿El sonido que
resbala en los tejidos acogedores del ser en sus soledades? Es lo huidizo y
evanescente, lo solamente vagoy con reflejos de Baudelaire?

La memoria, su eco.

Los recuerdos, y su raíz primera.

Borges. de todos modos, construye sus poemas con muchos recuerdos
y con mucha resonancia del mirar en espejo; poco importa que se hagan
añicos. La imagen del mundo sigue siendo maravillosa y mágica. No hay
que darle vueltas: el poema y el poeta no pueden olvidar. Ni aceptar ten
taciones engañosas. Más vale soñar y a sabiendas de que el misterio puede
acarrear destrucción de emociones.

O, lo quees lomismo, el poeta a cuestas consusganas decomunicar
se. Y recibiendo él, antesque nadie, las llamadas. De donde vengan. Y ahí
puede haber luz y sombra, esto es. verdad y falsedad o error.
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Escúchese su caminar:

El arte debe ser como ese espejo
Que nos revela nuestra propia cara.

(Obra poética. Emecé, B. Aires,
1964, p. 223).

El espejo, la autenticidad, y aunque sea nuestra propia cara, evo
cándose que así es: "ese rostro que mira y es mirado". Conjunción y con
sumación en los molinos del tiempo. Los recuerdos. /Siempre atinada
mente? El poeta habla de otros derroteros mentales, de una dramaturgia de
ilusiones.

Porque:

El singular castillo en el que todo

Es (como en esta vida) una falsía.

¿Qué comercio establecer entre poesía y lectura? ¿Qué diálogo si
hay falsía? Le cabe al poeta meditar, herirse, malherirse, zaherirse, Vasí
decirlo. Acaso quepa volver a un pasado lejano, a las consejas humanistas
y muy hondas ofrecidas generosamente por Montaigne en sus "essais".
aquello de que "C" est une belle harmonie cuand le faire et le diré
vont ensemble". Un caminar en el acuerdo completo de lo que se quiere
hacer y lo que se hace. ¿Estamos de acuerdo todos, incluso el amigo J.L.
Borges?

¿Es que el poeta sabe ver y mirar o tan sólo se contenta de fantasmas
y de ilusiones, atraído por espejismos? La ficción y la niebla, pero sa
biéndose que va a salir el sol. pronto o tarde. ¿Aventura sin aliciente de
innovación? Lo laberíntico induce y conduce a escalofriantes pausas de
duda. Es normal. Sin fatalismo, el poeta se encara. Contra esto y aquello,
como decía Unamuno. La muralla. Y lo falsío. Ese castillo que es una fal
sía. O. tal vez, la mala calidad del espejo que ofrece una realidad defor
mada. ¿No es, asimismo, la visión de la ingenua y pura creatividad? Lo
titubeante, lo admirable, y lo caduco, claro, y también lo resbaladizo, lo
que se escapa, lo huidizo. ¿El recuerdo, como olas suaves de la memoria?
¿El ensueño, como alas de luz de la invención? El caso es que la apetencia
borgiana es la intensidad de vivir activamente, y hasta de permanecer y
durar en la vida. Nada de huir del mundo, sino de integrarse y de asumir
se. Lúcidamente. Con sus idas y venidas, y en la actualidad sin tiempo del
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poema. El peligro de que el poema-espejo se quiebre. Dilema. Daño. Rup
tura. Herida. Extravío. ¿Dónde está la intacta e invicta proyección del
poeta, es decir, su vulnerabilidad? Hay aceptación, porque no puede haber
rechazo de ninguna clase. Así, casi candidamente, surge la muerte en los
mil añicos de mil espejos-poemasborgianos.

Dos opiniones se muestran convergentes ante la dimensión de luz y
sombra de Borges, ante su naturalidad y su barroquismo, ante su sí y su
no. Por un lado Octavio Paz, interrogándose acerca de la identidad profun
da que en el paisaje mental de la conciencia bucea y vibra y lucha por
asomarse a la superficie, por salir a la calle que es la palabra y, más aún, la
palabra del poema. Dice O. Paz: "¿Cómo distinguir en la obra de Azorín.
por ejemplo, entre invención novelística y crítica política? Lo mismo puede
decirse de Borges... Los cuentos de Borges giran casi siempre sobre un eje
metafísico: la duda racional acerca de la realidad de lo que llamamos ^
realidad" ("Destino", N° 1989, 13 de noviembre de 1975). Es la prueba >
narrativa, pero ¿es que puede apartarse a Borges de su vertiente del relato 1
siendo, además, metafísica, su acometida y su palabra escrita? Borges.
yendo de la ficción a la imaginación, regresando a tierras de la invención
con la expresión que ".se vuelve crítica de la realidad". Un universo de in
terioridades. Ya se sabe. No hay otros senderos. Una pregunta, y una obra
escrita. Desde fuera (O. Paz) y desde dentro (J. L. Borges). En el grafismo
de la creatividad en sus círculos concéntricos. Y la obra opinión, en
programa textual de poesía, es la correspondiente al vallisoletano Jorge
Guillen. Leamos y meditemos:

Al margen de Borges

(Enciclopedia Británica. "Debo a la conjunción de un es
pejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar",
"Ficciones"),

¡ Soñemos, alma, leamos!
Entre timiras v signos
Soñemos— en la memoria —

Ajedrez, alquimia, cabala.
Palimpsesto, laberinto.
Somos jardín: biblioteca.
Escuchando, conversando

Con alfalquin. con astrólogo
Acumular un lenguaje
Donde se vive muv lejos
¡Misteriosa 1*P' iclopedia!

'"Y otros poemas". B. Aires. 1973)
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El viaje recuerda los cuentos de hadas. Y Borges pareceque se acuer
da de sus lecturas de cuando niño, de escenas que en el lenguaje se ac
tualizan y permiten que se sueñe (esto es, que se viaje) yéndose a vivir
muv lejos gracias al lenguaje (esto es: el poema o el relato) pero sin dejar
de residir muy cerca. ¿En nosotros mismos? Eso es: en el pozo de nuestras
soledades. Que pueden estar dentro del soñar, o en la propia presencia del
cuerpo, al dejar que los ojos paseen su mirada por nosotros mismos, de
arriba abajo, o en sentido contrario. O, mejor aún, en ambos sentidos,
donde se vive cerca y lejos. ¡El lenguaje!, nos recordó el poeta Jorge
Guillen. No se le ocurrió nunca a Borges olvidarlo, o no oír los lla
mamientos más o menos insolentes de la memoria y de la circundante cir
cunstancia de existir. Ahí reside la dualidad borgiana: ¿cómo delimitar
fronteras de un sector a otro, entre lo vivido por el relato y lo vivido por el
poema?

Magia de la invención

Laberintos del diálogo siempre ansiado,

Lo que se lee y se sueña en la vida.

Una rotunda lección de humildad con la verdad siempre huidiza y
lógicamente movediza, variable, es decir subjetiva y por lo tanto inalcan
zable.

J. L. Borges, en el suelo pantanoso de sus peligros más conscientes.

Y, en el fondo, es que en un poeta siempre coexisten y conviven
(acaso a trancas y barrancas) muchos poetas. Es la sociedad dialogadora y
protestona de la sensibilidaddel poeta.

Taller y creación o no hay poesía sin amor.

J.L. Borges, en la dialéctica misteriosa de sus espejos.

Lo de dentro y lo de afuera en osmosis de amor y dolor.

De nuevo acudo a Jorge Guillen, en su representatividad de compren
sión ele la silueta boruiana. En el poemario citado, hállase un cuarteto nne
en límlo aharcador de "Genio del Idioma" abre sus compuertas para dejar
pase

Jorge Luis Borges

Sutileza de pensamiento
Tras laberinto de drama.
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Que se ve con lente de aumento
Como universal panorama.

Intransferible alianza de cuanto el bonaerense lleva a cuestas: lo del

mundo pero que él acuna y escudriña con afán de entomólogo. Al usar len
tes de aumento, la luz le inunda y expulsa obscuridades y falsías. Amor de
la luz. Siembra y dispersión de la claridad, la solar o la humana. O ambas,
en la lenta conjunción amasada por la creatividad. Sutilmente. En vuelo y
en viaje. Soñando, viviendo, y vuelta a soñar. Lo hermoso y lo feo, en su
frenesí más completo. Una búsqueda de postulados que se afirman redon
damente en la poesía. Taller y voluntad de artesanía junto a la fresca ca
ricia del agua del surtidor.Se aunan esfuerzos. Y J.L. Borges llega a serese
yunque de palabras que su propia laberíntica forja y despliega cual estrellas
en la noche de la cotidianidad y también de la memoria.

La existencia, la ciudady la poesía

El rebenque de los días azuza a los recuerdos: hay alusión de todo ello
en la pintura-poesía que bulle con tranquilidad y con intranquilidad según
los sucesivos momentos de la sensibilidad. Quietud de aguas, vibrar de las
tormentas. Desde el singular de lo inmóvil, hasta la pluralidad de lo que
anda siempre en movilidad. Es la debatida esencialidad de cualquier poeta.
Pero, en Borges se acrecienta de otro modo, en el fulgor de los días:

Aquí otra vez, los labios memorables,
único y semejante a vosotros.

("Elogio de la sombra")

Semejanza y diferencias. El ser. en su irrepetibilidad. aunque sin des
conexión tanto biológica como sociológica de la suma de individualidades
que forman la humanidad. Lucidez y no extrañeza. Así es la realidad. Los
días, lo demuestran, y más en la ciudad que se conoce, allí donde se reside.
Con "Fervor de Buenos Aires" sobre todo, alabanza del callejear v por
ello mismo elogio de la calle. "Unas cuantasy tiernasjmprecisiones". es
cribe el poeta. ¿Qué otra cosa puede decirse v escribirse?Los contornos del
esquema, la nubosidad del grafismo. sea donde sea. Y se explica tal actitud
en la estampa de intimidades pamperas, en los versos de "Dulcia Lin-
quinus Arva*'. en sus versos de encabezamiento y situación propiamente
borgiana: helos aquí:

Mi canción de criollo final

por la noche agrandada de relámpagos
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en «1 expreso del Sur
que desfonda y pierde los campos.

Más que viaje, es ir atravesando zonas de sombra y de claridad. Un
trayecto difícil. Por el mundo de lo conocido, "argentinamente" hablan
do. Con su ciudad v sus lejaníaspróximas, las céntricas del casco de la urbe
v las suburbiales y arrabaleras. Contraste. Diferencias. El espejismo y no el
espejo? La nota sonora y específica del instrumento solistaes una sinfonía
de orquesta. El poeta, inmerso en todo. ¿Abajo? ¿Arriba? Dígase de otro
modo: el poeta, por gusto y por necesidad, dentro. Estética e, incluso,
éticamente. Así se va explicando un cierto desencanto del poeta, y ese
dirigirse hacia lo ruinoso y lo arrabalero (en su noción de pobreza y frial
dad, ambas estampas tan inmerecidamente "reservadas" por la sociedad a
las torpemente llamadas "clases bajas", la gente de los "barrios bajos").
El poeta sé quita la telaraña de las miradas y se dirige haciaescoriasy hacia
angustias, en un ir consciente hacia lo difícil y como atraído por la muerte,
pero acaso es caminar en idealización de todo cuanto observay siente.

Tal vez, la patria de lo poético acoja a esa idealización.

Pero Borges no es poeta de ásperas realidades.

¿Es, incluso negativamente, poetade muchos quilates?

El que haya intervenido, con sumoacierto, en lasaventuras creativas de la
poesía argentina (y, hasta si se quiere, de la poesía de toda la América de
lengua castellana) representa un combate, una dispersión de luminosi
dades. ¿Esque implica una categoría poética sensacional?

En el aire y no en huida queda la pregunta.

Desde luego. Borges no es un Neruda o un Vallejo o un Huidobro o
un Girondo o un Parra o un Paz o un Nicolás Guillen. Sin embargo, su

creatividad no acepta ensasillamientos y tampoco las comparaciones. La
poesía borgiana se encierra en su morada-concha. El poeta cumple una
misión, la fue cumpliendo. Y en sus versos-surcos se echó la semilla de la
palabra bienhechora.Es indudable su repercusión de poeta. Borges, dentro
de un determinado ángulo de poesía. La suya, y nada más. No se busquen
collares para el gato y, mucho menos, para el tigre. Poesía en ámbitos de
ciudad y ensueño sin la existenciaconcreta de todos los momentosdel reloj
denunciador. O sea, la poesía ron un tiempo castizamente borgiano.

En el fondo, Borges no se enfrenta con la realidad cruda y dura. Aun
que así sea su experiencia vital, apasionadamente sentida y expresada. Le
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gusta más soñar, entregarse a la idealidad. Un universo no tajantemente
soñado, sino un tiempo con variaciones patéticas del lenguaje siempre a
rastras v siempre "pálido" frente al triunfo de la luz (sol o luna o amor,
por ejemplo). Casi originándose la inocencia. Una idealidad, pero en la
realidad que la sensibilidad y la memoria inventan. Por eso ha podido
decirse de Borges y de su poesía que "quizá el decir más esencial, aunque
no el más logrado, se dé en sus poemas" (S. Yurkievich: "Fundadores de
la nueva poesía latinoamericana", Barraleditores).

Siempre le agradó a Borges enfrentarse en contra de lo misterioso y
sumido y escorial que se halla en ardientes o sosegadas interioridades. Y
asimismo en los espectáculos que la calle ofrece, la calle bonaerense sobre
todo. Con deleite de la entrega al cariño, a la amistad. ¿Solidariamente? ¿O
es que vivir traspasa las lindes de lo humano? ¿Más acá? ¿Omáslejos? El
citado autor converge con mi opinión cuando sepone aescribir que "Bor
ges reserva para el verso la expresión de lo entrañable".

Poesía que aprende más y más al recordar cuando la cosecha sigue al
arar y a lasembradura, el mundodel universo individual y el mundo de los
universos coexistentes. La memoria, en su acción más ayudadora. Para
elucidar las problemáticas. Y para que el amor sea amplia luz derramada.
Es lo que Borges deja admirablemente plasmado, sin orgullo:

Que otros jactende las páginasque han escrito:
a mí me enorgullecen las que he leído.

Intervendría otra vez Montaigne, si fuese necesario. No lo es. basta
con su nombre y su eco. Porque la verdad es que todo puede compaginar
se, v un hombre (poeta o no) puede ser feliz lo mismo por lo que escribió
que por lo que leyó. Aunque exígese una condición: sin jactancia alguna.
/Para qué la tonta y nauseabunda vanidad?

Satisfacción y emoción y hasta enorgullecimiento. Pero de huellas de
todo. De uno mismo, y de la otredad multiplicada, de los demás. Es "la
pasión del lenguaje", y eso siempre lo profesó Borges. La tristeza se une a
la soledad de realidades (reales o imaginadas, es igual) muy sumergidas:
abismos que los ojos del poeta no siempre pueden captar. El misterio de las
bellezas v de las formas. El misterio de "las vanas apariencias queridas",
como Borges dice.
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La muerte y el desfile del tiempo. Hombre con su tiempo, vivido o •
recordado. Una pintura y su musicalidad secreta. La ciudad y la poesía. Es- i
cuchemos: ,¡

Juro que no por deliberación he vuelto a la calle
de alta recova repetida como un espejo....

("El paseo de Julio")

O lo íntimamente unido, gracias a los días que saben a vida y a en
sueño. Y tal vez dramáticamente:

En ti otra vez:

Calle que dolorosamente como una herida te abres.

("Para una calle del Oeste")

La poesía sirve de pasillo comunicante. No para palabras quejum
brosas sino para que se yergan claridades y labios de autenticidad. Mucho
dolor cabe en los versos finales del brevísimo poema titulado "Fl poeta
declara su nombradla'':

Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia;
Ojalá yo hubiera muerto.

No cabe duda: eso sería una solución. Pero subsiste la realidad y su
espejo en la emotividad y en la imaginabilidad. ¿Cómo sustraerse a su
presencia y a sus áldabonazos desde los paisajes de la memoria? El poeta
obedece a su organismo. Hu miliadámente. Angustiosamente. Con el don
de sus soledades. Es decir, con su vida. Los labios, ya lo dijo Borges. son
memorables.

O lo que expresó en el poema "El laberinto" (dentro del poemario
"Elogio de la sombra"):

... ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojalá fuera
éste el último día de la espera.

No se puede eludir el drama de la vidapropiae individual. Lasombra
no merece elogios, sino la luz. Pero el poeta no puede abandonar una
morada que le atenaza, ansiando sangre y devorando muerte. ¿Cómo
resolver la ecuación? Signos, secretos, misterios, todo acude y todo se des
vanece por las venas de la palabra. Palabra tejida y destejida, como el hil
vanar y deshilvanar de los días. La vida, en su poesía, esto es: es su en
crucijada. Para Borges, una atormentada angustia.
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Curiosamente, Borges permanece lúcido siempre y es observador des
de su puesto privilegiadodel escenario. Y siendo actor sin dejar de ser tes
tigo. Aunque no ignora las lindes con zarzas y espinos del lenguaje. Y en
focado así, Borges es poeta conflictivo. Desde las calles y desde las ciu
dades, su viaje y su ensueño le llevan a una problemática de ansiedad. ¿Es
el peso de la cronología laberíntica y doliente?

Poesía que oscila y sin repudio alguno por parte de las exigencias sen
sibles y asimismo innovadoras del poeta. Arte poético al servicio de ele-
mentalidades superiores. Las que montan la guardia en los recuerdos y que
siempre acechan a través del espejo revelador y soñador. Mucha com
plicación, acaso algunos lo dirían. Pero no es eso. Es que en Borges el
adentramiento en la vida supone un acercamiento al horizonte máximo, a
la meta imperativamente presente y acuciadora.

Yo ignoro si el poeta J.L. Borges se representa una panorámica de
silencio en el trayecto que todos los días se van recorriendo por los hom
bres. En perfil milonguero, el verso acude a lo popular. ¿Y no es de todos
la dramaturgia de lo insoslayablemente venidero?

En su ' 'Milonga de Manuel Flores'', endecha y lamento de cualquier
habitante del mundo (¿no es una ciudad muy ensanchada el mundo?), el
poeta repite igual que un refranero:

Morir es una costumbre

Que sabe tener la gente.

El tiempo en sus amanecidas y en sus noches. ¿Dónde está la luna
ausente? Las sombras son hierba de ignorancia o de duda. Los ojos vi
vieron, muchas cosas fueron viendo. ¿Morir? Borges lo recalca en esa
milonga: Eso es moneda corriente". Y vuelve, en los versos finales, al
mismo estribillo:

Morir es una costumbre

Que sabe tener la gente.

La poesía, interiormente borgiana, no apacigua.
¿Y qué lector le pide sosiego a la poesía?

Por un modela de textualidad borgiana

En los tableros del quehacer humano-poético, ajedrez de eternas cir
cunstancias, hay piezas que vencen y refulgen y duran, v hav otras que
pierden v enmudecen y desaparecen. Con esta simbólica creo que pudiera
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interpretarse el artey el trabajo déBorges en poesía. Me refiero a poesía en
versos. Lln ajedrez cuyo epicentro y cuya brújula de juego y pudor sólo
tiene una obsesión y una angustia: la herida que acaba en muerte. El nacer
para extinguirse. Un paisaje cuyo colorido se va llenando de sombras, de
oscuridades. Siempre metafísicamente.

¿Poesía de constante patetismo? ¿Con dominante de labios yertos y de
mirada ya marmórea? ¿Poesía con temática trágica?

Resulta curioso, pero así es: los poemas de Borges no suelen ser
elegiacos y tampoco tan tensos como pudiera suponerse. •

Desde luego, se abandona en la poesía borgiana la comicidad barata.

Son versos dé desnudez, eso sí, y de inquietudes muy metafísicas y
sinceras.

Acude la confesión borgiana, como es el poema "Una oración". Y
todos los textos de "Elogio delasombra". Pero ahora quisiera yo copiar la
sencillez de una entrevista: "Es verdad, siempre he sentido más la poesía
épica que la lírica o la elegiaca" (revista "Imagen", Caracas, N° 90. Io
de febrero 1971). No es que se aclaren mucho las cosas. Pero, por lo
menos, la responsabilidad le incumbe al poeta argentino. Confesión en su
laconismo. "Poesía más bien épica". ¿Es asíel diagrama psíquico-poético
de Borges?

En lectura de critica constructiva, desapasionando el empuje de la lec
tura propiamente dicha, suelen verse poemas más bien surgidos de un
poeta intelectual, enamorado de su lenguaje yde su oficio; no se leen ver
sos borgianos guerreros. Ano ser que la épica, para el...

Relamido le encuentro a ratos, y hasta seco. No siempre, pues su
humanismo se asoma al nivel lingüístico-psicológico. Sin embargo, acaso,
la frialdad de las actuaciones del intelecto estén dominando en la poesía
borgiana. a la savia fecnndadora de la sensibilidad y de la sentimentalidad
(como diría y dijo, por boca de Juan de Mairena, Antonio Machado). La
res poética tiene moldes de expresión lírica. Y lo subraya el poeta en I
citada entrevista; lo dice el entrevistador como consecuencia evidente:
pesar de su declarado entusiasmo por la épica, últimamente ha regresado a
una forma de expresión más lírica. Con el "tiene Ud. razón", del poeta,
secierra el ciclo. Nada deescapatoria épica, y asentamiento en un universo
sensible. Porque, el que haya en Borges entusiasmo por la épica, puede no
discutirse (es su declaración personal), pero ¿tanto se manifiesta en su
poesía? Yo no hablo de los cuentos yde su narrativa en general. Es verdad
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que se habla del matar, yel tema delamuerte (con cuchillada o loque sea)
también existe en algunos poemas. Pero eso no refleja una vocación de
poeta épico; en Borges. Puede aspirar a serlo, perono loes.

Al fallarle el poder de captación.directa por los ojos, Borges seapoya
en la memoria, en los textos que sigue leyendo gracias a los recuerdos. Y
ahí casi por fuerza, interviene más la delicadeza y el afecto y los labios de
pura amistad, que él impulso bélico o la espera callada deunaépica duray
cruel. No le conviene a Borges esa concepción de la poesía. Se aleia así de
los espejos, y asimismo de los sueños. Se aleja, y en huída casi, de lo que
tan ansiadamente proclamó siempre, el comportamiento de la noche
auxiliadora. Porque, nos dicecon palabra concreta:

Para ir sembrando verso

la noche es un tierra labrantía.

("Forjadura")

¿Puede deducirse que se trata de una poesía borgiana de tipo geo
métrico y en sometimiento a estructuras de arquitectura? No, sino que
comoen relieve apenas esbozado, siempre surgeen losversos de Borges el
respirar humano, tan suyo, aunque asimismo tan reforzado en su lenguaje.
A ratos evocativa del pasado (nose puede evocar sino lo que reside en la
memoria) y con predominio de un amor nunca exasperado, nunca ba
rroco. Una poesía lineal en su comportamiento expresado, escrito. Como
cuando emocionadamente nos impresiona en el poema "Casi juicio final"
(del poemario "Luna de enfrente"):

Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad de la
noche.

La noche es una fiesta larga y sola.
En mi secretocorazón yo me justifico y ensalzo:
He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo.

Es suficientecomentario el suyo: justificarse en un corazón hermético
ensu misterio, hondamente secreto. Porque lo importante es justificarse, y
no lo de ensalzarse. En su paisaje más natural para Borges: en la calle.
Podría decirse, en las calles del corazón. En las calles abiertas del corazón
secreto.

¿Es la exclusión de la ternura pese a lo recóndito de los sentimientos
del corazón?
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Elpoeta aclara en el citado poema, y copio lo siguiente:

He trabado en fuertes palabras ese mi pensativo sentir,
que pudohaberse disipado en solaternura.

El testimonio ahí queda, y raíz es "sola ternura", consu "pensativo
sentir", ¿El aquietar de pasiones en las soledades del poeta? ¿Como si
tuviera belleza o vileza, luz o sombra, agua o sequía?

Son preguntas que se quedan en el aire, en sus vibraciones trémulas
como llamas y como alas.

Borges en su poesía: alianzas de humanismo y de misterio y de
mitología.

Nada de eso excluye el enriquecimiento de la poesía; pero, acaso,
tampoco lo añade. ¿Una exigente solidaridad del lector en la lectura com
partidora? Ya hablaba el poeta de diálogo necesario o inconfundible. Poesía
a solas. No una gran riqueza señera y puramente orientadora. Sino, más
bien, con mucha importancia en cuanto a la expresividad y a la innovación
socio-lingüística en Hispanoamérica, en los metales de las palabras, con
un verso mental muy trabajado.

Hombre en sus quehaceres de la calle de la ciudad, temática con
repetido aporrear de la ansiedad, con:

Una

Memoria de algo que fue tuyo empieza
Y se apaga.

("A un viejo poeta")

La obsesión del-poeta: "la vasta y vaga y populosa muerte", como
nos dice en "Blind Pew". Y que se corrobora en otros versos, en los dos
versos finales de "El paseo de Julio":

Tu vida pacta con la muerte;
toda felicidad, con sólo existir, te es adversa.

Urgencia, pues, de la coexistencia, la tarea insoslayable de pactar. Un
pacto para la poesía, ya que necesítase un pacto para el poeta. Ser, ydefen
diéndose. Un testimonio de reconocimiento al hecho de existir. Es lo que
Borges proclama con admiración maravillada en el poema "Mi vida en
tera":
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Creo que mis jornadas y mis noches se igualan en pobreza y en ri
queza a las de Dios y a las de todos los hombres.

¿Es tal vez, latido de épica ese rasero orgulloso de igualdad humana,
unificando el tiempo de los hombres a lo largo y a lo anchode la geografía
y de la historicidad de la Tierra?

Lapoesía del hombre en singular

Resulta difícil subrayar atinadamente el rumbo de la creatividad
poemática en Borges. ¿Una insondable individualidad? No lo creo. Pero sí
puede hablarse de singladura estética y contradictoria. Recuérdese poemas
suyos de juventud, en la época ultraísta y en exaltación que tal vez con
venía a su ardor juvenil peroa su sentir másarraigado, al que mástarde se
asomaría a su vida y, lógicamente a sus versos. Un poeta, entonces,
apoyándose en lenguaje de sugerencia, en una lírica de metáforas, en
"mero alarde de ingenio", como nos recuerda Marcos R. Barnatán (en
"J.L. Borges", Júcar, Madrid, 1972). Ese "mero alarde de ingenio" lo
firmó Borges, claro, y correspondía a una poética suya, ultraísta. De liris
mo que se halla en repertorio englobador de metafísica y de experiencia
cotidiana. Y es:

Que a nadie le está dado mirar sin un antiguo asombro. Es loque nos
plantea en "Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona", poema que
se termina así:

Alabado sea el infinito

Laberinto de los efectos y de las causas
Que antes de mostrarme el espejo
En que no veré a nadie o veré a otro
Me concede esta pura contemplación
De un lenguaje del alba.

Maravillosa situabilidad del poeta. Hagamos nuestra su contempla
ción. Situémonos, con la ternura abierta de par en par (pese a ser ternura
de corazón secreto) ante el alba y escuchemos (interpretemos) su lenguaje.
Surgirá en seguida un asombro antiguo, lacontemplación lenta o rápida de
miles y miles de generaciones al ir corriendo la cronología del mundo. El
poeta, con la balanza de emociones, con el asombro de lo cotidiano, tal vez
en "la pampa desmedida" ("Alusión a la muerte del coronel Francisco
Bornes") o en la impalpable ceniza del callejear diario por la ciudad v por
los ensueños.
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Borges; en las ecuaciones de enigmas, tal como a las ecuaciones
corresponde. Medítense los versos, sencillos y hondos, imperfectos y per
fectos del texto poético suyotitulado "Poema de losdones":

¿Cuál de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?
¿que' importa la palabra que menombra
Si es indiviso y no el anatema?

Mundo que se deforma y que se apaga
En una pálida ceniza vaga
Que se parece al sueño y al olvido.

Laberinto de ensueños y de olvido, eficacia de la ternura y de la
memoria; ¿es el mejor denominador de la poesía borgiana?

Se ha dicho(S. Yurkievich, librocitado ya) que Borges es "poeta cir
cular".

¿Que alcance y qué enfoque puede tener tal apreciación? ¿Qué es lo
que esa calificación determina yque significación quiere tener o subrayar?.

Confieso que me deja algo perplejo. Veamos detenidamente la pala
bra; círculo: "Superficie plana contenida dentro de la circunsferencia".
En cuanto a circular "es perteneciente al círculo", y también sedice "de
figura de círculo". Eso viene del casares. Una geometría concreta y exis
tente. ¿La poesía borgiana? ¿Le conviene tal encajonamiento? Más bien,
aunque sea en planos yespacios, creo que pudiera hablarse de poesía deos
cilaciones o de cielos movedizos. Un mundo casi en vuelo, cual ceniza v
con aportes del amor entre olvidos (dolorosos, seguro) y ensueños
(anhelantes, siempre).

Vivir y morir, ser y recordar, ansiar y noser tal vez, unaconstante y
patética contradicción o, si se prefiere, una oposición ycontraste de deter
minantes encaminamientos.

¿O es que todo surge del propio Borges y del poema titulado "El
poeta declara su nombradía" ? He aquí unos cuantos versos muy signi
ficativos :

»

El círculo del cielo mide mi gloria
Las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos,
Losemires me buscan para llenarme de oro la boca,
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Losángeles ya saben de memoria mi último zéjel.
Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia;
Ojalá yo hubiera muerto.

Así pues, nada de oro o de piedras preciosas. Nada de gloria creada
por elogios y artificiales coronas de laurel. El poeta habla de rebajar su con
dición terrestre y creativa, humillándose, angustiándose. ¿Es algo que le
"cae" ala psicología borgiana? Claro, es confesión del poeta; nadie le
obliga a decirlo. Admitamos esa afirmación concretamente metafísica.
Realidad y trabajo en la ansiedad edificadora y destructura. Pero, ¿cómo
compaginarla con esa gloria suya que sólo la mide y sopesa "el círculo del
cielo"? ¿Ypoeta "Circular" por tales motivaciones?

Metafísica, y tal vez corresponde decir que en Borges hay una ver
tiente esotérica. Situaciónde una poesíade lo oculto y de lo enigmático, las
luminosidades del corazón secreto borgiano, pero nada de poesía con
metafísicade los imposible y de lo incomprensible.

Las formas de su sueño siempre anduvieron en mutación. Pero el
poeta siguió caminando. Aunque, como dice en su poema "New England,
1967":

sin por qué ni cuándo.

Una poesía con rayos del existir cotidiano, con referencias e inter
ferencias de tiempo y de historia. Escuchemos estos versos del poema
"James Joyce":

En un día del hombre están los días
del tiempo

Entre el alba y la noche está la historia
universal.

Por lo tanto, situada y sitiada y hasta condicionada queda la poesía
borgiana, entre el alba y la noche, en un día de la existencia del tiempo y
del hombre. ¿En aventura acuciada por el ansia de felicidad?

Puede admitirse que Borges camina y sueña y contempla sin prisas.
;o. acaso es, precisamente, lo contrario? Una brújula con aguja loca, a lo
mejor, o a lo peor.
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El tiempo, y sus flechas del titubeo, la edad mental de la felicidad
adulta y la fase decadente de una vulnerable«vejez. Una ética, seguro, una
ética, en sus problemas de socio-estética, y entre luces y obscuridades,
como siempre, entre ensueños y recuerdos: "la libertad de mi albedrío es
tal vez ilusoria, pero puede dar o soñar que doy" (entrevista citada
"Imagen", Caracas). Palabras sin énfasis, la autenticidad en su sitio. O
sea, epicentro de la ético-poética borgiana.

Y es qué se da el caso que, con el poemario y el poema titulado
"Elogio de la sombra", los dos versos iniciales ya indican otra posición
mental y con otra situación de la noción de lo temporal y de la intempo-
ralidad. Léase:

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.

Otro tiempo, otra aventura. Y eterna (aunque mutacional) dicha.
Existencia de temática obecedora, aceptadora. ¿O su antítesis? El poetase
aparta del uso común de la palabra "vejez". Su anhelo es refugiarse en la
historia individual, y no cabe más remedio. No sé siquiera si en Borges es
desdeñar, pero síes rehusar elcontagio con realidades unitarias yde todos.
pese a afirmarse en versos no hace mucho citados en mi trabajo, que hay
tiempo de todos y que hay historia de todos. Esa emocionanteestampa de
noche y alba con la historia universal que se proyecta en un solo día del
hombre. Repitiéndose en la instantaneidad de los días, en su fragilidad
evolutiva. El poeta, y los lectores en sus poesías. Un día, todos los días;
una historia, y es todas las historias. Del individuo en su soledad, a las
soledades de los demás. Extraviándose, saliéndose del camino y hasta de *
madre, No es que se exalte el enfrentamiento y se marque con dureza que
haya dos orillas, pero no se puede negar, es así; ello provoca tal vez, en el
poeta, esa elección impuesta por una determinada mentalidad de la vida (su
luz) y de las palabras (su música) en una unidad granítica: la poesía
metafísica.

Copiemos otra estrofa del mismo poema, nos enteramos en ese elogio
de las obscuridades que:

De las generaciones de los textos que hay en la tierra
sólo habré leído unos pocos,
los que sigo leyendo en la memoria,
leyendo y transformando.

Al fin y al cabo, es lo que hacemos todos. Recordar, y metamorfosear.
En la vejez, si se llega a ella, y por lo tanto, también antes. Todo es evocar
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en una contemplación interior con la función transformadora de la me
moria. No hay escueta y estricta fidelidad en los recuerdos. Sebuscaapoyo
en la exterioridad de las cosas, en la panorámica del mundo que los ojos
van viendo y desmenuzando. Pero en Borges hay un obstáculo: su casi
ceguera, la imposibilidad de comparar y contrastar entre lo que se ve y lo
que se sueña.Lequedansus recuerdos, sus sueños, sus mutaciones, lo que
la memoria le lee aunque tranformando las lecturas.

Si la sombra cruelmente invadidora, eso que ahora, para el poeta,
puede ser su dicha, aquella armonía tan adicta a Montaigne y que yadije,
el hacer y el decir es su comunidad de acercamiento y de identidad. La
sombra, y el mirar, y la hermosa actividad de soñar. Sies verdad que "a
orillas del gran silencio", se halló Antonio Machado, en sus rabiosas y
lúcidas soledades de vida, no cabe duda que también es cierto que Borges
conoce otros ríos y otros paisajes del silencio, de la sombra que despacio y
casi con ternura va haciéndose dueña de sus ojosJJn silencio, una sombra',
y en el citado poema que estoy desentrañando, en "Elogio de la sombra",
surgen explicativos versos que parecen conllevar incluso unabiografía dela
sosegada tristeza:

Vive entre formas luminosas y vagas
que no son aún la tiniebla.

El poeta añade que memorizar y caminar en losdías convergen y se
realizan en despiadada autenticidad de uno mismo y, posiblemente, con
labios que no cesan de tatarear la melodía y la estética de la existencia del
cuerpo y de las ideas. ¿Cómo pensar sinla solidaridad orgánica? Aquí en
caja eso de:

Quiero morir del todo; quiero morir
con este compañero, mi cuerpo.

Y los versos del mismo poema se completan en la nostalgia, en la
recordada y punzante verdad de otros tiempos, ardiente vividos, apasio
nadamente asumidos:

días y nochesj
entresueños y sueños,
dada ínfimo instante del ayer
y de los ayeres del mundo

Vivir y envejecer, un transvase de indudable energía indagatoria. La
poesía en sus esencialidades que relacionan al cuerpo y a todo lo demás, al
entorno humano y mineral, etc. En formulación de equilibradas órbitas
dinámicas. Una poesía interpretativa, mágicamente arquitecta. Y si es
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pájaro, con las alas desplegadas, es pájarohermoso y brillante, "pájaro de •
oro" como tan inspiradamente describió en música el ruso Strawínsky, es
decir, su partitura "El pájaro de fuego". La magia de la soñada orquesta
de la invención, de la contemplación imaginada y con cimientos de miradas
del ayer, de todos los ayeres.

En Borges, ya sea como poeta en verso o como prosista poético, siem- í
pre acaba por surgir con luz diamantina una indiscutible agudeza analítica j
y reíaciónadora. Un universo que se apoya en la luminosidad interior, ¡
nunca desprovista de voluntad ycon la necesaria .vocación de ira lo hondo j
y de alcanzar zonas oscuras y muy de las entrañas. ¿Las vibraciones fuertes
y sin embargo vulnerables de las llamas y de las alas de magia, el vuelo del
fuego, como pájaro o como ensueño humano? No sé si es la táctica bor
giana de su poesía para expresar un lenguaje secreto de la interpenetra-
bilidad del vivir y del soñar. Un lirismo más bien dramático en esos
poemas, con la sombra en la sangre. Elogio, o dolor. La sombra invadidora.

A Borges le va mejor lo suyo, la poesía no gritona, los versos callados
y constantemente escudriñadores; es decir, la poesía del hombre en sin
gular. Pero no aislado en algún monte o bosque. El viento y la lluvia y el
sol son como compañeros de viaje. El poema (la palabra) y el poeta (el
cuerpo y la idea).

Lo anterior, más que lo ajeno. La vida y la ternura, pero en apri-
sionadora vejez. No siempre fue así. Es una etapa. Un camino siempre in
terminable, tercamente en marcha siempre. Con los sueños que se
soñaron. Con las soledades que se fueron meciendo y ofreciendo. El tiempo
y la medida, la luz y la siembra, el hombre y la brújula. Todo así, elemen
tos y materiales del sentir sensible y metafísico: Es lo que desparraman
sombras, y que en los poemas titulados "inéditos" se dieron en "Revista
de Occidente" (N° 148, julio de 1975). Como son breves, copio "El oes
te".

El callejón final con su poniente
Inauguración de la pampa
Inauguración de la muerte

O este otro poemilla, que se titula "Un poeta menor" y que nos
ofrece

La meta es el olvido,
Yo he llegado antes.

La vejez no vencía, sino la individualidad mágica del poeta.
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Poética analizada

Dicho y hecho, dicho y escrito. Borges en suscaminos, trazados por
su sensibilidad y la paradójica actuación del destino. El texto, la intención.
Decirlo, escribirlo. Ir hilvanando algo que si en los ojos decae y hasta se
desvanece, es voluntad de quebrar murallas y de romper absurdos aisla
mientos. El poeta, en su situación poemática. "Arte poética" ante todo,
recuérdese, con estrofas como las siguientes:

Ver en el día o en el año un símbolo

De los días del hombre y de sus años
Convertir el ultraje de los años
En una música, un rumor y un símbolo.

No cejar en nada, encaminamiento de las fases de la autobiografía.
Como eco de todo, y de los demás. Un acercamiento metodológico en el
fluir de emociones personales. Borges, en su propia encrucijada. Y así, en
el mismo texto de poética, nos dice:

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso
Un triste-oro. tal es la poesía
Que es inmortal y pobre. La poesía
Vuelve como la aurora y el ocaso.

Aventura en su reverdecer permanente, con las cuatro estaciones de
"verdes eternidades" como el poeta precisa en este poema que comen
tamos, una riqueza de hojas verdes y de hojas secas, la plenitud y la des
nudez (¿y no es símbolo de plena autonomía de riqueza lo más desnudo,
un cuerpo al sol, por ejemplo?) y así surge el atardecer crepuscular,
pálido, tras los oros nacientes y juvenilmente luminosos de la amanecida.
Un día humano, todos los días de la biografía de la humanidad. El poeta,
en lo escrito, claramente dirigido. Y sabe que:

También es como el río interminable

Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el río interminable.

Sucesión y renovación del agua, las olas en su eterno grafismo que
pasa y queda, siendo siempre cristal de agua, movimiento que es cual
latido de la realidad, pasando, existiendo, reverdeciendo, renovándose, un
renacer de plenitudes que el poeta contempla y aprehende en su esen-
cialidad. El poeta, glotonamente tal vez, en las verdades del panal de miel.
Acudiendo con gozo y y residiendo en la tierra de mieles. ¿Abeja obrerao
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reina guiadora? ¿Y por qué no ambas cosas a la vez? El río, el agua, el
cristal, todo es interminable y tras la muerte le quedan versos escritos, el
poeta se adentra en lasbibliotecas del ayer, de todos losayeres y tal vez del
porvenir, de todos los porvenires. Una poesía queobligatoriamente vuelve
y quees amanecida nueva traselocaso ya usado y siempre repetido. Poesía
sin desperdicio de tiempo y sin prodigio alguno: porque así es, y aunque
sea sin generosidad. Ahora recuerdo otra lectua de Borges. Upas de
claraciones suyas. Acudo a la fuente. Se publicó en la revista barcelonesa
"Destino" (N° del 25-8-1973). Borges decía que la literatura es poco
generosa. Por lo tanto, la poesía también, ¿necesita serlo? El "secreto
corazón" del poeta puede rellenar huecos y mostrarse como la riqueza
inagotable. Ternura que se siembra. Y la contradicción. Una poesía cuya
poética es la ciudad. ¿Buenos Aires como símbolo? Ahí interviene el "ul
traje' ' del tiempo que subrayé hace un momento. Elultraje de la vida y de
los años. ¿La vejez del hombre en su ciudad, otrora amada? Borges de
clara: "Buenos Aires me parece una ciudad horrible". Y la memoria
recuerda otros paisajes bonaerenses. ¿Resultado? "A pesar de todo, es
preferible sufrir en Buenos Aires que sufrir denostalgia enelextranjero".
Laciudad, ya está visto, es su visión, su panorámica interior.

. Una tensa obsesión en el poeta, una discriminación metafísica de
riquezasy, lógicamente, también de su corolario de.pobrezas. ¿Qué fron- ^
tera debe intercalarse entre ambas concepciones? tá pureza es pobreza y
desnudez. Por lo tanto, ello presupone enriquecimiento hondo y rever
decido, comoel aguaen su interminable río de olas y oleaje.

Temática terca, obsesionada, y el ensueño en la cúspide de los años.
Soñar y fascinación de la memoria. El poeta, asediado por los recuerdos.
Como voz de independencia (que asimismo se refleja en las ficciones bor-
gianas, llameantes realidades de su narrativa, breve o más larga). Un
poema de intenciones del tiempo, "El Hacedor". Con el pasado y lo ac
tual, en moldes no trituradores de la memoria. ¿Con satisfacción? Con
fascinación? Una fantasía que no se somete al prestigio y a la subyugación
de la libertad absoluta. La poética lo precisa:

Mi paso busca y halla el esperado
Umbral.

Así lo plantea en el poema "Adrogué í"EI Hacedor"). El poeta
halla morada. O sea, no es poesía en vuelo abierto e infinito. Es su me
tafísica razonada. Un vuelo de invención que la savia inteligente contiene y
dirige, versos gobernados, encauzados. El río interminable no es. pues, el
océano dominador, sino las aguas mansas en un canal. Y el poeta reside en
ambas orillas. Con sus pasos que buscan y hallan el istmo unidor pordon-
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de se puede cruzar. Y es que al poeta le atraen determinados paisajes, lo
sabe y lo ansia:

Duermen del otro lado de las puertas
Aquellos que por obra de los sueños
Son en la sombra visionaria dueños

Del vasto ayer y de las cosas muertas.

No cabe duda: es la región hospitalaria y acogedora por excelencia.
Los sueños. Los ensueños asimismos. Y es que autobiografía y biografía se
corresponden:

Más allá del azar y de la muerte
Duran, y cada cual tiene su historia.

Y no comprendo cómo el tiempo pasa,
Yo, que soy tiempo y sangre y agonía.

Desde esos versos, desde ese fluir de verdades del hombre, acaso por
un "río de sueñera y de barro" (poema "Fundación mítica de B. Aires")
el poeta llega al umbral, a la estrofa final de "Elogio de la sombra", en su
intento de olvidar tantas y tantas cosas. Porque le atenazan recuerdos y
atado se ve; lucha y entre laberintos y geometrías y espejos prosigue su
combate. Guíale un tiempo esperanzado, un tiempo de proximidades, de
aclaraciones. El poeta, ansiosamente se afana por lograrlo. Y gozosamente
ve la meta, parece que respira mejor, que los latidos se vuelven normales
en su ritmo cardíaco:

Llego a mi centro,
a mi álgebra y mi clave,
a mi espejo.
Pronto sabré quién soy.

Poética en apariencia desgajada de ciencias matemáticas. Lo parece, y
no lo es. El poeta va a alcanzar su sosiego tantas veces soñado, pero aún no
lo logrón Pronto, nos dice, va a enterarse de su propia identidad; pero ese
pronto es tiempo del futuro, tiempo por venir. El poeta piensa, sueña,
aguarda. Es la poesía de Borges. Utiliza símbolos, Porque hay meta y su
correspondiente camino, el poeta no se atemoriza. No es que esté muy
seguro: las sombras, la muerte, los ínfimos instantes... Tiene lugares con
cretos adonde ir. Pero tiene que caminar y llegar, tiene que regresar a su
álgebra y a su espejo, a su clave. Para hallar la definición siempre movediza
y siempre al alcance de la sensibilidad y de la inteligencia. Es algo que le
aguarda.
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Por una temática borgiana

;Cómo entresacar vetas riquísimas de metal en los yacimientos bor-
gianos, cuya cuenca metalífera es escapadiza dada su vastedad y su me
tafórica metafísica? No resulta tarea fácil ni mucho menos. Pero en
operación conclusiva, tal vez puedan destacarse, por importante constancia
en la presencia, temas, cuyas sustancia puede variar o afirmarse o des
vanecerse: como si en lo cambiable e intercambiable residiese la primitiva
niñez v la esencialidad resbaladiza de los sentimientos como doma lograda
por la inteligencia. Como si esa cambiabilidad y esa intercambiabilidad le
conviniesen a la psicología borgiana. a su condición de poeta callejero y
lleno de sombras aunque libre de mitos. Todo ello se fue indicando a lo lar
go de mi trahajo.

Destaqúenseesos itinerarios mentales y sensibles en la poesíade Bor
ges.

El espejo: Me pregunto qué azar de la fortuna
Hizo que yo temiera los espejos.

O ese otro ejemplo: El arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara

El tiempo: La batalla es eterna....
O lo que dice en otro poema: En un día del hombre están los días

del tiempo....

Los sueños y las formas: A las sombras, los sueños y las formas
Que tejen y destejen esta vida.

Lamemoria: He sido y soy.

Aún están a mi lado, sin embargo, las calles y la luna.

O este otro ejemplo: el olvido
es una de las formas de la memoria, su vago sótano.

Im calle:

la ciudad:

Y las calles unánimes que engendran el espacio
son corredores de vago miedo y de sueño.

Sov hombre de ciudad, de barrio, de calle.
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este otro ejemplo: La actualidad constante
convincente y sanguínea
desteja en el trajín de la calle
su plenitud irrecusable

O este otro: Las calles de Buenos Aires

Ya son la entraña de mi alma.

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

La muerte: Aquí es pundonorosa la muerte,
aquí es la recatada muerte porteña

Temática del tigre, y la sombra, y la vejez, y la historia.
Ixirgiana en su realidad de fortísimas irrealidades.
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