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Adentramiento

El problema. en literatura, no es el escasillamiento (Rubén Dario
decia que no hay escuelas, sino poetas): es la situacidn propiamente in-
terior v auténtica: el camino vocacional y exigente.

La poesia. exigencia maxima v tiempo Judico. Con sus alas de fiesta
votiva v humana en su creatividad. La poesia, en la cuspide de Ia literatura.
Asi en una respuesta dada por J. L. Borges a la francesa Madeleine
Chapsal: al preguntérsele v con intencidn algo insidiosa. el honaerense dijo
en dos tiempos: “‘por quién me toma usted. por un escritor o por un
poeta’”. Se adivina la ironia mas o menos mordaz en la comisura de los
labios, Un acento algo insdlito v una actitud muy rabiosamente perso-
nalizada. Se obtiene en seeuida la segunda fase borpiana. en otras palabras.
va definidora. v con sonrisa o sin ella. Escuchemos a Borges. siempre ex-
clamativo: **Me tomo por un poeta, claro! {Y hasta creo que sélo sov
poetal 7. Siruahilidad del autor. Guifios en los ojos, tal vez un cielo
grisaceo v humedo como suele ser ¢l de la capital gala. v de nuevo. rotun-
damente esta vez. Ja voz borgiana, aclaradora. olimpica v casi omnipoten-
e

+

Yo sov, siempre fui. un poeta’
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Se serenaron las aguas, volvidse manso el arroyuelo de los recuerdos,
y todo se puso en su sitio.

Ya queda planteada la realidad. Con su verdad y con su apasionamien-
to. La poesfa. Insosiayablemente. Y el poeta. Mejor dicho: la poesia del
poeta. O el poeta con su poesfa. Como esencialidad, como bandera, como
aproximacién concreta al quehacer poético de la existencia humana. _

Jorge-Luis Borges poeta.
Sin embargo, ;qué poeta?, y ;qué poesia?

En la misma entrevista, el escritor argentino afiadia, con los fuegos
artificiales deshechos en la atmésfera y en el poder de los ensuefios, melan-
colicamente: *‘yo no soy el poeta que quise ser’’.

Nuevos enfoques. Nuevos derroteros. La otredad del deseo. O como
repetia candida y profundamente Luis Cernuda, la realidad y el deseo. La
Iuz y 1a sombra. Un prestigio de belleza rodeada de cercas con zarzales en
pleno vigor espinal. Lo que se es, el deseo (el ansia) hacia lo que a uno le
gustaria ser. No lo que se fue. Sino algo més hondo: alcanzar otra meta, el
poeta que se quisiera ser. Por lo tanto, hay invitacién a moldear y a mos-
trar hipdtesis. Cabe adentrarse en la paisajistica borgiana.

No es que nos lleve de la mano. Es que'urge acudir a las fuentes, a los
textos aclaradores del autor argentino.

Nos dice: ‘‘Me hubiese gustado escribir una poesia que fuese
musica’’.

La realidad, la situacién, asi completada por el propio Borges, se llena
de luz mafianera y primordial, asimismo se difumina. ;Poesia musical? g0
poesia con musica? Poesia, y con relémpagos y soles y lluvias y tormentas
en la substancia poética. Poesia. Y musica. ‘“Una poesia que fuese
musica’’. {Un Borges adepto al ‘‘arte poético’’ de Verlaine quien, como
es sabido. en poema célebre asi titulado anunciaba y proclamaba su poética
y la indole caracterizada de su quehacer en poesia?,

Borges y Verlaine. ;Hay iconoclastismo? No lo creo. Verlaine ex-
pres6 la vida de su poesia en enriquecimiento sonoro y electivo de las
palabras, en la musicalidad que se requeria como alianza v armonia en la
unidad de versos y de estrofas. No sélo el ritmo musical por dentro. sino
asimismo el ritmo musical por fuera. Recuérdese. si. aquello de que la
musica es meollo guiador en la poesia v que Verlaine expresaba diciendo
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que la poesia es ante todo musica. Convergencia, en tal estampa de in-
terioridades creativas, de Verlaine v Borges. El ser poeta en si. e} poeta por
excelencia, y siendo a ratos lo que se hubiese querido ser. ;Acierto? por lo
menos, intentos de serlo y acertar.

La muisica en la poesia. La musicalidad en su arte de vestir v revestir a
las palabras. ;lan exageradamente? Mds interés tiene la sangre de la
musica diluida en las venas-versos. O, mejor dicho, v sin sencillez rebus-
cada, la musica poesia. “'Una poesia que fuese musica’’, escrihio Borges.
Una substancia sin invasién de adornos y afiadiduras. Fl ensuefio de la
musica. Bl ensuefio musical en sus raices v en sus manantiales.

Re-planteamiento

Iba a buscar otras sendas en mi metodologia de acercamiento a la
poesia de Borges. Pero vuelvo a las andadas. Paréceme tematica importante
eso de una poesia en su sonido, v sobre todo, en el tuétano de sonoridad
buscada, ansiada v a ratos conseguida. La poesia que se hace y la *‘otra’’ la
que se hubiere querido hacer.

J.L. Borges poeta, con poesia que le hubiese gustado que fuese musica,

Una composicién poética no es, no puede ser, una composicion
musical. La unidad poematica no es la unidad musical. Y una partitura no
es un poema. Tal vez sea vocabulario tajante en sus voceos de caminalidad.

Hablemos de otro modo. ;Miisica y magia no se compaginan?

Las palibras, vivas y poetizadas, con la densidad magica. sonora
(musical) v ardientemente arquitectdnica (sofadora). Ensuefios y musi-
calidad, en lenguaje recordatorio de presencias v ausencias del hombre vy
del mundo. Poesia en la resonancia mas o menos directa de los sortilegios,
reales ¢ inventados, que por los paisajes del mundo se van viendo v se van
sintiendo v se van inventando.

Una ontologia maravillada.

En hombre ante el poder inmenso v solidario de las palabras. Con
relacion a todo. ;No ¢+ misterio v maravilla al propio tiempo? ;Ritmos v
cantos que se unen en la silueta moderna v antigua (siempre hay orde:
nacion de tiempo lingliisticos en la evolucion semantica v tambien his-
torica de las palabras) del fenguaje asumido? Asumir, presupone lucidez.
Pero tambicn surge v arde lo mistetioso. A abe mavor esencia de la
musicalidad?
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Caminos de poesia que se recorren con la brajula musical y magica,
Pero no con esqueléticas v oelementales estampas del hombre en cg oo
ledades no problemiticas. Es, precisamente, 1z orilla opuesta, lo contrario:
el poeta con sus interferencias de aguas movedizas y con tiniehlas mas bien
metafisicas. La palabra, en el poema; los sonidos, en la muasica. Ahi es
donde, me parece, se puede ver a Borges, ahi es donde vive y sucfia, ahi es
donde **se halla”. En vibraciones tematicas de la poesia metitisica. No s¢
st tan hondamente como lo quiso Antonio Machado. el pocta de 1a palabra
en el tiempo y de la metafisica en poesia. Seguramente. a Borges cabe
situarle mds aca de 1al horizonte y de tal voluntad.

Para Borges, el poeta se logra mostrar (si se muestra, claro) en un ser
metafisico con la mirada y la sensibilidad de una caligratia de lo sofiado. F
munda secreto de un onitismo maravillado. La beliera v 1a realidad del len-
guaje que sutre al desgarrarse para abrirse y mostrarse como una flor de
juvenil lozania. La poesia y el poeta en las soledades de la meditacion v de
recénditas sensaciones atormentadas y lacidas. La poesia v el pocta en el
mundo misterioso v metatisico de una concepeion v travectoria que pide o
gritos (o con susurros) i lominosidad que triunta. los ravos del <ol

Asi puede imaginarse a la musica.

Asi puede imaginarse a la poesia.
Poesia-misica v musica-poesia.

Sin dualidad. Y. desde luego, sin dicotomia.

Dentro de la orbita de la pureza. Elegiacamente en lo puro.

Ahora acudo a Juan Ramén Jiménez. v sin saber si a Borges le in-
teresaria semejante relacidn de personalidades. No creo que le ofuscase ¢l
leer en “*Estética v ética estética’ (Aguilar, Madrid. 1967) frases como
las siguientes:

“*Lo pure en poesia no tiene nada que ver con la morahidad. Y.
ademas. puede ser oscura o demoniaca’’.

"Los instantes de puro ensuefio son como las auroras de dias que
llegaron en lo eterno’’,

“Fyidente v secreto, como el diamante, como el agua, como ol des
nudo. como la rosa™",
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““Intuicidn rara y palabra corriente: 1a mayor belleza’’.

“*Procuremos fundir conscientemente nuestro ser propio en la esencia
viva de mundo™’

Obvia energia la que de tales frases va naciendo, incorpordndose a la
tierra de sembradura que es la poesia. Porque en Borges. el hallazgo de
poesia es su propia naturalidad. Y todo cuanto antecede se le une. en am-
bicién, medida v con mesura, a Borges. Desde Juan Ramén Jiméner. hasta
Borges en pureza. Que no es nada de moralidad o de puraiso o de auto-
biogratia exclusiva.

Es que las estrofas saben que no hay ‘‘nada més dinamico que el
éstasis pleno’’, empleando lenguaje juanramoniano.

/O sea, la musicalidad y la lur.

Lo que sensualmente nos aporrea incluso en las miradas de mayor
fijeza v en los ensuefios de perfecta quietud gozadora.

Poesia-musica. Pero pese a todo, con luz.

La musica y la luminosidad.

+Puede imaginarse una poesia sin luz?
Pese a todo, asimismo, con emocién.
Tal pudiera ser la aventura creativa de ].I.. Borges.

En la magia de las palabras que tejen y destejen. pero que no des-
truven. Efluvios de musica, y acaso musica de camara, sonatas algo ca-
liadas. Emocionarse. conduce a la lectura v a la lecturidad. Vasos co-
municantes. Urgencia de lo dicho v lo lefdo y Jo oido vy lo sentido. Musica
que se siembra. Se ansia. pues, la comunicabilidad. Y Borges lo dijo asi:
“la poesia estd en el comercio del poema con el lector”. El juego v el
drama que coexisten en la realidad mdgica y musical v expresadora de las
palabras. El espejo, pese al peligro del espejismo. Que aparta Borges. Por:
que ¢l ansia dialogar. ese comercio entre poemas v lecturas.

Aftrmacion de Postulados

No existe el afio cero. El poeta tiene sus llaves adecuadas y oportunas.
El poema le da su metatora. esto es, su luz. Pero hay fundacion. Como al
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evocar a Buenos Aires,-en su fundacién mitica y mitolégica, la ciudad -
Abierta ante sus manos cogedoras. ante sus ojos robadores. Pero también
hav o} didloso del viaje-boomerang entre el poeta v el lector. Borges ha-
blaba Je:

Ese rostro que mira y es mirado.
O sea, asimismo, la memoria, y los recuerdos.

El comercio, la lectura, la comunicabilidad, el didlogo. ¢Existe co-
secha m4s hermosa? Didlogo, buscandose y logrindose (cuando se canta
victoria, si es que se canta) que las estrofas sean anunciadoras y afirma-
doras de la contextura del mundo. Con poeta inmerso en las realidades
existenciales y sofiadas.

Una lectura sensible debe adaptarse a la metafisica del textc, a la
trama que el poeta ordena y compone y muestra. La musicalidad que hay
que retener entre dicha y sufrir. Una lectura que el poeta la realiza pri-
mero. y que luego se puede realizar y nunca en identidad completa. Que
seria absurdo y negativo.

Dialogo y poema, comunicabilidad y lector. Poesia, vista a través de
su vida de interpretacién. Borges, en su Argentina y en su Buenos Aires.
Una localizacion geografico-sentimental que es referencia para la lectura.
Aunque se ensanche el panorama, aunque la mirada sea universal. Porque
para Borges, intensamente razonador y hasta metafisico, vivir y poetizar
es algo de gran unidad. Que se forma con factores de poco peso y de
mucha fugitividad. ;De nuevo la misica y la musicalidad? ;El sonido que
reshala en los tejidos acogedores del ser en sus soledades? Es lo huidizo y
evanescente, lo solamente vago y con reflejos de Baudelaire?

La memoria., ‘su eco.

Los recuerdos., v su raiz primera.

Borges. de todos modos, construye sus poemas con muchos recuerdos
y con mucha resonancia del mirar en espejo: poco importa que se hagan
afiicos. La imagen del mundo sigue siendo maravillosa y magica. No hay
que darle vueltas: el poema y el poeta no pueden olvidar. Ni aceptar ten-
taciones engafiosas. Mds vale sofiar y a sabiendas de-que el misterio puede
acarrear destruccion de emociones.

0, lo que es lo mismo, el poeta a cuestas con sus ganas de comunicar-

se. Y recibiendo él, antes que nadie, las llamadas. De donde vengan. Y ah{
puede haber luz y sombra, esto es. verdad y falsedad o error.
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- Esctichese su caminar:

El arte debe ser como ese espejo
Que nos revela nuestra propia cara.

(Obra poética. Emecé, B. Aires,
1964, p. 223),

El espejo, la autenticidad, y aunque sea nuestra propia cara, evo-
candose que asi es: ‘‘ese rostro que mira y es mirado’’. Conjuncién y con-
sumacion en los molinos del tiempo. Los recuerdos. ,Siempre atinada-
mente? El poeta habla de otros derroteros mentales, de una dramaturgia de
ilusiones.

Porque:
El singular castillo en el que todo
Es (como en esta vida) una falsia.

¢Qué comercio establecer entre poesia y lectura? ;Qué didlogo  si
hay falsia? Le cabe al poeta meditar, herirse, malherirse, zaherirse, v asi
decirlo. Acaso quepa volver a un pasado lejano, a las consejas humanistas
v muy hondas ofrecidas generosamente por Montaigne en sus *‘essais’”.
aquello de que **C’" est une belle harmonie cuand le faire et le dire
vont ensemble’’. Un caminar en el acuerdo completo de lo que se quiere
hacer y lo que se hace. ;Estamos de acuerdo todos, incluso el amigo J.L.
Borges?

¢Es que el poeta sabe ver y mirar o tan solo se contenta de fantasmas
y de ilusiones, atraido por espejismos? La ficcion v la niebla. pero sa-
biéndose que va a salir el sol. pronto o tarde. ;Aventura sin aliciente de
innovacién? Lo laberintico induce y conduce a escalofriantes pausas de
duda. Es normal. Sin fatalismo. el poeta se encara. Contra esto v aquello.
como decia Unamuno. La muralla. Y lo falsio. Fse castillo que es una fal-
sia. O, tal vez, la mala calidad del espejo que ofrece una realidad detor-
mada. ;No es, asimismo, la visién de la ingenua y pura creatividad? 1o
titubeante, lo admirable, y lo caduco, claro, v también lo resbaladizo. 1o
que se escapa, lo huidizo. ;El recuerde. como olas suaves de la memoria?
¢El ensuefio, como las de luz de la invencion? El caso es que Lt apetencia
borgiana es la intensidad de vivir activamente. v hasta de permancecer v
durar en la vida. Nada de huir del mundo. sinc de integrarse v de asumir-
se. Lacidamente. Con sus idas y venidas, vy en la actualidad sin tiempo del
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poema. El peligro de que el poema-espejo se quiebre. Dilema. Dafio. Rup-
tura. Herida. Extravio. ;Dénde estd la intacta e invicta proyeccién del
poeta, es decir, su vulnerabilidad? Hay aceptacidn, porque no puede haber
rechazo de ninguna clase. Asi, casi candidamente, surge la muerte en los
mil aficos de mil espejos-poemas borgianos.

Dos opiniones se muestran convergentes ante la dimensién de luz y
sombra de Borges, ante su naturalidad y su barroquismo, ante su si y su
no. Por un lado Octavio Paz, interrogandose acerca de la identidad profun-
da que en el paisaje mental de la conciencia bucea y vibra y lucha por
asomarse a la superticie, por salir a la calle que es 1a palabra y, més atn, la
palabra del poema. Dice O. Paz: *‘;Cémo distinguir en la obra de Azorin,
por ejemplo, entre invencién novelistica y critica politica? Lo mismo puede
decirse de Borges... Los cuentos de Borges giran casi siempre sobre un eje
metafisico: la duda racional acerca de la realidad de lo que llamamos
realidad’’ (*‘Destino’”, N© 1989, 13 de noviembre de 1975). Es la prueha
narrativa, pero Jes que puede apartarse a Borges de su vertiente del relato
siendo, ademas, metafisica, su acometida y su palabra escrita? Borges,
vendo de la ficcidn a la imaginacién, regresando a tierras de la invencién
con la expresion que ‘‘se vuelve critica de la realidad’’. Un universo de in-
terioridades. Ya se sabe. No hay otros senderos. Una pregunta. y tina obra
escrita. Desde fuera (O. Paz) y desde dentro (]. L. Borges). En el grafismo
de la creatividad en sus circulos concéntricos. Y la obra opinién, en
programa textual de poesia, es la correspondiente al vallisoletano Jorge
Guillén. Leamos y meditemos:

Al margen de Borges

(Enciclopedia Britanica. “*Debo a la conjuncion de un es-
pejo v de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar®’,
**Ficciones™ ™), :

i Sofiemos. alma. leamos!
Entre finuras v signos
Sonemos— en la memoria—
Ajedrez. alquimia, cabala,
Palimpsesto, laberinto.
Somos jardin: biblioteca.
Fscuchando, conversando
Con alfalquin. con astrologo
Acumular un lenguaje
Donde se vive muv lejos
iMisteriosa Fociclopedia!

Y otros poemas®”. B. Aires, 1973)
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El viaje recuerda los cuentos de hadas. Y Borges parece que se acuer-

. da de sus lecturas de cuando nifio. de escenas que en el lenguaje se ac-
tualizan v permiten que se suefie (esto es, que se viaje) yéndose a vivir
muv lejos gracias al lenguaje (esto es: el poema o el relato) pero sin dejar
de residir muy cerca. ;En nosotros mismos? Fso es: en el pozo de nuestras
soledades. Que pueden estar dentro del sofiar, o en la propia presencia del
cuerpo, al dejar que los 0jos paseen su mirada por nosotros mismos, de
arriba abajo,; o en sentido contrario. O, mejor atn, en ambos sentidos,
donde se vive cerca y lejos. jEl lenguaje!, nos recordd el poeta Jorge
Guillén.  No se le ocurrié nunca a Borges olvidarlo. o no oir los lla-
mamientos m4s o menos insolentes de la memoria y de la circundante cir-
cunstancia de existir. Ahi reside la dualidad borgiana: scémo delimitar
fronteras de un sector a otro, entre lo vivido por el relato y lo vivido por el

poema?

Magia de la invencién

Laberintos del didlogo siempre ansiado,

Lo que se lee y se suefia en la vida.

Una rotunda leccién de humildad con la verdad siempre huidiza y
légicamente movediza, variable, es decir subjetiva y por lo tanto inalcan-
zable.

J. L. Borges, en el suelo pantanoso de sus peligros mas conscientes.

Y, en el fondo, es que en un poeta siempre coexisten y conviven
{acaso a trancas y barrancas) muchos poetas. Es la sociedad dialogadora v
protestona de la sensibilidad del poeta.

Taller y creacién o no hay poesia sin amor.

J.L. Borges, en la dialéctica misteriosa de sus espejos.

Lo de dentro v lo de afuera en ésmosis de amor y dolor.

De nuevo acudo a Jorge Guillén, en su representatividad de compren-
sion de la silueta borgiana, Fn el poemario citado. hallase un cuarrero ane

en titalo abarcador de *Genio del Idioma™ abre sus compuertas para defar

s
Jorge Luis Borges

Sutileza de pensamiento
Tras laberinto de drama,
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Que se ve con lente de aumentp
Come universal panorama.

Intransferible alianza de cuanto el bonaerense lleva a cuestas: lo del
mundo pero que él acuna y escudrifia con afan de entomélogo. Al usar len-
tes de aumento, la luz le inunda y expulsa obscuridades vy falsias. Amor de
la luz. Siembra y dispersion de la claridad, la solar o la humana. O ambas,
en la lenta conjuncion amasada por la creatividad. Sutilmente. Fn vuelo y
en viaje. Sofiando, viviendo, y vuelta a soflar. Lo hermoso y lo feo, en su
frenesi mas completo. Una busqueda de postulados que se afirman redon-
damente en la poesia. Taller y voluntad de artesania junto a la fresca ca-
ricia del agua del surtidor. Se aunan esfuerzos. Y J.L. Borges llega a ser ese
yunque de palabras que su propia laberintica forja y despliega cual estrellas
en la noche de la cotidianidad y también de la memoria.

La existencia, la cindad v la poesia

El rebenque de los dias azuza a los recuerdos: hay alusion de todo ello
en la pintura-poesia que bulle con tranquilidad v con intranquilidad segin
los sucesivos momentos de la sensibilidad. Quietud de aguas, vibrar de las
tormentas. Desde el singular de lo inmdvil, hasta la pluralidad de lo que
anda siempre en movilidad. Fs la debatida esencialidad de cualquier poeta.
Pero, en Borges se acrecienta de otro modo, en el fulgor de los dias:

Aqui otra vez, los labios memorables,
unico v semejante a vosotros.

(*“Elogio de la sombra’")

Semejanza v diferencias. El ser. en su irrepetibilidad. aunque sin des-
conexion tanto bioldgica como socioldgica de la suma de individualidades
que forman la humanidad. Lucidez v no extrafieza. Asi es la realidad. Los
dias. lo demuestran, v més en la ciudad que se conoce, alli donde se reside.
Con *"Fervor de Buenos Aires’ sobre todo. alabanza del callejear v por
ello mismo elogio de la calle. **Unas cuantas v tiernas imprecisiones”’. es-
cribe ¢l poeta. ;Qué otra cosa puede decirse v escribirse? Los contornos del
esquema. la nubosidad del grafismo. sea donde sea. Y se explica tal actitud
en la estampa de intimidades pamperas. en los versos de **Dulcia Lin-
quinus Arva’’. en sus versos de encabezamiento v situacién propiamente
borgiana: helos aqui:

Mi cancion de criollo final
por la noche agrandada de relampagos
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en el expreso del Sur
que desfonda y pierde los campos.

Mis que viaje, es ir atravesando zonas de sombra y de claridad. Un
trayecto dificil. Por el mundo de lo conocido. ‘argentinamente’’ hablan-
do. Con su ciudad v sus lejanias préximas. las céntricas del casco de la urhe
v las suburbiales v arrabaleras. Contraste. Diferencias. El espejismo v no el
espejo? La nota sonora y especifica del instrumento solista es una sinfonia
de orquesta. El poeta, inmerso en todo. ;Abajo? ;Arriba? Digase de otro
modo: el poeta, por gusto y por necesidad, dentro. Estética e, incluso,
éticamente. Asi se va explicando un cierto desencanto del poeta, y ese
dirigirse hacia lo ruinoso y lo arrabalero (en su nocién de pobreza y frial-
dad, ambas estampas tan inmerecidamente ‘‘reservadas’’ por la sociedad a
las torpemente llamadas ‘‘clases bajas’’, la gente de los ‘*barrios bajos’").
El poeta sé quita la telarafia de las miradas y se dirige hacia escorias y hacia
angustias, en un ir consciente hacia lo dificil y como atraido por la muerte,
pero acaso es caminar en idealizacion de todo cuanto observa y siente.

Tal vez, la patria de lo poético acoja a esa idealizacion.
Pero Borges no es poeta de asperas realidades.
¢Es, incluso negativamente, poeta de muchos quilates?

El que haya intervenido, con sumo acierto, en las aventuras creativas de la
poesia argentina (y, hasta si se quiere, de la poesia de toda la América de
lengua castellana) representa un combate, una dispersion de luminosi-
dades. ;Es que implica una categoria poética sensacional?

En el aire y no en huida queda la pregunta.

Desde luego. Borges no es un Neruda o un Vallejo o un Huidobro o
un Girondo o un Parra o un Paz o un Nicolas Guillén. Sin embargo. su
creatividad no acepta ensasillamientos y tampoco las comparaciones. La
poesia borgiana se encierra en su morada-concha. El poeta cumple una
misién, la fue cumpliendo. Y en sus versos-surcos se echd la semilla de la
palabra bienhechora.Es indudable su repercusion de poeta. Borges, dentro
de un determinado dngulo de poesia. La suya, y nada més. No se busquen
oollares para el gato y, mucho menos, para el tigre. Poesia en 4mbitos de
ciudad v ensuefio sin la existencia concreta de todos los momentos del reloj
denunciador. O sea, la poesia con un tiempo castizamente horgiano.

En el fondo, Borges no se enfrenta con la realidad cruda y dura. Aun-
que asi sea su experiencia vital, apasionadamente sentida y expresada. Le
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gusta mas softar, entregarse a la idealidad. Un universo no tajantemente
sofiado, sino un tiempo con variaciones patéticas del lenguaje siempre a
rastras v siempre ‘‘palido’’ frente al triunfo de la luz (sol o luna o amor,
por ejemplo). Casi origindndose la inocencia. Una idealidad, pero en la
realidad que la sensibilidad y 1a memoria inventan. Por eso ha podido
decirse de Borges y de su poesia que “‘quizé el decir més esencial, aunque
no ¢l mas logrado, se dé en sus poemas’’ (S. Yurkievich: ‘‘Fundadores de
la nueva poesia latinoamericana’’, Barral editores).

Siempre le agradé a Borges enfrentarse en contra de lo misterioso y
sumido y ‘escorial que se halla en ardientes o sosegadas interioridades. Y
asimismo en los espectaculos que la calle ofrece, la calle bonaerense sobre
todo. Con deleite de la entrega al carifio, a la amistad. ¢Solidariamente? ;0
es que vivir traspasa las lindes de lo humano? ¢ Miés ac4? 4O mis lejos? El
citado autor converge con mi opinion cuando se pone a escribir que **Bor-
ges reserva para el verso la expresion de lo entrafiable’’.

Pocsia que aprende més y més al recordar cuando la cosecha sigue al
arar v a la sembradura, el mundo del universo individual y el mundo de los
universos coexistentes. La memoria, en su accion mas ayudadora. Para
clucidar las problematicas. Y para que el amor sea amplia luz derramada.
Es lo que Borges deja admirablemente plasmado, sin orgullo:

Que otros jacten de las paginas que han escrito:
a mi me enorgullecen las que he leido.

Intervendria otra vez Montaigne, si fuese necesario. No lo es. basta
con su nombre v su eco. Porque la verdad es que todo puede compaginar-
se. v un hombre (poeta o no) puede ser feliz lo mismo por lo que escribié
que por lo que leyd. Aunque exigese una condicién: sin jactancia alguna.
+Para qué la tonta y nauseabunda vanidad?

Satistaccion v emocidn y hasta enorgullecimiento. Pero de huellas de
todo. De uno mismo. y de la otredad multiplicada. de los demas. Fs *‘la
pasion del lenguaje’” ., v eso siempre lo profesé Borges. La tristeza se une.a
la soledad de realidades (reales o imaginadas, es igual) muy sumergidas:
ahismos que los ojos del poeta no siempre pueden captar. El misterio de las
hellezas v de las formas. El misterio de **las vanas apariencias queridas’’,
como Borges dice.
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La muerte y el desfile del tiempo. Hombre con su tiempo, vivido o -

recordado. Una pintura y su musicalidad secreta. La ciudad y la poesia. Es-
cuchemos: '

Juro que no por deliberacién he vuelto a la calle
de alta recova repetida como un espejo....

(““El paseo de Julio™)

O lo intimamente unido, gracias a los dias que saben a vida y a en-
suefio. Y tal vez dramaticamente:

En ti otra vez:
Calle que dolorosamente como una herida te abres.

(‘‘Para una calle del Qeste’”)

La poesia sirve de pasillo comunicante. No para palabras quejum-
brosas sino para que se yergan claridades y labios de autenticidad. Mucho
dolor cabe en los versos finales del brevisimo pocma titulado **FI poeta
declara su nombradia’’:

Mis instrumentos de trabajo son la humillacidén y la angustia;
Ojala yo hubiera muerto.

No cabe duda: eso seria una solucién. Pero subsiste la realidad y su
espejo en la emotividad y en la imaginabilidad. ;Cémo sustraerse a su
presencia v a sus aldabonazos desde los paisajes de la memoria? El poeta
obedece a su organismo. Humilladamente, Angustiosamente. Con el don
de sus soledades. Es decir, con su vida. Los labios, ya lo dijo Borges, son
memorables.

G 1o que expresd en el poema “‘El laberinto’’ (dentro del poemario
‘“Elogio de la sombra’’):
... ansiar mi sangre y devorar mi muette.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera
éste el ultimo dia de la espera.

No se puede eludir el drama de la vida propia e individual. La sombra
no merece elogios, sino la luz. Pero el poeta no puede abandonar una
morada que le atenaza, ansiando sangre y devorando muerte. ;Como
resolver la ecuacion? Signos, secretos, misterios, todo acude y todo se des-
vanece por las venas de la palabra. Palabra tejida y destejida, como el hil-
vanar v deshilvanar de los dias. La vida. en su poesia, esto es: es su en-
crucijada. Para Borges, una atormentada angustia.
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Curiosamente, Borges permanece lucido siempre y es observador des-
de su puesto privilegiado del escenario. Y siendo actor sin dejar de ser tes-
tigo. Aunque no ignora las lindes con zarzas y espinos del lenguaje. Y en-
focado asi, Borges es poeta conflictivo. Desde las calles y desde las ciu-
dades, su viaje y su ensuefio le llevan a una problemética de ansiedad. ;Es
el peso de la cronologia laberintica y doliente?

Poesia que oscila y sin repudio alguno por parte de las exigencias sen-
sibles v asimismo innovadoras del poeta. Arte poético al servicio de ele-
mentalidades superiores. Las que montan la guardia en los recuerdos y que
siempre acechan a través del espejo revelador y sofiador. Mucha com-
plicacién, acaso algunos lo dirfan. Pero no es eso. Es que en Borges el
adentramiento en la vida supone un acercamiento al horizonte maximo, a
la meta imperativamente presente y acuciadora.

Yo ignoro si el poeta J.L. Borges se representa una panorimica de
silencio en el travecto que todos los dias se van recorriendo por los hom-
bres. En perfil milenguero, el verso acude a lo popular. ;¥ no es de todos
la dramaturgia de lo insoslayablemente venidero?

En su “*Milonga de Manuel Flores’’, endecha y lamento de cualquier
habitante del mundo (4no es una ciudad muy ensanchada el mundo?), el
poeta repite igual que un refranero;

Morir es una costumbre
Que sabe tener la gente.

FI tiempo en sus amanecidas y en sus noches. ;Dénde estd la luna
ausente’ Las sombras son hierba de ignorancia o de duda. Los ojos vi-
vieron, muchas cosas fueron viendo. ;Morir? Borges lo recalca en esa
milonga: Fso es moneda corriente’’. Y vuelve, en los versos finales, al
mismo estribillo:

Morir es una costumbre
(ue sabe tener la gente.

La poesia. interiormente borgiana, no apacigua.
;Y qué lector le pide sosiego a la poesia?

Por un modela de textualidad borgiana

En los tibleros del quehacer humano-poético, ajedrez de eternas cir-
cunstancias. hay piezas que vencen v reluleen y duran, v hav ofras que
pierden v enmudecen v desaparecen. Con esta simbdlica creo que pudiera
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interpretarse el arte y el trabajo de Borges en poesia. Me refiero a poesia en
versos. Un ajedrez cuyo epicentro y cuya brijula de juego y pudor sélo
tiene una obsesion y una angustia: la herida que acaba en muerte. El nacer
para extinguirse. Un paisaje cuyo colorido se va llenando de sombras, de
oscuridades. Siempre metafisicamente.

;Poesia de constante patetismo? ¢Con dominante de labios yertos y de
mirada ya marmérea? ;Poesia con temitica tragica?

Resulta curioso, pero asi es: los poemas de Borges no suelen ser
’ .
elegiacos y tampoco tan tensos como pudiera suponerse. *

Desde luego, se abandona en la poesia borgiana la comicidad barata.

Son versos dé desnudez, eso si, y de inquietudes muy metatisicas y
sinceras.

Acude la confesién borgiana, como es el poema *‘Una oracién’’. Y
todos los textos de *‘Elogio de la sombra’’. Pero ahora quisiera yo copiar la
sencillez de una entrevista: *‘Es verdad, siempre he sentido més la poesia
épica que la lirica o la elegiaca’ (revista “‘Imagen’’, Caracas, N© 90, 1°
de febrero 1971). No es que se aclaren mucho las cosas. Pero, por lo
menos, la responsabilidad le incumbe al poeta argentino. Confesién en su
laconismo. ‘‘Poesia mas bien épica’’. ;Es as{ el diagrama psiquico-poético
de Borges?

En lectura de critica constructiva, desapasionando el empuje de la lec-
tura propiamente dicha, suelen verse poemas mas bien surgidos de un
poeta intelectual, enamorado de su lenguaje y de su oficio; no se leen ver-
sos borgianos guerreros. A no ser que la épica, para d...

Relamido le encuentro a ratos, y hasta seco. No siempre, pues su
humanismo se asoma al nivel lingtiistico-psicolégico. Sin embargo. acaso.
la frialdad de las actuaciones del intelecto estén dominando en la poesia
horgiana. a la savia fecundadora de la sensibilidad v de la sentimentalidad
(como diria v dijo, por boca de Juan de Mairena, Antonio Machado). La
tes poética tiene moldes de expresion lirica. Y lo subraya el poeta en la
dtada entrevista; lo dice el entrevistador como consecuencia evidertte: **a
pesar de su declarado entusiasmo por la épica, ultimamente ha regresado a
una forma de expresion més lirica. Con €l *‘tiene Ud. razén’’. del poeta.
se cierra el ciclo. Nada de escapatoria épica, y asentamiento en un universo
sensible. Porque, el que haya en Borges entusiasmo por la épica. puede no
discutirse (es su declaracion personal). pero ;tanta se manifiesta en su
poesia? Yo no hablo de los cuentos y de su narrativa en general. Fs verdad
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que se habla del matar, y el tema de la muerte (con cuchillada o lo que sea)
también existe en algunos poemas. Pero eso no refleja una vocacién de
poeta épico: en Borges. Puede aspirar a serlo, pero no lo es.

Al fallarle el poder de captacion difecta por los ojos, Borges se apoya
en la memoria, en los textos que sigue leyendo gracias a los recuerdos. Y-
ahi casi por fuerza, interviene mas la delicadeza y el afecto y los labios de
pura amistad, que el impulso bélico o la espera callada de una épica dura y
cruel. No le conviene a Borges esa concepcién de la poesia. Se aleja asi de
los espejos, y asimismo de los suefios. Se aleja, y en huida casi, de lo que
tan ansiadamente proclamé siempre, el comportamiento de la noche
auxiliadora. Porque, nos dice con palabra concreta: - '

Para ir sembrando verso
la noche es un tierra labrantia.

(*‘Forjadura’’)

¢Puede deducirse que se trata de una poesia borgiana de tipo geo-
métrico y en sometimiento a estructuras de arquitectura? No, sino que
como en relieve apenas esbozado, siempre surge en los versos de Borges el
respirar-humano. tan suyo, aunque asimismo tan reforzado en su lenguaje.
A ratos evocativa del pasado {no se puede evocar sino lo que reside en la
memoria) y con predominio de un amor nunca exasperado, nunca ba-
rroco. Una poesia lineal en su comportamiento expresado, escrito. Como
cuando emocionadamente nos impresiona en el poema “*Casi juicio final”’
(del poemario ‘‘Luna de enfrente’”):

Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad de la
noche.

La noche es una fiesta larga y sola.
En mi secreto corazén yo me justifico y ensalzo:
He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo.

Es suficiente comentario el suyo: justificarse en un corazén hermético
en su misterio, hondamente secreto. Porque lo importante es justificarse, y
no lo de ensalzarse. En su paisaje m4s natural para Borges: en la calle.
Podria decirse, en las calles del corazén. En las calles abiertas del corazén
secreto.

¢Es la exclusion de la ternura pese a lo recéndito de los sentimientos
del corazén?
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El poeta aclara en el citado poema, y copio lo siguiente:

He trabado en fuertes palabras ese mi pensativo sentir,
que pudo haberse disipado en sola ternura.

El testimonio ahi queda, y raiz es ‘‘sola ternura’’, con su ‘‘pensativo
sentir’’, ¢El aquietar de pasiones en las soledades del poeta? ;Como si
tuviera belleza o vileza, luz o sombra, agua o sequia?

Son preguntas que se quedan en el aire, en sus vibraciones trémulas
como llamas y como alas.

Borges en su poesia: alianzas de humanismo y de misterio y de
mitologia.

Nada de eso excluye el enriquecimiento de la poesia; pero, acaso,
tampoco lo afade. ;Una exigente solidaridad del lector en la lectura com-
partidora? Ya hablaba el poeta de didlogo necesario o inconfundible. Poesia
a solas. No una gran riqueza sefiera y puramente orientadora. Sino, mas
bien. con mucha importancia en cuanto a la expresividad y a la innovacién
socio-lingiiistica en Hispanoamérica, en los metales de las palabras, con
un verso mental muy trabajado.

Hombre en sus quehaceres de la calle de la ciudad, temitica con
repetido aporrear de la ansiedad, con:

Memoria de algo que fue tuyo empieza
Y se apaga.

(**A un viejo poeta’")

La obsesién del-poeta: ‘‘la vasta v vaga y ulosa muerte’’, como
v vag
nos dice en “*Blind Pew’’. Y que se corrobora en otros versos. en los dos
P q

L]

versos finales de “*El paseo de Julio’’:

Tu vida pacta con la muerte:
toda felicidad, con sélo existir, te es adversa.

Urgencia. pues, de la coexistencia, la tarea insoslayable de pactar. Un
pacto para la poesia. ya que necesitase un pacto para el poeta. Sef, y defen-
diendose. Un testimonio de reconocimiento al hecho de existir. Es lo que
Borges proclama con admiracion maravillada en el poema *‘Mi vida en-
tera” "
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Creo que mis jornadas y mis noches se igualan en pobreza y en ri- -
queza a las de Dios y a las de todos los hombres.

¢Es tal vez, latido de épica ese rasero orgulloso de igualdad humana,
unificando el tiempo de los hombres a lo largo y a lo ancho de Ia geografia
y de la historicidad de la Tierra?

La poesia del homébre en singular

Resulta dificil subrayar atinadamente el rumbo de la creatividad
poemitica en Borges. ;Una insondable individualidad? No lo creo. Pero si
puede hablarse de singladura estética y contradictoria. Recuérdese poemas
suyos de juventud, en la época ultraista y en exaltacién que tal vez con-
venia a su ardor juvenil pero a su sentir mas arraigado, al que més tarde se
asomaria a su vida y, légicamente a sus versos. Un poeta, entonces,
apovéndose en lenguaje de sugerencia, en una lirica de metéforas, en
“‘mero alarde de ingenio’’. como nos recuerda Marcos R. Barnatan (en
“J.L. Borges™’, Jucar, Madrid, 1972). Ese ‘‘mero alarde de ingenio’’ lo
firmo Borges, claro, y correspondia a una poética suya, ultraista. De liris-
mo que se halla en repertorio englobador de metafisica y de experiencia
cotidiana. Y es:

Que a nadie le est4 dado mirar sin un antiguo asombro. Es lo que nos
plantea en “*Al iniciar el estudio de la gramatica angiosajona’’, poema que
s¢ termina asi:

Alabado sea el infinito

Laberinto de los efectos y de las causas
Que antes de mostrarme el espejo

En que no veré a nadie o veré a otro
Me concede esta pura contemplacién
De un lenguaije del alba.

Maravillosa situabilidad del poeta. Hagamos nuestra su contempla-
Gion. Situémonos, con la ternura abierta de par en par (pese a ser ternura
de corazén secreto) ante el alba y escuchemos (interpretemos) su lenguaje.
Surgird en seguida un asombro antiguo, la contemplacion lenta o rapida de
miles y miles de generaciones al ir corriendo la cronologia del mundo. El
poeta. con la balanza de emociones. con el asombro de lo cotidiano. tal vez
en ‘‘la pampa desmedida’ (**Alusién a la muerte del coronel Francisco
Borges™™) o en la impalpabie ceniza del callejear diario por la ciudad v por
ok ensuehos.
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Borges; en las ecuaciones de enigmas, tal como a las ecuaciones '
corresponde. Meditense los versos, sencillos y hondos, imperfectos y per-
fectos del texto poético suyo titulado ‘ ‘Poema de los dones”’

+Cudl de los dos escril;2 este poema

De un yo plural y de una sola sombra?
¢qué importa la palabra que me nombra
Si es indiviso y no el anatema?

Mundo que se deforma y que se apaga
En una palida ceniza vaga
Que se parece al suefio y al olvido.

Laberinto de ensuefios y de olvido, eficacia de la ternura y de la
memoria; ¢es el mejor denominador de la poesia borgiana?

Se ha dicho (S. Yurkievich, libro citado ya) que Borges es *‘poeta cir-
cular’’

¢Qué alcance y qué enfoque puede tener tal apreciacién? ¢Qué es lo
que esa calificacién determina y que significacion quiere tener o subrayar?.

Confieso que me deja algo perplejo. Veamos detenidamente la pala-
bra; circulo: ‘‘Superficie plana contenida dentro de la circunsferencia’
En cuanto a circular ‘‘es perteneciente al circulo””, y también se dice *‘de
figura de circulo’’. Eso viene del casares. Una geometria concreta y exis-
tente. ;La poesia borglana? (_Le conviene tal enca]onamlento? Mis bien,
aunque sea en planos y espacios, creo que pudiera hablarse de poesia de os-
cilaciones o de cielos movedizos. Un mundo casi en vuelo. cual ceniza v
con aportes del amor entre olvidos (dolorosos, seguro) v ensuefios
(anthelantes, siempre).

Vivir y morir, ser y recordar, ansiar y no ser tal vez, una constante y
parética contradiccion o, si se prefiere, una oposicion y contraste de deter-
minantes ericaminamientos.

;O es que todo surge del propio Borges y del poema titulado “*El
poeta declara su nombradia’’ 7 He aqui unos cuantos versos muy signi-
ficativos: .

El circulo del cielo mide mi gloria

Las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos,

Los emires me buscan para llenarme de oro la boca,
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Los 4ngeles ya saben de memoria mi dltimo zéjel.
Mis instrumentos de trabajo son la humillacién y la angustia;;
Ojala yo hubiera muerto,

Asi pues, nada de oro o de piedras preciosas. Nada de gloria creada
por elogios y artificiales coronas de laurel. El poeta habla de rebajar su con-
dicion terrestre y creativa, humillindose, angustidndose. ¢Es algo que le
**cae’” a'la psicologia borgiana? Claro, es confesion del poeta; nadie le
obliga a decirlo. Admitamos esa afirmacién concretamente metafisica.
Realidad y trabajo en la ansiedad edificadora y destructura. Pero, ;cémo
compaginarla con esa gloria suya que sélo la mide y sopesa *‘el ¢circulo del
cielo’’? ;Y poeta *‘Circular’” por tales motivaciones?

Metafisica, y tal vez corresponde decir que en Borges hay una ver-
tiente esotérica. Situacion de una poesia de lo oculto y de lo enigmitico, las
luminosidades del corazén secreto borgiano, pero nada de poesia con
metafisica de los imposible y de lo incomprensible.

Las formas de su suefio siempre anduvieron en mutacién. Pero el
poeta siguié caminando. Aunque, como dice en su poema ‘‘New England,
1967’:

...... sin por qué ni cuindo.

Una poesia con rayos del existir cotidiano, con referencias e inter-
ferencias de tiempo y de historia. Escuchemos estos versos -del poema
‘¢ James Joyce™’:

En un dia del hombre est4n los dias
del tiempo......

Entre el alba y la noche est4 Ia historia
universal.

Por lo tanto, situada y sitiada y hasta condicionada queda la poesia
borgiana, entre el alba y la noche, en un dia de 1a existencia del tiempo y
del hombre. ;En aventura acuciada por el ansia de felicidad?

Puede admitirse que Borges camina y suefia y contempla sin prisas.

J0.acaso es, precisamente, lo contrario? Una brjula con aguja loca, a lo
mejor, o a lo peor.
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‘adulta y la fase decadente de una vulnerable.vejez. Una ética, seguro, una
ética, en sus problemas de socio-estética, y entre luces y obscuridades,
como siempre, entre ensuefios y recuerdos: ‘‘la libertad de mi albedrio es
tal vez ilusoria, pero puede dar o sofiar que doy’’ (entrevista citada
“Imagen’’, Caracas). Palabras sin énfasis, la autenticidad en su sitio. O
sea, epicentro de la ético-poética borgiana.

Y es que se da el caso que, con el poemario y el poema titulado
*‘Elogio de la sombra’’, los dos versos iniciales ya indican otra posicién
mental y con otra situacién de la nocidn de lo temporal y de la intempo-
ralidad. Léase:

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.

Otro tiempo, otra aventura. Y eterna (aunque mutacicnal) dicha.
Existencia de temitica obecedora, aceptadora. ;O su antitesis? El poeta se
aparta del uso comun de la palabra ““vejez’’. Su anhelo es refugiarse en la
‘historia individual. y no cabe mas remedio. No sé siquiera si.en Borges es
desdefiar. pero si es rehusar el contagio con realidades unitarias y de todos,

El tiempo, y sus ﬂechas del titubeo, la edad mental de la fehcndad; -

pese a afirmarse en versos no hace mucho citados en mi trabajo, que hay-

tiempo de todos y que hay historia de todos. Esa emocionante estampa de
noche y alba con la historia universal que se proyecta en un solo dia del
hombre. Repitiéndose en la instantaneidad de los dias, en su fragilidad
evolutiva. El poeta, y los lectores en sus. poesias. Un dia, todos los dias;
una historia, y es todas las historias. Del individuo en su soledad, a las
soledades de los demis. Extravidndose, saliendose del camino y hasta de
madre. No es que se exalte el enfrentamiento v se marque con dureza que
haya dos orillas, perc no se puede negar, es asi; ello provoca tal vez, en el
poeta, esa eleccidén impuesta por una determinada mentalidad de la vida (su
luz) y de las palabras (su musica) en una unidad granitica: la poesia
metafisica.

Copiemos otra estrofa del mismo poema, nos enteramos en ese elogio
de las obscuridades que:

De las generaciones de los textos que hay en la tierra
solo habré leido unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,

levendo y transformando.

Al fin y al cabo, es lo que hacemos todos. Recordar, y metamorfosear.
En la veier. si se llega a ella, v por lo tanto, también antes. Todo es evocar
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en una contermnplacién interior con la funcién transformadora de la me-
moria. No hay escueta y estricta fidelidad en los recuerdos. Se busca apoyo
en la exterioridad de las cosas, en la panorimica del mundo que los ojos
van viendo y desmenuzando. Pero en Borges hay un obstdculo: su casi
ceguera, la impostbilidad de comparar y contrastar entre lo que se ve y lo
que se suefia. Le quedan sus recuerdos, sus suefios, sus mutaciones, lo que
la memoria le lee aunque tranformando las lecturas.

Si la sombra cruelmente invadidora, eso que ahbora, para el poeta,
puede ser su dicha, aquella armonia tan adicta a Montaigne y que ya dije,
el hacer y el decir es su comunidad de acercamiento y de identidad. La
sombra, y el mirar, y la hermosa actividad de sofiar. Si es verdad que “‘a
orillas del gran silencio’’, se hallé Antonio Machado, en sus rabiosas y
lacidas soledades de vida, no cabe duda que también es cierto que Borges
conoce otros rios y otros paisajes del silencio, de la sombra que despacio y
casi con ternura va haciéndose duefia de sus ojos,Un silencio, una sombra,
y en el citado poema que estoy desentrafiando, en ‘*Elogio de 1a sombra’’,
surgen explicativos versos que parecen conllevar incluso una biografia de Ia
sosegada tristeza:

Vive entre formas luminosas y vagas
que no scn ain la tiniebla.

El poeta afiade que memorizar y caminar en los dias convergen y se
realizan en despiadada autenticidad de uno mismo y, posiblemente, con
labios que no cesan de tatarear la melodia y la estética de la existencia del
cuerpo v de las ideas. ;Cémo pensar sin la solidaridad orgénica? Aqui en-
caja eso de:

Quiero morir del todo; quiero morir
con este compafiero, mi cuerpo.

Y los versos del mismo poema se completan en la nostalgia, en la
recordada y punzante verdad de otros tiempos, ardiente vividos, apasio-
nadamente asumidos: :

dias y noches,

entresuefios y suefios,

dada infimo instante del ayer
y de los ayeres del mundo.....

Vivir y envejecer, un transvase de indudable energia indagatoria. La
poesia en sus esencialidades que relacionan al cuerpo y a todo lo demés, al
entorno humano y mineral, etc. En formulacién de equilibradas 6rbitas
dindmicas. Una poesia interpretativa, magicamente arquitecta. Y si es
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pdjaro, con las alas desplegadas, es pajaro hermoso y brillante, **péjaro de
oro’’ como tan inspiradamente describié en musica el ruso Strawinsky, es
decir, su partitura ‘‘El pijaro de fuego’’. La magia de la sofiada orquesta
de la invencion, de la contemplacién imaginada y con cimientos de miradas
del ayer, de todos los ayeres.

En Borges, va sea como poeta en verso o como prosista poético, siem-
pre acaba por surgir con luz diamantina una indiscutible agudeza analitica
y relacionadora. Un universo que se apoya en la luminosidad interior,
nunca desprovista de voluntad y con la necesaria vocacion de ir a lo hondo
y de alcanzar zonas oscuras y muy de las entrafias. ;Las vibraciones fuertes
y sin embargo vulnerables de las llamas y de las alas de magia, el vuelo del
fuego, como pajaro o como ensuefio humano? No sé si es la tictica bor-
giana de su poesia para expresar un lenguaje secreto de la interpenetra-
bilidad del vivir y del sofiar. Un lirismo mas bien dramdtico en esos
poemas, con la sombra en la sangre. Elogio, o dolor. La sombra invadidora.

A Borges le va mejor lo suyo, la poesia no gritona, los versos callados
y constantemente escudrifiadores; es decir, la poesia del hombre en sin-
gular. Pero no aislado en algiin monte o bosque. El viento y la lluvia v el
sol son como compafieros de viaje. El poema (la palabra) y el poeta {el
cuerpo y la idea).

Lo anterior, mds que lo ajeno. La vida y la ternura, pero en apri-
sionadora vejez. No siempre fue asi. Es una etapa. Un camino siempre in-
terminable, tercamente en marcha siempre. Con los suefios que se
softaron. Con las soledades que se fueron meciendo y ofreciendo. El tiempo
v la medida, la luz y la siembra, el hombre y la brijula. Todo asi, elemen-
tos v materiales del sentir sensible y metafisico: Es lo que desparraman
sombras, y que en los poemas titulados **inéditos’” se dieron en *‘Revista
de Occidente’” (N© 148, julio de 1975). Como son breves, copio ‘ “El oes-
te”’

El callejon final con su poniente
Inauguracién de la pampa

Inauguracién de la muerte

O este otro poemilla, que se titula *‘“Un poeta menor’’ y que nos
ofrece

La meta es el olvido,
Yo he llegado antes.

La vejez no vencia, sino la individualidad magica del poeta.
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Poética analizada

Dicho y hecho. dicho y escrito.  Borges en sus caminos, trazados por
su sensibilidad y 1a paraddjica actuacién del destino. El texto, la intencién.
Decirlo, escribirlo. Ir hilvanando algo que si en los ojos decae y hasta se
desvanece, es voluntad de quebrar murallas y de romper absurdos atsla-
micntos. Kl poeta, en su situacién poemdtica. ‘‘Arte poética’’ ante todo,
recuérdese, con estrofas como las siguientes:

Ver en ¢l dia o en €l afio un simbolo

De los dias del hombre y de sus afios
Convertir el ultraje de los afios

‘En una musica, un rumor y un simbolo.

No cejar en nada, encaminamiento de las fases de la autobiografia.
Como eco :de todo, y de los demés. Un acercamiento metodolégico en el
fluir de emociones personales. Borges, en su propia encrucijada. Y asi, en
el mismo texto de poética, nos dice:

Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
Un triste-oro. tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como Ia aurora y el ocaso.

Aventura en su reverdecer permanente, con las cuatro estaciones de
“‘verdes eternidades®’ como el poeta precisa en este poema que comen-
tamos, una riqueza de hojas verdes y de hojas secas, la plenitud vy la des-
nudez (;y no es simbolo de plena autonomia de riqueza lo mas desnudo,
un cuerpo al sol, por ejemplo?) y asi surge el atardecer crepuscular,
palido, tras los oros nacientes y juvenilmente luminosos de la amanecida.
Un dia humano, todos los dias de la biografia de la humanidad. El poeta,
en lo escrito, claramente dirigido. Y sabe que:

También es como el rio interminable

Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heraclito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rio interminable.

Sucesidn y renovacién del agua. las olas en su eterno grafismo que
pasa v queda, siendo siempre cristal de agua, movimiento que es cual
latido de la realidad. pasando, existiendo, reverdeciendo, renovindose, un
renacer de plenitudes que el poeta contempla v aprehende en su esen-
dialidad. El poeta, glotonamente tal vez, en las verdades del panal de miel.
Acudiendo con gozo y y residiendo en la tierra de mieles. ; Abeja obrera o
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" .reina guiadora? Y por qué no ambas cosas a la vez? El ro, el agua, el
cristal, todo es interminable y tras la muerte le quedan versos escritos, el
poeta se adentra en las bibliotecas del ayer, de todos los ayeres y tal vez del
porvenir, de todos los porvenires. Una poesia que obligatoriamente vuelve
y que es amanecida nueva tras el ocaso ya usado y siempre repetido. Poesia

sin desperdicio de tiempo y sin prodigio alguno: porque asf es, y aunque :

- sea sin generosidad. Ahora.recuerdo otra lectua de Borges. Unas de-
claraciones suyas. Acudo a-la fuente. Se publicé en la revista barcelonesa
“Destino’’ (N© del 25-8-1973). Borges decfa que la literatura es poco
generosa, Por lo tanto, la poesia también, ¢necesita serlo? El “‘secreto

“corazén’’ del poeta puede rellenar huecos y mostrarse como la riqueza
inagotable. Ternura que se siembra. Y la contradiccién. Una poesia cuya
poética es la ciudad. ;Buenos Aires como simbolo? Ahi interviene el *‘ul-
traje’” del tiempo que subrayé hace un momento. El ultraje de la vida y de
los afios. ¢La vejez del hombre en su ciudad, otrora amada? Borges de-
clara: ‘‘Buenos Aires me parece una ciudad horrible”’. Y la memoria
recuerda otros paisajes bonaerenses. ;Resultado?. ‘A pesar de todo, es

preferible sufrir en Buenos Aires que Sufrir de nostalgia en el extranjero’”. -

. Laciudad, ya estd visto, es su visién, su panoramica interior.

. Una tensa obsesion en el poeta, una discriminacion metafisica de
fiquezas-y, Idgicamente, también de su corplario de pobrezas..;Qué fron-
tera debe intercalarse entre ambas concepciones? L4 pureza es pobreza v
desnudez. Por lo tanto, ello presupone enriquecimiento hondo v rever-
decido. como el agua en su interminable rio de olas y oleaje.

Tematica terca, obsesionada, y el ensuefio en la cispide de los afios.
Softar y fascinacién de la memoria. El poeta, asediado por los recuerdas.
Como voz de independencia (que asimismo se refleja en las ficciones bor-
gianas. llameantes realidades de su narrativa, breve o maés larga). Un
poema de intenciones del tiempo, ‘‘El Hacedor’”. Con el pasado-y 1o ac-
tual. en moldes no trituradores de la memoria. ;Con satisfaccién? Con
fascinacion? Una fantasia que no se somete al prestigio y a la subyugacion
de la libertad absoluta. La poética lo precisa:

Mi paso busca y halla el esperado
Umbral.

Asi lo plantea en el poema ‘‘Adrogué (" 'Fl Hacedor™ ). El poera
halla morada. O sea. no es poesia en vuelo abierto e infinito. Fs su me-
tafisica razonada. Un vuelo de invencién que la savia inteligente contiene v
dirige. versos gobernados. encauzados. El rio interminable no es. pues. el
océano dominador. sino las aguas mansas en un canal. Y el poeta reside en
arbas orillas. Con sus pasos que buscan y hallan el istmo unidor por don-

165




de se puede cruzar. Y es que al poeta le atraen determinados paisajes, lo
sabe y lo ansia:

Duermen del otro lado de las puertas
Agquellos que por obra de los sueflos
Son en la sombra visionaria duefios
Del vasto ayer y de las cosas muertas.

No cabe duda: es la regién hospitalaria y acogedora por excelencia.
Los suefios. Los ensuefios asimismos. Y es que autobiografia y biografia se
corresponden:

Mis all4 def azar y de la muerte
Duran, y cada cual tiene su historia.

Y no comprendo cémo el tiempo pasa,
Yo, que soy tiempo y sangre y agonia.

Desde esos versos, desde ese fluir de verdades del hombre, acaso por
un ‘‘rio-de suefiera y de barro’’ (poema ‘‘Fundacidn mitica de B. Aires’”)
¢l poeta llega al umbral, a la estrofa final de *‘Elogio de 1a sombra’’, ensu .
intento de olvidar tantas y tantas cosas. Porque le atenazan recuerdos y
atado se ve; lucha y entre laberintos y geometrias y espejos prosigue su
combate. Guiale un tiempo esperanzado, un tiempo de proximidades, de
aclaraciones. El poeta, ansiosamente se afana por lograrlo. Y gozosamente
ve la meta, parece que respira mejor, que los latidos se vuelven normales
en su ritmo cardiaco:

Llego a mi centro,

a mi 4lgebra y mi clave,
a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.

Poética en apariencia desgajada de ciencias matemadticas. Lo parece, y
no lo es. El poeta va a alcanzar su sosiego tantas veces sofiado, pero atin no
lo logré, Pronto, nos dice, va a enterarse de su propia identidad: pero ese
pronto es tiempo del futuro, tiempo por venir. El poeta piensa, suefia,
aguarda. Es la poesia de Borges. Utiliza simbolos, Porque hay meta y su
correspondiente camino, el poeta no se atemoriza. No es que esté muy
seguro: las sombras, la muerte, los infimos instantes... Tiene lugares con-
cretos adonde ir. Pero tiene que caminar y llegar, tiene que regresar a su
4lgebra y a su espejo, a su clave. Para hallar la definicion siempre movediza
v siempre al alcance de la sensibilidad y de la inteligencia. Es algo que le
aguarda.
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=5 Por una temdtica borgiana

;Como entresacar vetas riquisimas de metal en los yacimientos bor-
gianos, cuya cuenca metalifera es escapadiza dada su vastedad y su me-
taforica metafisica? No resulta tarca facil ni mucho menos. Pero en
operacion conclusiva, tal ver. puedan destacarse, por importante constancia
en la presencia, temas. cuyas sustancia puede variar o atirmarse o des-
vanccerse: come si en lo cambiable e intercambiable residiese Ia primitiva
ninez v la esencialidad resbaladiza de los sentimientos como doma lograda
por la inteligencia. Como si esa cambiabilidad v esa intercambiahilidad le
convinicsen a la psicologia borgiana. a su condicién de poeta callejero v
lleno-de sombras aunque libre de mitos. Todo ello se fue indicando a lo lar-
o de mi trabajo.

Destaquense esos itinerarios mentales y sensibles en la poesfa de Bor-
ves.

El espejo: Me pregunto qué azar de la fortuna
Hizo que yo temiera los espejos.

O ese otro ejemplo: El arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara

Fl tiempo : La batalla es eterna....
O lo que dice en otro poema: En un dia del hombre estan los dias
del tiempo....

Los suefios vy las formas.: A las sombras, los suefios y las formas

Que tejen y destejen esta vida.
La memoria: He sido y soy.

Aun estan a mi lado, sin embargo, las calles v la luna.

O este otro ejemplo: ... el olvido
es una de las formas de la memoria. su vago sétano.

lacealle: .. ...
Y las calles unanimes que engendran el espacio
son corredores de vago miedo y de suefio.

lacivdad: ...
Sov hombre de ciudad, de barrio, de calle.
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*este atro efemplo: - La actualidad constante
convincente y sanguinea
desteja en el trajin de la calle
su-plenitud irrecusable........

O este otro: Las calles de Buenos Aires
Ya son la entrafia de mi alma.

A mi se me hace cuento que empezo Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

La muerte: = Aqui es pundonorosa la muerte,
aqui s la recatada muerte portefia.....

Tematica del tigre, y la sombra, y la vejez, y la historia
borgiana en su realidad de fortisimas irrealidades,
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