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Resumen

Una de las muchas virtudes que se encuentran en el Quijote es la
de funcionar como una extensa ars narrativa. En el Quijote, Cervantes
se hace las mismas tres preguntas fundamentales que se hicieron los
clasicos acerca de la narrativa: qué, como y para qué contar. Y, en la
misma obra, el autor va ejecutando lo mismo que ha propuesto: el
asunte que se relata, 1a forma en la que lo hace y el propdsito que per-
sigue concuerdan —y se puede comprobar in sifu— con las reflexiones
que €l mismo acaba de proponer; de ese modo hereda y actualiza ideas
estéticas ya presentes en Aristoteles v en Horacio. La clave de todo el
proceso narrativo €l la encuentra en la verosimilitud, es decir, en la ha-
bilidad del escritor para hacer creer al lector que cuanto se dice en la
obra es cierto. Asi, en las paginas de esta inmortal obra se encierra toda
una teoria estética, que no sdlo fue determinante en el momento de su
aparicién, sino que atn hoy es posible advertir su perdurable legado. El
proposito de este trabajo es tocar la narratividad de la obra, la parte ar-
gumental, la articulacién de lo que se cuenta. Otras grandes preocupa-
ciones de la literatura —como la construccion de personajes, por gjem-
plo- son asunto para un ensayo distinto.
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The Eyes of Minerva.
Aesthetics and Narration in Quijote

Abstract

Among the many virtues found in Quijote, we can include how
the lengthy ars narrative functions. In Quijote, Cervantes asks himself
three key questions —deeply rooted in classical Greek esthetic thought-
as to narrative: what, how and why stories have to be told. And in the
very same work, the author executes the same goals he has set: concor-
dance between the tale to be told, the way it is told and the goals to be
pursued. It can be proved in situ with the reflections which he himself
has proposed, and in this manner he inherits and updates the aesthetic
ideas already present in Aristoteles and Horacio. The key to the entire
narrative process is found in the similitude, or the ability that every
writer creates to make the reader believe that all the things that are said
in the story are true. So, the pages of this immortal masterpiece contain
a whole esthetic theory, which was notorious not only when it was pub-
lished but also because its legacy can be easily noted even now. Our
goal is to explore the plot of the story, the argument, and the articula-
tion of what is told. Other literary issues —such as the construction of
the characters— are matters for another essay.

Key words: Cervantes, similitude (likeness, resemblance), esthetic, narrative.

Tu nihil inuita dices fasiesue Minerua,
Id tibi iudicium est, ea mens

Horacio
De arte poetica

De las preguntas que la enuncia, la consuma. “El in-
(A modo de introduccion) genioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha” no es la excepcién. Hay en

Toda obra inmortal alcanza tal esta novela un sélido conjunto de
epiteto porque retne en si misma ideas estéticas acerca de lo que debe
una teoria artistica que, al tiempo contener la novela, como debe ello
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ser expresado y con qué finalidad se
ha de contar. Con esto solo le hu-
biera bastado a Cervantes para en-
trar en la historia de la literatura uni-
versal; sin embargo, su mérito ma-
yor consiste en ser, simultineamen-
te, un precursor que abre caminos,
un Moisés literario. Asi, por causa
de su sesuda reflexién sobre la na-
rrativa, Cervantes se convierte en el
cuestionador de esa literatura obso-
leta y absurda que eran los libros de
caballerias y, al tiempo, en el actua-
lizador y continuador de las ideas
grecolatinas de la poética.

1. Primera Pregunta:
<Qué narrar y qué no narrar?

La primera pregunta que se hace
Cervantes es la misma que ha preo-
cupado a todos los narradores de to-
dos los tiempos: cuales cosas son
dignas de ser contadas y cuales son
baladies. La respuesta es, también,
la misma que a todos —o casi— han
hallado; cualquier cosa —o casi— me-
rece contarse, no hay nada tan trivial
que deba ser obviado. El unico re-
quisito indispensable es que sea na-
rrado en forma creible. Ha dicho
Cervantes que:

“las historias fingidas tanto tienen
de buenas y de deleitables cuanio Ile-
gan a la verdad o a semejanza della y
las verdaderas son mejores cuanto son
mds verdaderas” (I, LXXII: 500).

La clave es, comenzamos a verlo,
la verosimilitud: a partir de ella se
genera lo “bueno” y lo “deleitable”.
Cuando estd ausente este vinculo
entre lo imaginario y lo verdadero,
cuando el producto literario no se
asemeja a la posibilidad de la reali-
dad que habria de engendrario, no
hay fruicion posible. Esta idea no es
nueva. Lo que hace Cervantes es ac-
tualizar y ejecutar todas las normas
clasicas. Ha dicho Valbuena Prat
(1964: 2 y 74) lo siguiente:

“En el orden del pensamiento, predomina-
ban los preceptistas aristotélicos, sin ex-
cluirse toda la corriente aristotélica que
empap¢ de idealismo al siglo XVI. Cer-
vantes, sin olvidar el influjo directo de la
cultura italiana, vive en el platonismo, en
Leon Hebreo (...) En cuanto a la corriente
neoaristotélica, que daba sus mejores y re-
torcidos frutos en [a escoldstica de Suarez,
Cervantes se halla al margen (...) Cervan-
tes cierra el primer gran Renacimiento,
esto es, el momento del grecorromano del
siglo XVI —el término ‘grecorromano’ lo
empleamos como posible alianza con las
formas plasticas del arte, no porque sea
algo que pueda completamente aplicarse a
Cervantes, en quien la imitacién clasica se
limita al neoplatonismo y al sentido de la
belleza formal, que no se pierde a lo largo
de su carrera”.

Parece facil adivinar cuiles son
las ideas del platonismo que influye-
ron en Cervantes: las que privilegian
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la verosimilitud, la semejanza entre
lo representado y la representacion.
En Platén podemos rastrear el deseo
de los helenos por la semejanza. En
el “Hipias mayor” Soécrates refiere
como debe hacerse una estatua dig-
na de elogio.

“Fidias no hizo de oro los ojos de Miner-
va ni lo restante del rostro, ni los pies ni
las manos (...) ;por qué no hizo de mar-
fil sino de piedra las partes medias de los
ojos, como fuera posible, dada la seme-
janza entre piedra y marfil? (...) El mar-
fil y el oro, adecuadamente puestos, ha-
cen aparecer bellas las cosas y feas en
caso contrario” (1978: 16 y 17).

A pesar de que Platéon no es
afecto al arte —y muche menos a
1a poesia— relata la agudeza de S6-
crates. Si bien €l ignora qué es la
Belleza y cual es su esencia, a las
claras entiende qué hace falta para
que las cosas sean bellas. En efec-
to, Socrates le asigna un papel a la
semejanza: ninguna persona, nin-
gin ser —aunque sea una deidad,
como Minerva— tiene las esclero-
ticas ni las extremidades doradas.
En pocas palabras, para que logre
cabalmente su objetivo, la repre-
sentacion tiene que ser similar a
lo representado, es decir, tiene
que ser creible. También en el
“Fedro” contiene declaraciones a
favor de lo creible. Al principio
del didlogo, (85) hablando de la
historia mitologica de Boreas rap-

tando a Oritia, Sécrates le dice a
fedro que un hombre sensato no
debe preocuparse

“por la muchedumbre de otros y variados
esperpentos y por la desconcertante natu-
raleza de ciertos monstruos, de todas las
cosas, si uno emprende (por descreido y
por una sabiduria su tantico salvaje) dar
verosimil explicacién, buen tiempo le
hara falta”.

Mas adelante, el filésofo hace un
elogio de los famosos oradores Ti-
sias y Gorgias, quienes supieron
manejar a la perfeccion el arte del
verbo porque “descubrieron ser mas
veneranda verosimilitud que verdad,
que hacen, por virtud de la palabra,
parecer lo pequefio grande, bajo for-
ma arcaica lo nuevo y lo contrario
bajo nueva” (143) Un poco mas
adelante (152) con un sentido de lo
atil y de lo directo, Socrates le atri-
buye a la oratoria convincente una
finalidad tal vez dudosa pero en
todo caso efectiva:

“Ni en los tribunales mismos se preocupa
nadie en lo minimo de la verdad sinc de lo
convincente; y lo convincente es lo verosi-
mil y a ello debe atender quien segun arte
se proponga hablar. A veces no precisa ni
tan solo relatar los hechos, si pasaron de
inverosimil manera; basta con lo verosimil
tanto para la acusacién como para la de-
fensa, Persiga pues, el orador, de todas ma-
neras lo verosimil y despida con buenas
palabras lo verdadero, porque si tal hace a
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lo largo de todo el discurso le proporciona-

231

ra arte cumplido

Como quiera que sea, y a pesar de
su laconica practicidad, queda claro
que Socrates le asigna un valor fun-
damental al parecido entre realidad y
representacion. Mucho mas benévola
es la opinion que del arte tiene Aris-
toteles; en su “Poética” (1991: 8 y
31) hace de la similitud un elemento
imprescindible a la hora de ejecutar
cualquier obra de arte:

“Los relatos no deben constar de elemen-
tos inexplicables sino que, en cuanto sea
posible, nada inexplicable debe haber

~ (...) Cuando se han puesto en accion co-
sas imposibles, hay falta (...) Menos gra-
ve que ignorar que la cierva no tiene
cuernos es pintarla sin parecido”.

Por lo mismo, da la impresion
que el neoaristotelismo empapd a
Cervantes mucho mas de lo que
Valbuena ve. Lo platonico en el
Quijote parece estar referido sola-
mente al idealismo, principalmente
ligado al amor; en lo estético, la si-
tuacion luce diferente. Otro de los
grandes tratadistas de la Antigiie-
dad, Horacio, también hallard en
Cervantes un eco indudable. Asi
aconseja el romano a quienes deseen
escribir:

“0 sigue la fama, o finge cosas que consigo
concuerden (119:6) Lo que se finge, en or-
den al placer, sea cercano a lo cierto
(338:116) Ordenaré al docto imitador obser-
var el gjemplo de la vida y los usos y tomar
de alli, vivas, las voces (317: 116)”.

Entonces, queda patente que la
representacion fidedigna de la reali-
dad —o mejor: la creacion de ficcio-
nes lo suficientemente creibles para
poder pasar por una de las variacio-
nes de lo real es una preocupacién—
antiquisima que halla en Cervantes
un continuador y un actualizador.
Es, pues, obvio, que él se inscribe
en esta misma linea de reflexién na-
rrativa: toda su ars, ya lo vemos, se
basa en estas ideas. La relacién en-
tre verosimilitud y fruicion es, repi-
timoslo, indisoluble. Con ello, ade-
mas, se introduce un elemento 10di-
co: hay, entre lector y escritor, un
tacito pacto de complicidad que se
inicia al abrir el libro; tanto el lector
como el escritor estan al tanto de la
ilusion —pero camuflada y maquilla-
da para que parezca realidad— que es
la novela. La creacién y la vision de
algo que no existe pero hace creer
que si, es placentero. También en
“Viaje del Parnaso” (IV: pagina
1202) lo dice: “Que entonces la
mentira satisface / cuando verdad

1 Cursivas en el original, debidas a J.D. Garcia Bacca, anotador y comentarista de la

edicion.
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parece y estd bien escrita, / con gra-
cia, que al simple y al discreto apla-
ce” El placer, entonces, nace de la
semejanza entre el arte y la realidad.
Y es un placer innato; por ello el
hombre encuentra tanto deleite en
las cosas que se asemejan a lo ver-
dadero. Ha intuido el estagirita
(Idem: 10) que

“parece que dos cosas, ambas naturales,
generan la poesia: la capacidad de imitar,
connatural a ta infancia (...) y porque el
hombre es el animal mas propenso a la
imitacion y realiza sus primeros aprendi-
zajes a través de imitaciones (...) la cau-
sa es asimismo que el aprender no sélo
resulta sumamente placentero para los fi-
lésofos sino también para los demads,
aunque participen menos de ello. Por eso
se regocijan al ver las imagenes, porque
resulta que quienes contemplan, apren-
den y deducen lo que cada objeto es,
como que esto es aquello. Pues cuando
no ha habido una visidn previa, la imita-
cién no produce placer por si misma,
sino por su perfeccion, por el color o por
alguna otra causa semejante”.

Asi pues, para el ser humano imi-
tar es una facultad con la que se
nace. Y lo que es mas, es una habili-
dad que le produce provecho, por-
que a través de ella conoce o reco-
noce €l mundo. Es esa la causa por
la que la verosimilitud resulta grata,
Siglos después de Aristoteles, otros
tedricos de la estética han continua-
do por la misma senda. Tal vez la

primera necesidad que moderna-
mente se le ha atribuido a la verosi-
militud es la formal: ningin texto
narrativo, ni siquiera la literatura
fantastica o la ciencia ficcion, son
posibles sin un minimo de verosi-
mil. Ha dicho Tzvetan Todorov que

“se hablard de la verosimilitud de una
obra en la medida en la que ésta trate de
hacemnos creer que se conforma a lo real
y no a sus propias leyes; dicho de otro
modo, lo verosimil es 1a mascara con que
se disfrazan las leyes del texto, v que no-
sotros debemos tomar por una relacion
con la realidad” (Citado por Victor Bra-
vo, 1997:27)

Hay, va lo deciamos, una necesi-
dad intrinseca de la narrativa: camu-
flarse, que no se vea que ella es un
invento sino una posibilidad. Es im-
perativo disfrazarse para que no se
vea que lo que se cuenta no es veri-
dico sino inventado. En este mismo
sentido ha dicho Max Bense (1954,
1969: 24) que la belleza.

“hnicamente puede subsistir en la medi-
da en que la realidad, que es el sostén de
ella exista y esté presente. El interés de
lo bello en lo real es esencial. La pérdida
de ese interés significa la anulacion de la

obra de arte”.

Es obvio que, para el narrador,
mucho més importa lo creible que lo
exacto. La precisiéon no es tarea del
arte; la literatura no busca ser un re-
lato fidedigno y verificable de todo
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cuanto describe, como tampoco pue-
de ser absurda. Lo placentero es
producto de la fidelidad que el rela-
to guarde al modelo que quiere imi-
tar. Pero también hay una necesidad
mas elevada, mas espiritual, porque
estd directamente vinculada con la
naturaleza intima del ser humano;
en la misma onda de Aristételes,
afirma Jacques Aumont (1998,
2001: 196 y 219) que:

“el hombre es un animal mimético: ten-
demos una tendencia espontinea a lo
que nuestros sentidos nos dan a percibir
(...) el hombre esta animado por una pul-
sién mimética: reproduce tanto su propio
comportamiento como las apariencias
que le rodean. En otras palabras, seme-
jarse no es mera geometria, sino también
pasion e invencion; pero que la semejan-
za, la imitacion misma de la esfera de lo
humano, debe tomar la via de la creacion
debe pasar por el estadio poético de la

semejanza, por la metafora”.

Asi pues, si el hombre nace con
un instinto imitativo, con el trans-
curso del tiempo y la asuncién de
la conciencia, el horizonte miméti-
¢co se amplia y con ello también
aumenta la isofilia. Cervantes lo
sabe y, por ello, coloca la verosi-
militud como Onico criterio para
valorar la pertinencia de lo que se
va a narrar. Como perfecto ejem-
plo de ello recordemos como reco-
mienda el canonigo que sea la lite-
ratura; en I, XLVII: 304 él habla

acerca de las novelas de caballe-
rias:

“Hanse de casar las fabulas mentirosas
con el entendimiento de los que leyeren,
escribiéndose de suerte que, facilitando
los mnposibles, allanando las grandezas,
suspendiendo los Animos, admiren, albo-
rocen y entretengan, de modo que anden
a un mismo paso la admiracion y la ale-
gria juntas; y todas estas cosas no podra
hacer el que huyere de la verosimilitud y
de la imitacion, en quien consiste la per-

feccion de lo que se escribe”.

Entonces, queda establecido que,
para Cervantes, el Unico camino a
seguir es el de la imitacion de la rea-
lidad; que, en la medida de lo posi-
ble, la literatura no parezca un artifi-
cio sino un testimonio, un traslado,
un reflejo.

Pasemos ahora a lo que no mere-
ce relatarse. Cualquier ars busca, si
no normar taxativamente ¢l arte del
que se ocupa, al menos pretende es-
tablecer la diferencia entre lo reco-
mendado y lo rechazado. Cervantes
no es la excepcidn; en perfecta con-
cordancia con lo que ha considerado
laudable —lo creible— reprueba lo ab-
surdo, lo inexistente. Otra vez el ca-
nénigo (Idem) nos da la clave:

“y, puesto que el principal interés de se-
mejantes libros [los de caballeria] sea
deleitar, no sé yo cémo puedan conse-
guirle, yendo llenos de tantos y tan desa-
Jforados disparates: que el deleite que en
el alma se concibe ha de ser de la her-
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mosura y concordancia de lo que se vee
o se contempla en las cosas que la vista
o la imaginacion le ponen delante; v
tada cosa que tiene en si fealdad o des-
compastura no nos puede causar conten-
to alguno. Pues ;qué hermosura puede
haber o qué proporcion de partes con el
todo o del todo con las partes en un libro
o fabula donde un mozo de diez y seis
afios da una cuchillada a un gigante
como una torre (...)? ;jQué ingenio, si no
es del todo barbaro e inculto, podra con-
tentarse leyendo que una gran torre llena
de caballeros va por la mar delante, como
nave con prospero viento, y hoy anochece
en Lombardia y madiana amanezca en tie-
rras del Preste Juan de las Indias o en
otras que ni las descubrio Tolomeo ni las
vio Marco Polo? Y si a esto se me respon-
diere que los que los tales libros compo-
nen los escriben como cosas de mentiras,
v que asi no estan obligados a mirar en
delicadezas ni verdades, responderles hia
Yyo gue tanto la mentira es mejor cuanto
mds parece verdadera y tanto mds agrada
cuanto tiene de dudoso y posible”.

En este largo mondlogo, Cervantes
consolida —por boca del canonigo— su
teoria de la novela y de la narrativa en
general. Hay aqui condensada toda
una propuesta acerca de lo que se
debe v de lo que no se debe narrar.
También queda claro que el autor dis-
tingue tres clases de eventos. La pri-
mera es la de lo real, “las historias
verdaderas” (Cfr. 1, XLVIIL: 304), la
segunda es la de lo falso, los “desafo-
rados disparates” (Cfr. 1, LXXIL

500) y, en el medio de ambas, lo posi-
ble, las “historias fingidas” (idem).
Evidentemente, ¢l repudio a la segun-
da categoria es total; lo absurdo y lo
ilogico, lo que no se parece a lo cier-
to, lo que no concuerda ni en causa ni
en efecto con la realidad, debe ser
omitido. Esta apologia de lo fidedigno
es, repitamoslo, de profunda raigam-
bre griega y amplia continuacion pos-
terior, Baste recordar que entre los
elementos que, segin Aristoteles, el
poeta debe cuidar esta la coherencia;
en efecto, explica el estagirita que
(17) “aun cuando el caracter que se
ofrece a la imitacion del poeta sea in-
coherente y deba ser asi asumido, es
necesario que ¢l mismo sea coheren-
temente incoherente”. Es evidente que
Cervantes tuvo muy en cuenta este
consejo, dada la naturaleza del prota-
gonista de la obra: la adecuada repre-
sentacion de la demencia requiere de
mucha observacién y de una pluma
muy habil. Varios siglos después de
Cervantes y muchos mas después de
Anistoteles, perdura la tesis del pro-
ducto artistico que adapte su forma a
la del modelo que describe. Ha dicho
Hauser (517) que:

“la forma no se enfrenta primeramente
al material y al argumento, a la repre-
sentacion acabada de personajes y des-
tinos, sinc a la mimesis, al reflejo de
la realidad artisticamente inarticulada
en cuanto contraste suyo”.



Los ojos de Minerva. Estética y narracion en el Quijote 75

Esto es, como don Quijote es una
novela que trata acerca de la locura,
Cervantes necesariamente tiene que
ubicarse en el terreno de una verosi-
militud a prueba de fuego. De otro
modo, cuando se efectie el “contras-
te” entre la representacion mimética
y la realidad, el resultado sera negati-
vo y perjudicial; ambas solo se po-
dran cotejar adecuada y placentera-
mente entre mas breve sea la distan-
cia entre lo retratado y el retrato.

2. Segunda Pregunta:
;Como narrar?

Teniendo en cuenta lo que ya he-
mos expuesto, podemos deducir que
una buena parte de lo que el método
cervantino requiere como conditio
sine qua non es la mesura. La dosi-
ficacion es, para Cervantes, decisiva
a la hora de definir un estilo que no
solo sea agradable para el lector
sino que también se sustente en un
contenido que, a fuerza de asemejar-
se a la realidad, pueda pasar por una
de sus posibilidades. Ha dicho el au-
tor (Prélogo: 150) que se debe

‘“procurar que a la llana, con palabras sig-
nificantes, honestas y bien colocadas sal-
ga vuestra oracion y periodo sonoro y fes-
tivo; pintando en todo lo que alcanziredes
y fuese posible, vuestra intencion, dando
a entender vuestros conceptos sin intrin-
carlos ni escurecerlos (...) Sélo quiero
dartela [la obra] monda y desnuda, sin el
omato del prélogo, ni de la innumerabili-

dad y catalogo de los acostumbrados so-
netos, epigramas y elogios que al princi-
pio de los libros suelen ponerse”.

Indiscutiblemente, vale repetirlo,
el mundo griego, con su amor por la
belleza y el mundo romano con su
deseo de practicidad, dejaron una
profunda huella en las ideas narrati-
vas del escritor espafiol; una vez
mas, los postulados de Horacio en-
cuentran eco en Cervantes; afirmo el
venusino que (1970:112, 6) “si los
dichos del que habla con su fortuna
son disonantes, la carcajada alzaran
caballeros e infantes romanos” Es
decir, se debe estar a favor de la
coherencia intrinseca que debe rei-
nar entre el argumento y su expre-
sion. Es preciso el momento para
aclarar un punto: es harto frecuente
que no coincidan ia mala ventura de
Alonso con su animo generoso y op-
timista; ello tiene por objetivo, mu-
cho mas que mover a la risa, mante-
ner el cardcter bueno y pio del pro-
tagonista con el objetive de adoctri-
nar moralmente al lector, Pero la en-
seflanza moral presente en el Quijo-
te es materia de otro ensayo. En lo
estrictamente narrativo, queda claro
que el antidoto para la exageracion
y los desafueros es, nuevamente, la
verosimilitud. La clave, ya lo ve-
mos, estd en ¢l balance, en no exa-
gerar. Podemos ver facilmente que
esta preocupacion se ha mantenido
incélume a través de los tiempos; el
buen tino y el equilibrio han sido
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siempre dos temas que han preocu-
pado a los escritores de todos los
tiempos. Mucho después de Horacio
ha dicho Arnold Hauser (498) que:

“Toda objetividad pura carece de ese ras-
go que convierte a toda obra de arte au-
téntica en expresion de una personalidad
singular; la mera subjetividad, por otro
lado, desligada de todo lo objetivo, care-

ce de compromiso en este terreno”.

Entonces, vemos como Cervantes
se da cuenta de esta urgencia: no debe
privilegiarse ni lo objetivo ni lo subje-
tivo, porque es la armonia de ambos
elementos lo que articula la exactitud
del relato y, en consecuencia, lo que
le suministra al texto su matiz deleito-
so. Si prevalece lo objetivo, no se
hace literatura sino un catalogo histo-
rico; si es mayor lo subjetivo, se pue-
de caer facilmente en el terreno del
absurdo. Y es precisamente por causa
de tales estridencias y exageraciones
que las novelas de caballeria son inso-
portables para el gusto cultivado y pe-
ligroso para las mentes crédulas. La
gran preocupacion de Cervantes es,
entonces, que las novelas de caballe-
ria son pura subjetividad. O peor: son
textos basados en lo absurdo, no en lo
ficticio pero verosimil sino en lo fal-
so, en lo imposible. Para él, lo ideal es
falsear lo verdadero, maguillar con
verismo algo inventado e imposible
de verificar pero no del todo absurdo.
La teoria estética cervantina, ya ve-
mos por qué, privilegia lo creible, lo

que se inscribe dentro de las posibili-
dades de lo racional. Vemos también
que, al inscribirse en la misma linea
de los clasicos, Cervantes hereda pero
también moderniza las ideas grecola-
tinas. Por lo mismo, nos encontramos
con el gran avance que Cervantes
hace a la literatura: llevar el canon
clasico mucho mas alla de la funcion
y de los limites que tradicionalmente
le habian sido asignados. El primer
logro cervantino viene dado por la
forma misma de contar, la particulari-
dad esencial de la narracién. Pense-
mos por un momente en este frag-
mento, debido a  Aristoteles
(1979:3,3) que:

“es posible narrar en parte, y en parte
asumir el papel de un personaje distinto,
como hace Homero, o presentarse uno
mismo sin transformacion alguna (...) La
narracién puede hacerse de dos maneras:
poniéndola en boca de un personaje crea-
do poéticamente por el autor, lo que es
un modo encubierto; o por boca del pro-

pio autor”.

Sabemos que el estagirita prefiere
la primera posibilidad porque el poeta
debe “hablar” lo menos posible y, en
cambio, permitir a sus personajes au-
tonomia y libertad. También Horacio
(1970:180,8) ha hecho algunas obser-
vaciones formales; segin él: “o un
asunto actlase en escena o, ya pasa-
do, se narra” Aunque estas afirmacio-
nes estén claramente dirigidas al mun-
do dramatico, es posible adecuarlas a



“Los ojos de Minerva. Estética ¥y narracion en el Quijote 77

las formas de lo que hoy -y, en buena
medida desde Cervantes— entendemos
por novela. También hay en el Quijo-
te sucesos que se desarrollan “a la
vista” del lector, en el presente litera-
rio y que, obviamente, constituyen la
médula del argumento; pero hay otros
que sirven como referencia —los del
pasado literario- y que no tienen me-
nos valor que los anteriores, pues son
éstos la causa de aquéllos, es decir, es
por haber ocurrido el pasado que el
presente es como es. Pero Cervantes
extiende las perspectivas de este es-
quema. La gran linea argumental del
Quijote exige una piructa formal tan
insolita, que aun hoy causa admira-
cion y deleite. Toda la carambola na-
rrativa que representa la insercién de
Cide Hamete, el hecho de que Alonso
y Sancho sean personajes de su pro-
pia historia, el que muchos libros sean
destinados por el cura y el barbero a
la hoguera pero se salve la “Galatea”
y la infinidad de micro relatos que se
ensartan, como cuentas de un collar,
en la trama principal, es tan fantistica
—en los dos sentidos de la palabra—
que necesariamente tenia que descan-
sar sobre los hombros de la verosimi-
litud; de otro modo hubiera sido in-
concebible tan vasta empresa literaria.
Como hemos sefialado, la historia del
Quijote toma el concepto grecolatino
de tiempo y espacio, pero para am-
phiarlo en dimensiones hasta entonces
inéditas. Cervantes establece una po-
sibilidad de comunicacion y de trasla-

do entre el presente y el pasado litera-
rio —en todas sus latitudes, desde el
mas remoto hasta el més reciente— y
entre ambos y el presente “real”; tam-
bién relata sabrosos episodios en que
¢l misteric no es asumido como algo
oscuro € inexorable sino como un ele-
mento lidico. Por ejemplo, ;por qué
Cide Hamete, a quien luego traducird
Cervantes, no recuerda (mas atn: no
desea recordar) el nombre del “lugar
de la Mancha” en el que vivia Alon-
so, si los sucesos ocurrieron “no ha
mucho tiempo™? No lo sabremos nun-
ca. Y no es mal de morirse, porque
“esto poco importa a nuestro cuento,
basta que en la narracion dél no se
salga un punto de la verdad” (1, I:
153) Y acaso la mayor paradoja —y el
mayor acierto que en el nivel narrati-
vo hay en el Quijote— es que, efecti-
vamente, la narracién no se sale un
punto de la verdad. Y sin embargo ni
un punto de ella es verdad.

3. Tercera pregunta:
Jpara qué narrar?

Es éste uno de los aspectos en que
la critica no parece haber logrado
consenso. La interpretacion canOnica
—y ya cuatricentenaria— sefiala que el
Quijote es una obra parddica y que
su objetivo es ridiculizar las novelas
de caballeria. Sin embargo, una lec-
tura atenta revela que a esta novela la
anima mas un proposito pedagdgico
y aleccionador y ello la acercaria
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mucho mas a la moraleja alegorica
que a la satira. La confirmacion de
esta segunda hipotesis se encuentra
claramente expresada en diversos
fragmentos; mas ahora conviene de-
tenerse en las ideas que la literatura
debe transmitir y no en el método re-
torico por el cual esos conceptos
pueden ser difundidos. La cuestion
ahora es con cual finalidad las cosas
deben ser contadas. La respuesta que
Cervantes intuye tiene dos vertientes.
La primera consiste en lograr el es-
parcimiento y el disfrute del lector;
la segunda atiende a la responsabili-
dad ética que adquiere el escritor
como consecuencia de su poder de
fabulacién. Comencemos con la bils-
queda de lo agradable. Desde el prin-
cipio del libro (Prélogo: 150) se nos
anuncia la importancia de complacer
a todos:

“Procurad también que, leyendo vuestra
historia, el melancdlico se mueva a risa,
el risuefio la aumente, el simple no se en-
fade, el discreto se admire de 1a inven-
cién, el grave no la desprecie ni el pru-
dente deje de alabarla”.

Asi pues, para el escritor es cru-
cial lograr una disposicion lograr
una buena disposicion animica en
el lector. Si este paso no se cumple,
sera tremendamente dificil exponer
cabalmente cualquier contenido.
Es, pues, indispensable que las no-
velas “admiren, alborocen y entre-
tengan, de modo que anden a un

mismo paso la admiracion y la ale-
gria juntas” (I; XLVII: 305) Pero
no todo puede quedar alli. Un libro
agradable pero insustancial no sirve
para mucho. El entretenimiento es-
téril, el solaz que no aprovecha, es
improductivo y superfluo. También
esta disyuntiva estd presente desde
la Antigiiedad. Dice Horacio
(1970:16) que “o aprovechar quie-
ren los poetas o a un tiempo decir
cosas gratas y a la vida adecuadas
(...) Todo sufragio gandé quien
mezcl6 lo dulce a lo til, al lector
deleitando y amonestando igual-
mente”. Es claro que Cervantes
busca inscribirse en esa misma li-
nea: su idea es, simultaneamente,
recrear y aconsegjar al lector. No por
otra causa tanto desdén hacia las
novelas de caballeria. En el mismo
fragmento anterior se nos dice gue

“Este género de escritura y composicion
[los libros de caballeria] esta por debajo
de aquel de las fabulas que llaman mile-
sias, que son cuentos disparatados, que
atienden sclamente a deleitar y no a en-
sefiar: al contrario de lo que hacen las fa-
bulas apdlogas, que deleitan y ensefian
juntamente” (fdem).

La coincidencia entre las pala-
bras del venusino y las del espaiiol
es casi total. Lo que el escritor ha
de perseguir no es solamente el de-
leite ni tampoco detenerse unica-
mente en lo moral. Quien puede
fundir las dos cosas, ha logrado una
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obra laudable; quien sabe conjugar
una forma agradable con un conte-
nido edificante para el lector, ha lo-
grado un texto digno de encomio.
Por lo mismo, es claro que Cervan-
tes busca hacer las dos cosas: el fin
pedagégico de la alegoria que es el
Quijote, no obsta para que el texto
sea un agradable esparcimiento.
Dice Aristoteles (1979:10) que

“No es tarea del poeta referir lo que real-
mente sucedié sino lo que podria suce-
der, los acontecimientos posibles, de
acuerdo con la probabilidad o la necesi-
dad (...) el historiador y el poeta difieren
en que ¢l uno narra lo que sucedié y el
otro lo que podriz suceder. Por eso la
poesia es algo més filoséfico y serio que
la historia; Ia una se refiere a lo univer-

sal; la otra, a lo particular”.

Otra vez Cervantes se hace here-
dero de otra de las ideas cldsicas: in-
tuye que el poder del escritor es
enorme porque su don de inventar
puede repercutir en formas insospe-
chadas en su audiencia. Y esto hay
que controlarlo y anticipar cualquier
reaccion desfavorable; es alli donde
radica la peligrosidad de las novelas
de caballeria. Respecto a la responsa-
bilidad del escritor ha dicho Sansén
Carrasco (11, III: 333) que “el poeta
puede contar o cantar las cosas no
como fueron sino como fueron, sin
ariadir ni quitar a la verdad cosa al-
guna” Vemos entonces dos rasgos
fundamentales. El primero es la se-

fialacion que se hace de la posibili-
dad, de lo que no es pero pudo ser o
de lo que hasta ahora no ha sido pero
en el futuro podria producirse, como
la raiz de la belleza literaria. La pre-
sencia del elemento ficticio es lo que
diferencia la literatura de lo que no lo
es, el arte del recuento. Pero ademas,
el factor mas importante es el esta-
blecimiento de una dimensién ética
que se debe traducir en la obra en
una intencion pedagégica y no mera-
mente cautivante ¢ de entretenimien-
to. [gual que en el mundo griego, en
Cervantes la creacion artistica es vis-
ta como una responsabilidad que
debe asumirse seriamente, teniendo
cabal conciencia del influjo que pue-
de tener una obra —del género que
sea— en la vida de la colectividad.

Elogio de la posibilidad.
(A modo de conclusién)

El maximo logro de Cervantes ha
sido, sin duda, materializar notable-
mente una vieja sospecha: que, por
obra de la imaginacion del hombre,
¢l mundo deja de ser simplemente bi-
nario. Es decir, entre lo verdadero y
lo falso, entre lo logico y lo absurdo,
hay una tercera zona, la de la posibi-
lidad. Y Cervantes ejecuta lo que
tantos conjeturaban, que es en esa
zona donde la literatura encuentra
Sus caminos y propone sus acertijos.
El escritor puede contar muchas co-
sas: o bien lo que no pasé pero pudo
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haber pasado, o bien lo que hasta
ahora no ha pasado pero podria pa-
sar; en pocas palabras, estamos situa-
dos ante dos vertientes distintas den-
tro del mismo cardcter hipotético:
una orientada hacia el pasado y otra
hacia el futuro ;Ser o no ser? Eso no
es problema: lo que importa es pare-
cer; la mujer que vemos quiza no sea
la del César —y lo sabemos— pero ya

es suficiente deleite que nos la des-
criban como si lo fuera.

Con Cervantes recordamos que la
literatura no es mds que una “menti-
ra que satisface”, una falacia inocua,
una lidica —y licida— propuesta de
posibilidades, un divertimento que
se actualiza simultdneamente cuan-
do el escritor crea y el lector cree.
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