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Resumen

Una de las muchas virtudes que se encuentran en el Quijote es la
de funcionar como una extensa ars narrativa. En el Quijote, Cervantes
se hace las mismas tres preguntas fundamentales que se hicieron los
clásicos acerca de la narrativa: qué, cómo y para qué contar. Y, en la
misma obra, el autor va ejecutando lo mismo que ha propuesto: el
asunto que se relata, la forma en la que lo hace y el propósito que per
sigue concuerdan -y se puede comprobar in situ- con las reflexiones
que él mismo acaba de proponer; de ese modo hereda y actualiza ideas
estéticas ya presentes en Aristóteles y en Horacio. La clave de todo el
proceso narrativo él la encuentra en la verosimilitud, es decir, en la ha
bilidad del escritor para hacer creer al lector que cuanto se dice en la
obra es cierto. Así, en las páginas de esta inmortal obra se encierra toda
una teoría estética, que no sólo fue determinante en el momento de su
aparición, sino que aún hoy es posible advertir su perdurable legado. El
propósito de este trabajo es tocar la narratividad de la obra, la parte ar-
gumental, la articulación de lo que se cuenta. Otras grandes preocupa
ciones de la literatura -como la construcción de personajes, por ejem
plo- son asunto para un ensayo distinto.
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The Eyes of Minerva.
Aesthetics and Narration in Quijote

Abstract

Among the many virtues found in Quijote, we can include how
the lengthy ars narrative functions. In Quijote, Cervantes asks himself
three key questions -deeply rooted in classical Greek esthetic thought-
as to narrative: what, how and why stories have to be told. And in the
very same work, the author executes the same goals he has set: concor-
dance betwcen the tale to be told, the way it is told and the goals to be
pursued. It can be proved in situ with the reflections which he himself
has proposed, and in this manner he inherits and updates the aesthetic
ideas already present in Aristóteles and Horacio. The key to the entire
narrative process is found in the similitude, or the ability that every
writer creates to make the reader believe that all the things that are said
in the story are true. So, the pages of this immortal masterpiece contain
a whole esthetic theory, which was notorious not only when it was pub-
lished but also because its legacy can be easily noted even now. Our
goal is to explore the plot of the story, the argument, and the articula-
tion of what is told. Other literary issues -such as the construction of
the characters- are matters for another essay.

Key words: Cervantes, similitude (likeness, resemblance), esthetic, narrative.

Tu nihil inuita dices fasiesue Minerua,
Id tibi iudicium est, ea mens

Horacio

De arte poética

De las preguntas que la enuncia, la consuma. "El in-
(A modo de introducción) genioso hidalgo Don Quijote de la

Mancha" no es la excepción. Hay en
Toda obra inmortal alcanza tal esta novela un sólido conjunto de

epíteto porque reúne en sí misma ideas estéticas acerca de lo que debe
una teoría artística que, al tiempo contener la novela, cómo debe ello
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ser expresado y con qué finalidad se
ha de contar. Con esto sólo le hu

biera bastado a Cervantes para en
trar en la historia de la literatura uni

versal; sin embargo, su mérito ma
yor consiste en ser, simultáneamen
te, un precursor que abre caminos,
un Moisés literario. Así, por causa
de su sesuda reflexión sobre la na

rrativa, Cervantes se convierte en el

cuestionador de esa literatura obso

leta y absurda que eran los libros de
caballerías y, al tiempo, en el actua-
lizador y continuador de las ideas
grecolatinas de la poética.

1. Primera Pregunta:
¿Qué narrar y qué no narrar?

La primera pregunta que se hace
Cervantes es la misma que ha preo
cupado a todos los narradores de to
dos los tiempos: cuáles cosas son
dignas de ser contadas y cuáles son
baladíes. La respuesta es, también,
la misma que a todos -o casi- han
hallado: cualquier cosa -o casi- me
rece contarse, no hay nada tan trivial
que deba ser obviado. El único re
quisito indispensable es que sea na
rrado en forma creíble. Ha dicho

Cervantes que:
"las historias fingidas tanto tienen

de buenas y de deleitables cuanto lle
gan a la verdado a semejanza della y
las verdaderas son mejorescuanto son
más verdaderas" (II, LXXII: 500).

La clave es, comenzamos a verlo,
la verosimilitud: a partir de ella se
genera lo "bueno" y lo "deleitable".
Cuando está ausente este vínculo

entre lo imaginario y lo verdadero,
cuando el producto literario no se
asemeja a la posibilidad de la reali
dad que habría de engendrarlo, no
hay fruición posible. Esta idea no es
nueva. Lo que hace Cervantes es ac
tualizar y ejecutar todas las normas
clásicas. Ha dicho Valbuena Prat

(1964: 2 y 74) lo siguiente:

"En el orden del pensamiento, predomina

ban los preceptistas aristotélicos, sin ex

cluirse toda la corriente aristotélica que

empapó de idealismo al siglo XVI. Cer

vantes, sin olvidar el influjo directo de la

cultura italiana, vive en el platonismo, en

León Hebreo (...) En cuanto a la corriente

neoaristotélica, que daba sus mejores y re

torcidos frutos en la escolástica de Suárez,

Cervantes se halla al margen (...) Cervan

tes cierra el primer gran Renacimiento,

esto es, el momento del grecorromano del

siglo XVI -el término 'grecorromano' lo

empleamos como posible alianza con las

formas plásticas del arte, no porque sea

algo que pueda completamente aplicarse a

Cervantes, en quien la imitación clásica se

limita al neoplatonismo y al sentido de la

belleza formal, que no se pierde a lo largo

de su carrera".

Parece fácil adivinar cuáles son

las ideas del platonismo que influye
ron en Cervantes: las que privilegian
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la verosimilitud, la semejanza entre
lo representado y la representación.
En Platón podemos rastrear el deseo
de los helenos por la semejanza. En
el "Hipias mayor" Sócrates refiere
cómo debe hacerse una estatua dig
na de elogio.

"Fidias no hizo de oro los ojos de Miner

va ni lo restante del rostro, ni los pies ni

las manos (...) ¿por qué no hizo de mar

fil sino de piedra las partes medias de los

ojos, como fuera posible, dada la seme

janza entre piedra y marfil? (...) El mar

fil y el oro, adecuadamente puestos, ha

cen aparecer bellas las cosas y feas en

caso contrario" (1978: 16 y 17).

A pesar de que Platón no es
afecto al arte -y mucho menos a
la poesía- relata la agudeza de Só
crates. Si bien él ignora qué es la
Belleza y cuál es su esencia, a las
claras entiende qué hace falta para
que las cosas sean bellas. En efec
to, Sócrates le asigna un papel a la
semejanza: ninguna persona, nin
gún ser -aunque sea una deidad,
como Minerva- tiene las escleró

ticas ni las extremidades doradas.

En pocas palabras, para que logre
cabalmente su objetivo, la repre
sentación tiene que ser similar a
lo representado, es decir, tiene
que ser creíble. También en el
"Fedro" contiene declaraciones a

favor de lo creíble. Al principio
del diálogo, (85) hablando de la
historia mitológica de Bóreas rap

tando a Oritia, Sócrates le dice a
fedro que un hombre sensato no
debe preocuparse

"por la muchedumbre de otros y variados

esperpentos y por la desconcertante natu

raleza de ciertos monstruos, de todas las

cosas, si uno emprende (por descreído y

por una sabiduría su tantico salvaje) dar

verosímil explicación, buen tiempo le

hará falta".

Más adelante, el filósofo hace un
elogio de los famosos oradores Ti-
sias y Gorgias, quienes supieron
manejar a la perfección el arte del
verbo porque "descubrieron ser más
veneranda verosimilitud que verdad,
que hacen, por virtud de la palabra,
parecer lo pequeño grande, bajo for
ma arcaica lo nuevo y lo contrario
bajo nueva" (143) Un poco más
adelante (152) con un sentido de lo
útil y de lo directo, Sócrates le atri
buye a la oratoria convincente una
finalidad tal vez dudosa pero en
todo caso efectiva:

"Ni en los tribunales mismos se preocupa

nadie en lo mínimo de la verdad sino de lo

convincente; y lo convincente es lo verosí

mil y a ello debe atender quien según arte

se proponga hablar. A veces no precisa nt

tan sólo relatar los hechos, si pasaron de

inverosímil manera; basta con lo verosímil

tanto para la acusación como para la de

fensa. Persiga pues, el orador, de todas ma

neras !o verosímil y despida con buenas

palabras lo verdadero, porque si tal hace a
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lo largo de todo el discurso le proporciona

rá arte cumplido^

Como quiera que sea, y a pesar de
su lacónica practicidad, queda claro
que Sócrates le asigna un valor fun
damental al parecido entre realidad y
representación. Mucho más benévola
es la opinión que del arte tiene Aris
tóteles; en su "Poética" (1991: 8 y
31) hace de la similitud un elemento
imprescindible a la hora de ejecutar
cualquier obra de arte:

"Los relatos no deben constar de elemen

tos inexplicables sino que, en cuanto sea

posible, nada inexplicable debe haber

(...) Cuando se han puesto en acción co

sas imposibles, hay falta (...) Menos gra

ve que ignorar que la cierva no tiene

cuernos es pintarla sin parecido".

Por lo mismo, da la impresión
que el neoaristotelismo empapó a
Cervantes mucho más de lo que
Valbuena ve. Lo platónico en el
Quijote parece estar referido sola
mente al idealismo, principalmente
ligado al amor; en lo estético, la si
tuación luce diferente. Otro de los

grandes tratadistas de la Antigüe
dad, Horacio, también hallará en
Cervantes un eco indudable. Así

aconseja el romano a quienes deseen
escribir:

"O sigue la fama, o finge cosas que consigo

concuerden (119:6) Lo que se finge, en or

den al placer, sea cercano a lo cierto

(338:116) Ordenaré al docto imitador obser

var el ejemplo de la vida y los usos y tomar

de allí, vivas, las voces (317: 116)".

Entonces, queda patente que la
representación fidedigna de la reali
dad -o mejor: la creación de ficcio
nes lo suficientemente creíbles para
poder pasar por una de las variacio
nes de lo real es una preocupación-
antiquísima que halla en Cervantes
un continuador y un actualizador.
Es, pues, obvio, que él se inscribe
en esta misma línea de reflexión na

rrativa: toda su ars, ya lo vemos, se
basa en estas ideas. La relación en

tre verosimilitud y fruición es, repi
támoslo, indisoluble. Con ello, ade

más, se introduce un elemento lúdi-
co: hay, entre lector y escritor, un
tácito pacto de complicidad que se
inicia al abrir el libro; tanto el lector
como el escritor están al tanto de la

ilusión -pero camuflada y maquilla
da para que parezca realidad- que es
la novela. La creación y la visión de
algo que no existe pero hace creer
que sí, es placentero. También en
"Viaje del Parnaso" (IV: página
1202) lo dice: "Que entonces la
mentira satisface / cuando verdad

1 Cursivas en el original, debidas a J.D. García Bacca, anotador y comentarista de la
edición.
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parece y está bien escrita, / con gra
cia, que al simple y al discreto apla
ce" El placer, entonces, nace de la
semejanza entre el arte y la realidad.
Y es un placer innato; por ello el
hombre encuentra tanto deleite en

las cosas que se asemejan a lo ver
dadero. Ha intuido el estagirita
(ídem: 10) que

"parece que dos cosas, ambas naturales,

generan la poesía: la capacidad de imitar,

connatural a la infancia (...) y porque el

hombre es el animal más propenso a la

imitación y realiza sus primeros aprendi

zajes a través de imitaciones (...) la cau

sa es asimismo que el aprender no sólo

resulta sumamente placentero para los fi

lósofos sino también para los demás,

aunque participen menos de ello. Por eso

se regocijan al ver las imágenes, porque

resulta que quienes contemplan, apren

den y deducen lo que cada objeto es,

como que esto es aquello. Pues cuando

no ha habido una visión previa, la imita

ción no produce placer por sí misma,

sino por su perfección, por el color o por

alguna otra causa semejante".

Así pues, para el ser humano imi
tar es una facultad con la que se
nace. Y lo que es más, es una habili
dad que le produce provecho, por
que a través de ella conoce o reco
noce el mundo. Es esa la causa por
la que la verosimilitud resulta grata.
Siglos después de Aristóteles, otros
teóricos de la estética han continua

do por la misma senda. Tal vez la

primera necesidad que moderna
mente se le ha atribuido a la verosi

militud es la formal: ningún texto
narrativo, ni siquiera la literatura
fantástica o la ciencia ficción, son
posibles sin un mínimo de verosí
mil. Ha dicho Tzvetan Todorov que

"se hablará de la verosimilitud de una

obra en la medida en la que ésta trate de

hacernos creer que se conforma a to real

y no a sus propias leyes; dicho de otro

modo, lo verosímil es la máscara con que

se disfrazan las leyes del texto, y que no

sotros debemos tomar por una relación

con la realidad" (Citado por Víctor Bra

vo, 1997:27)

Hay, ya lo decíamos, una necesi
dad intrínseca de la narrativa: camu

flarse, que no se vea que ella es un
invento sino una posibilidad. Es im
perativo disfrazarse para que no se
vea que lo que se cuenta no es verí
dico sino inventado. En este mismo

sentido ha dicho Max Bense (1954,
1969: 24) que la belleza.

"únicamente puede subsistir en la medi

da en que la realidad, que es el sostén de

ella exista y esté presente. El interés de

lo bello en lo real es esencial. La pérdida

de ese interés significa la anulación de la

obra de arte".

Es obvio que, para el narrador,
mucho más importa lo creíble que lo
exacto. La precisión no es tarea del
arte; la literatura no busca ser un re
lato fidedigno y verifícable de todo
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cuanto describe, como tampoco pue
de ser absurda. Lo placentero es
producto de la fidelidad que el rela
to guarde al modelo que quiere imi
tar. Pero también hay una necesidad
más elevada, más espiritual, porque
está directamente vinculada con la

naturaleza íntima del ser humano;
en la misma onda de Aristóteles,
afirma Jacques Aumont (1998,
2001:196 y 219) que:

"el hombre es un animal mimético: ten

demos una tendencia espontánea a lo

que nuestros sentidos nos dan a percibir

(...) el hombre está animado por una pul

sión mimética: reproduce tanto su propio

comportamiento como las apariencias

que le rodean. En otras palabras, seme

jarse no es mera geometría, sino también

pasión e invención; pero que la semejan

za, la imitación misma de la esfera de lo

humano, debe tomar la vía de la creación

debe pasar por el estadio poético de la

semejanza, por la metáfora".

Así pues, si el hombre nace con
un instinto imitativo, con el trans
curso del tiempo y la asunción de
la conciencia, el horizonte miméti
co se amplía y con ello también
aumenta la isofilia. Cervantes lo

sabe y, por ello, coloca la verosi
militud como único criterio para
valorar la pertinencia de lo que se
va a narrar. Como perfecto ejem
plo de ello recordemos cómo reco
mienda el canónigo que sea la lite
ratura; en I, XLVII: 304 él habla

acerca de las novelas de caballe

rías:

"Hanse de casar las fábulas mentirosas

con el entendimiento de los que leyeren,

escribiéndose de suerte que, facilitando

los imposibles, allanando las grandezas,

suspendiendo los ánimos, admiren, albo

rocen y entretengan, de modo que anden

a un mismo paso la admiración y la ale

gría juntas; y todas estas cosas no podrá

hacer el que huyere de la verosimilitud y

de la imitación, en quien consiste la per

fección de lo que se escribe".

Entonces, queda establecido que,
para Cervantes, el único camino a
seguir es el de la imitación de la rea
lidad; que, en la medida de lo posi
ble, la literatura no parezca un artifi
cio sino un testimonio, un traslado,
un reflejo.

Pasemos ahora a lo que no mere
ce relatarse. Cualquier ars busca, si
no normar taxativamente el arte del

que se ocupa, al menos pretende es
tablecer la diferencia entre lo reco

mendado y lo rechazado. Cervantes
no es la excepción; en perfecta con
cordancia con lo que ha considerado
laudable -lo creíble- reprueba lo ab
surdo, lo inexistente. Otra vez el ca
nónigo (ídem) nos da la clave:

"y, puesto que el principal interés de se

mejantes libros [los de caballeríaj sea

deleitar, no sé yo cómo puedan conse

guirle, yendo llenos de tantosy tan desa

forados disparates: que el deleite que en

el alma se concibe ha de ser de la her-
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mosura y concordancia de lo que se vee

o se contempla en las cosas que la vista

o la imaginación le ponen delante; y

toda cosa que tiene en sí fealdad o des

compostura no nos puede causar conten

to alguno. Pues ¿qué hermosura puede

haber o qué proporción de partes con el

todo o del todo con las partes en un libro

o fábula donde un mozo de diez y seis

años da una cuchillada a un gigante

como una torre (...)? ¿Qué ingenio, si no

es del todo bárbaro e inculto, podrá con

tentarse leyendo que una gran torre llena

de caballeros vapor la mardelante, como

nave con próspero viento,y hoy anochece

en Lombardía y mañana amanezca en tie

rras del Preste Juan de las Indias o en

otras que ni las descubrió Tolomeo ni las

vio Marco Polo? Ysi a esto se me respon

diere que los que los tales libros compo

nen los escriben como cosas de mentiras,

y que así no están obligados a mirar en

delicadezas ni verdades, responderles hía

yo que tanto la mentira es mejor cuanto

más parece verdaderay tanto más agrada

cuanto tiene de dudoso y posible ".

En este largo monólogo, Cervantes
consolida -por boca del canónigo- su
teoría de la novela y de la narrativa en
general. Hay aquí condensada toda
una propuesta acerca de lo que se
debe y de lo que no se debe narrar.
También queda claro que el autor dis
tingue tres clases de eventos. La pri
mera es la de lo real, "las historias
verdaderas" (Cfr. I, XLVII: 304), la
segunda es la de lo falso, los "desafo
rados disparates" (Cfr. II, LXXII:

500) y, en el medio de ambas, lo posi
ble, las "historias fingidas" (ídem).
Evidentemente, el repudio a la segun
da categoría es total; lo absurdo y lo
ilógico, lo que no se parece a lo cier
to, lo que no concuerda ni en causa ni
en efecto con la realidad, debe ser
omitido. Esta apología de lo fidedigno
es, repitámoslo, de profunda raigam
bre griega y amplia continuación pos
terior. Baste recordar que entre los
elementos que, según Aristóteles, el
poeta debe cuidar está la coherencia;
en efecto, explica el estagírita que
(17) "aun cuando el carácter que se
ofrece a la imitación del poeta sea in
coherente y deba ser así asumido, es
necesario que el mismo sea coheren
temente incoherente". Es evidente que
Cervantes tuvo muy en cuenta este
consejo, dada la naturaleza del prota
gonista de la obra: la adecuada repre
sentación de la demencia requiere de
mucha observación y de una pluma
muy hábil. Varios siglos después de
Cervantes y muchos más después de
Aristóteles, perdura la tesis del pro
ducto artístico que adapte su forma a
la del modelo que describe. Ha dicho
Hauser (517) que:

"la forma no se enfrenta primeramente

al material y al argumento, a la repre

sentación acabada de personajes y des

tinos, sino a la mimesis, al reflejo de

la realidad artísticamente inarticulada

en cuanto contraste suyo".
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Esto es, como don Quijote es una
novela que trata acerca de la locura,
Cervantes necesariamente tiene que
ubicarse en el terreno de una verosi

militud a prueba de fuego. De otro
modo, cuando se efectúe el "contras
te" entre la representación mimética
y la realidad, el resultado será negati
vo y perjudicial; ambas sólo se po
drán cotejar adecuada y placentera
mente entre más breve sea la distan

cia entre lo retratado y el retrato.

2. Segunda Pregunta:
¿Cómo narrar?

Teniendo en cuenta lo que ya he
mos expuesto, podemos deducir que
una buena parte de lo que el método
cervantino requiere como conditio
sine qua non es la mesura. La dosi
ficación es, para Cervantes, decisiva
a la hora de definir un estilo que no
sólo sea agradable para el lector
sino que también se sustente en un
contenido que, a fuerza de asemejar
se a la realidad, pueda pasar por una
de sus posibilidades. Ha dicho el au
tor (Prólogo: 150) que se debe

"procurar que a la llana, con palabras sig

nificantes, honestas y bien colocadas sal

ga vuestra oración y período sonoro y fes

tivo; pintando en todo lo que alcanzáredes

y fuese posible, vuestra intención, dando

a entender vuestros conceptos sin intrin

carlos ni escurecerios (...) Sólo quiero

dártela [la obra] monda y desnuda, sin el

ornato del prólogo, ni de la innumerabili

dad y catálogo de los acostumbrados so

netos, epigramas y elogios que al princi

pio de los libros suelen ponerse".

Indiscutiblemente, vale repetirlo,
el mundo griego, con su amor por la
belleza y el mundo romano con su
deseo de practicidad, dejaron una
profunda huella en las ideas narrati
vas del escritor español; una vez
más, los postulados de Horacio en
cuentran eco en Cervantes; afirmó el
venusino que (1970:112, 6) "si los
dichos del que habla con su fortuna
son disonantes, la carcajada alzarán
caballeros e infantes romanos" Es

decir, se debe estar a favor de la
coherencia intrínseca que debe rei
nar entre el argumento y su expre
sión. Es preciso el momento para
aclarar un punto: es harto frecuente
que no coincidan la mala ventura de
Alonso con su ánimo generoso y op
timista; ello tiene por objetivo, mu
cho más que mover a la risa, mante
ner el carácter bueno y pío del pro
tagonista con el objetivo de adoctri
nar moralmente al lector. Pero la en

señanza moral presente en el Quijo
te es materia de otro ensayo. En lo
estrictamente narrativo, queda claro
que el antídoto para la exageración
y los desafueros es, nuevamente, la
verosimilitud. La clave, ya lo ve
mos, está en el balance, en no exa
gerar. Podemos ver fácilmente que
esta preocupación se ha mantenido
incólume a través de los tiempos; el
buen tino y el equilibrio han sido
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siempre dos temas que han preocu
pado a los escritores de todos los
tiempos. Mucho después de Horacio
ha dicho Arnold Hauser (498) que:

"Toda objetividad pura carece de ese ras

go que convierte a toda obra de arte au

téntica en expresión de una personalidad

singular; la mera subjetividad, por otro

lado, desligada de todo lo objetivo, care

ce de compromiso en este terreno".

Entonces, vemos cómo Cervantes

se da cuenta de esta urgencia: no debe
privilegiarse ni lo objetivo ni lo subje
tivo, porque es la armonía de ambos
elementos lo que articula la exactitud
del relato y, en consecuencia, lo que
le suministra al texto su matiz deleito

so. Si prevalece lo objetivo, no se
hace literatura sino un catálogo histó
rico; si es mayor lo subjetivo, se pue
de caer fácilmente en el terreno del

absurdo. Y es precisamente por causa
de tales estridencias y exageraciones
que las novelas de caballería son inso
portables para el gusto cultivado y pe
ligroso para las mentes crédulas. La
gran preocupación de Cervantes es,
entonces, que las novelas de caballe
ría son pura subjetividad. O peor: son
textos basados en lo absurdo, no en lo
ficticio pero verosímil sino en lo fal
so, en lo imposible. Para él, lo ideal es
falsear lo verdadero, maquillar con
verismo algo inventado e imposible
de verificar pero no del todo absurdo.
La teoría estética cervantina, ya ve
mos por qué, privilegia lo creíble, lo

que se inscribe dentro de las posibili
dades de lo racional. Vemos también

que, al inscribirse en la misma línea
de los clásicos, Cervantes hereda pero
también moderniza las ideas grecola-
tinas. Por lo mismo, nos encontramos
con el gran avance que Cervantes
hace a la literatura: llevar el canon

clásico mucho más allá de la función

y de los límites que tradicionalmente
le habían sido asignados. El primer
logro cervantino viene dado por la
forma misma de contar, la particulari
dad esencial de la narración. Pense

mos por un momento en este frag
mento, debido a Aristóteles

(1979:3,3) que:

"es posible narrar en parte, y en parte

asumir el papel de un personaje distinto,

como hace Homero, o presentarse uno

mismo sin transformación alguna (...) La

narración puede hacerse de dos maneras:

poniéndola en boca de un personaje crea

do poéticamente por el autor, lo que es

un modo encubierto; o por boca del pro

pio autor".

Sabemos que el estagirita prefiere
la primera posibilidad porque el poeta
debe "hablar" lo menos posible y, en
cambio, permitir a sus personajes au
tonomía y libertad. También Horacio
(1970:180,8) ha hecho algunas obser
vaciones formales; según él: "o un
asunto actúase en escena o, ya pasa
do, se narra" Aunque estas afirmacio
nes estén claramente dirigidas al mun
do dramático, es posible adecuarlas a
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las formas de lo que hoy -y, en buena
medida desde Cervantes- entendemos

por novela. También hay en el Quijo
te sucesos que se desarrollan "a la
vista" del lector, en el presente litera
rio y que, obviamente, constituyen la
médula del argumento; pero hay otros
que sirven como referencia -los del
pasado literario- y que no tienen me
nos valor que los anteriores, pues son
éstos la causa de aquéllos, es decir, es
por haber ocurrido el pasado que el
presente es como es. Pero Cervantes

extiende las perspectivas de este es
quema. La gran línea argumental del
Quijote exige una pirueta formal tan
insólita, que aún hoy causa admira
ción y deleite. Toda la carambola na
rrativa que representa la inserción de
Cide Hamete, el hecho de que Alonso
y Sancho sean personajes de su pro
pia historia, el que muchos libros sean
destinados por el cura y el barbero a
la hoguera pero se salve la "Galatea"
y la infinidad de micro relatos que se
ensartan, como cuentas de un collar,
en la trama principal, es tan fantástica
-en los dos sentidos de la palabra-
que necesariamente tenía que descan
sar sobre los hombros de la verosimi

litud; de otro modo hubiera sido in
concebible tan vasta empresa literaria.
Como hemos señalado, la historia del
Quijote toma el concepto grecolatino
de tiempo y espacio, pero para am
pliarlo en dimensiones hasta entonces
inéditas. Cervantes establece una po
sibilidad de comunicación y de trasla

do entre el presente y el pasado litera
rio -en todas sus latitudes, desde el
más remoto hasta el más reciente- y
entre ambos y el presente "real"; tam
bién relata sabrosos episodios en que
el misterio no es asumido como algo
oscuro e inexorable sino como un ele

mento lúdico. Por ejemplo, ¿por qué
Cide Hamete, a quien luego traducirá
Cervantes, no recuerda (más aún: no
desea recordar) el nombre del "lugar
de la Mancha" en el que vivía Alon
so, si los sucesos ocurrieron "no ha
mucho tiempo"? No lo sabremos nun
ca. Y no es mal de morirse, porque
"estopoco importa a nuestro cuento;
basta que en la narración del no se
salga un punto de la verdad' (I, I:
153) Y acaso la mayor paradoja -y el
mayor acierto que en el nivel narrati
vo hay en el Quijote- es que, efecti
vamente, la narración no se sale un
punto de la verdad. Y sin embargo ni
un punto de ella es verdad.

3. Tercera pregunta:
¿para qué narrar?

Es éste uno de los aspectos en que
la crítica no parece haber logrado
consenso. La interpretación canónica
-y ya cuatricentenaria- señala que el
Quijote es una obra paródica y que
su objetivo es ridiculizar las novelas
de caballería. Sin embargo, una lec
tura atenta revela que a esta novela la
anima más un propósito pedagógico
y aleccionador y ello la acercaría
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mucho más a la moraleja alegórica
que a la sátira. La confirmación de
esta segunda hipótesis se encuentra
claramente expresada en diversos
fragmentos; mas ahora conviene de
tenerse en las ideas que la literatura
debe transmitir y no en el método re
tórico por el cual esos conceptos
pueden ser difundidos. La cuestión
ahora es con cuál finalidad las cosas

deben ser contadas. La respuesta que
Cervantes intuye tiene dos vertientes.
La primera consiste en lograr el es
parcimiento y el disfrute del lector;
la segunda atiende a la responsabili
dad ética que adquiere el escritor
como consecuencia de su poder de
fabulación. Comencemos con la bús

queda de lo agradable. Desde el prin
cipio del libro (Prólogo: 150) se nos
anuncia la importancia de complacer
a todos:

"Procurad también que, leyendo vuestra

historia, el melancólico se mueva a risa,

el risueño la aumente, el simple no se en

fade, el discreto se admire de la inven

ción, el grave no la desprecie ni el pru

dente deje de alabarla".

Así pues, para el escritor es cru
cial lograr una disposición lograr
una buena disposición anímica en
el lector. Si este paso no se cumple,
será tremendamente difícil exponer
cabalmente cualquier contenido.
Es, pues, indispensable que las no
velas "admiren, alborocen y entre
tengan, de modo que anden a un

mismopaso la admiración y la ale
gría juntas" (I; XLVII: 305) Pero
no todo puede quedar allí. Un libro
agradable pero insustancial no sirve
para mucho. El entretenimiento es
téril, el solaz que no aprovecha, es
improductivo y superfluo. También
esta disyuntiva está presente desde
la Antigüedad. Dice Horacio
(1970:16) que "o aprovechar quie
ren los poetas o a un tiempo decir
cosas gratas y a la vida adecuadas
(...) Todo sufragio ganó quien
mezcló lo dulce a lo útil, al lector
deleitando y amonestando igual
mente". Es claro que Cervantes
busca inscribirse en esa misma lí

nea: su idea es, simultáneamente,
recrear y aconsejar al lector. No por
otra causa tanto desdén hacia las

novelas de caballería. En el mismo

fragmento anterior se nos dice que

"Este género de escritura y composición

[los libros de caballería] está por debajo

de aquel de las fábulas que llaman mile-

sias, que son cuentos disparatados, que

atienden solamente a deleitar y no a en

señar: al contrario de lo que hacen las fá

bulas apólogas, que deleitan y enseñan

juntamente" (ídem).

La coincidencia entre las pala
bras del venusino y las del español
es casi total. Lo que el escritor ha
de perseguir no es solamente el de
leite ni tampoco detenerse única
mente en lo moral. Quien puede
fundir las dos cosas, ha logrado una
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obra laudable; quien sabe conjugar
una forma agradable con un conte
nido edificante para el lector, ha lo
grado un texto digno de encomio.
Por lo mismo, es claro que Cervan
tes busca hacer las dos cosas: el fin
pedagógico de la alegoría que es el
Quijote, no obsta para que el texto
sea un agradable esparcimiento.
Dice Aristóteles (1979:10) que

"Noes tarea del poeta referir lo que real
mente sucedió sino lo que podría suce

der, los acontecimientos posibles, de
acuerdo con la probabilidad o la necesi

dad (...) el historiador y el poetadifieren
en que el uno narra lo que sucedió y el
otro lo que podría suceder. Por eso la

poesía es algo más filosófico y serio que
la historia; la una se refiere a lo univer

sal; la otra, a lo particular".

Otra vez Cervantes se hace here
dero de otra de las ideas clásicas: in
tuye que el poder del escritor es
enorme porque su don de inventar
puede repercutir en formas insospe
chadas en su audiencia. Y esto hay
que controlarlo y anticipar cualquier
reacción desfavorable; es allí donde
radica la peligrosidad de las novelas
de caballería. Respecto a la responsa
bilidad del escritor ha dicho Sansón
Carrasco (II, III: 333) que "el poeta
puede contar o cantar las cosas no
como fueron sino como fueron, sin
añadir ni quitar a la verdad cosa al
guna" Vemos entonces dos rasgos
fundamentales. El primero es la se-

ñalación que se hace de la posibili
dad, de lo que no es pero pudo ser o
de lo que hasta ahora no hasido pero
en el futuro podría producirse, como
la raíz de la belleza literaria. La pre
sencia del elemento ficticio es lo que
diferencia la literatura de loque no lo
es, el arte del recuento. Pero además,
el factor más importante es el esta
blecimiento de una dimensión ética
que se debe traducir en la obra en

una intención pedagógicay no mera
mente cautivante o de entretenimien
to. Igual que en el mundo griego, en
Cervantes la creación artística es vis
ta como una responsabilidad que
debe asumirse seriamente, teniendo
cabal conciencia del influjo que pue
de tener una obra -del género que
sea- en la vida de la colectividad.

Elogio de la posibilidad.
(A modo de conclusión)

El máximo logro de Cervantes ha
sido, sin duda, materializar notable
mente una vieja sospecha: que, por
obra de la imaginación del hombre,
el mundo deja de ser simplementebi
nario. Es decir, entre lo verdadero y
lo falso, entre lo lógico y lo absurdo,
hay una tercera zona, la de la posibi
lidad. Y Cervantes ejecuta lo que
tantos conjeturaban, que es en esa
zona donde la literatura encuentra

sus caminos y propone sus acertijos.
El escritor puede contar muchas co
sas: o bien lo que no pasó pero pudo
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haber pasado, o bien lo que hasta es suficiente deleite que nos la des-
ahora no ha pasado pero podría pa- criban como si lo fuera.
sar; en pocas palabras, estamos sitúa- Con Cervantes recordamos que la
dos ante dos vertientes distintas den- literatura no es más que una "menti-
tro del mismo carácter hipotético: ra que satisface", una falacia inocua,
una orientada hacia el pasado y otra una lúdica -y lúcida- propuesta de
hacia el futuro ¿Ser o no ser? Eso no posibilidades, un divertimento que
es problema: lo que importa es pare- se actualiza simultáneamente cuan-
cer; la mujer que vemos quizá no sea do el escritor crea y el lector cree,
la del César -y lo sabemos- pero ya

Bibliografía

ARISTÓTELES (1991). Poética. Monte Ávila. Caracas
AUMONT, Jacques (1998). La estética hoy. Cátedra. Madrid. 2001
BENSE, Max (1954). Estética. Nueva Visión. Buenos Aires. 1969
BLANCHOT, Maurice (1959). El libro que vendrá. Monte Ávila. Caracas. 1992
CERVANTES, Miguel de (1605, 1615). Don Quijote de la Mancha en Obras com

pletas. Castalia. Madrid. (1999).
HAUSER, Arnold (1977). Sociología delarte. Guadarrama, Madrid.
HORACIO (1970). Arte poética. UNAM. México.
PLATÓN (1978). "Hipias mayor" y"Fedro" en Diálogos. UNAM. México.
VALBUENA PRAT, Ángel (1964). Historia de la Literatura Española. Editorial

Gustavo Gili. Barcelona.


