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RESUMEN

El presente ensayo aborda de la influencia de los mass media las 
novelas Negra (2013) y Domingo de Revolución (2016) de la autora cubana 
Wendy Guerra. Este enfoque propone una aproximación a la estética del 
pop art engarzada en esta narrativa, aspectos vinculados al kitsch o a lo 
cursi a través de una lectura basada en el collage cromático, doméstico 
y culinario, elementos poéticos de ruptura en las texturas escriturales en 
la cultura de las masas. El objetivo es analizar esta semántica para luego 
trazar un paralelo del sujeto-chusma afrocubano como textura en forma de 
una galleta de la fortuna, una escritura política del deseo.
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Fortune Cookies: Writing of Wishes in Negra (2013) 
and Domingo de Revolución (2016) by Wendy Guerra

ABSTRACT

This essay deals with the influence of the mass media of the novels 
Negra (2013) and Domingo de Revolución (2016) by the Cuban author 
Wendy Guerra. This approach proposes an approach to the aesthetics of pop 
art embedded in this narrative, aspects linked to kitsch or cheesy through 
a reading based on the chromatic, domestic and culinary collage, poetic 
elements of rupture in the textural textures in the culture of the masses. The 
objective is to analyze this semantics and then draw a parallel of the Afro-
Cuban subject-chusma as texture in the form of a fortune cookie, a political 
writing of desire.

Key words: mass media, Wendy Guerra, cheesy, fortune cookies.

Introducción

ENTRE frutas doradas como esferas,/ fénix, 
dragones, ideograma breve,/ sobre un biombo 
empañado por la nieve,/ paciente Sakiamum, 
oras y esperas// en exilio. Quemaron las 
banderas/ de plegaria, los mantos amarillos; 
garabatearon hoces y martillos/ y mancharon 
con armas las esteras.

"Al Buda de Chinatown“ (Sardy, 2007: 133) 

El propósito de este artículo es 
estudiar dos novelas de la escritora 
cubana Wendy Guerra desde una escritura 
arremolinada, neobarroca, lecturas 
del kitsch a la tropical; constituye una 
escritura decorada con saberes populares, 
azucarada y coloridamente envuelta. 
Aborda la escritura tanática considerando 
la imagen de los deseos, recoge discursos 
sexuados del cuerpo abyecto urbano, de 
sujetos femeninos e imágenes viriles en 

diálogo con los medios masivos como lo 
son la literatura, el cine y la música.  

La narrativa de Guerra denuncia, 
de igual modo, un debate subliminal 
entretejido con relaciones de poder 
y dependencia global hacia el sujeto 
afrocubano nómada, que se escapa 
de Cuba y parte a Europa (Francia) 
persiguiendo una utopía de mercado 
tras vivir experiencias desiguales en la 
Cuba socialista, como es el caso de la 
novela Negra (2003). El desacato se da 
en estructuras sociales y políticas de 
poder de sujetos migrantes y también 
en personajes como Cleo (perfumada 
con Chanel) en la novela Domingo de 
Revolución (2016). 

Además se contextualiza la crisis 
de 1990 con respecto a la estructura 
social homogénea cubana y traslada 
estos contextos a espacios simbólicos, 
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dispares y marginales. Por lo tanto, 
se desterritorializa el discurso 
almodovariano y del pop europeo, se le 
agrega una nota sublime para articular las 
diferencias, violencias y desigualdades 
en espacios étnicos, geográficos y de 
bienestar social (Hattinger, 2014: 107-
156). La transhumancia muestra el éxodo 
del sujeto femenino local, de la pobre, de 
la tercermundista, en tanto de un sujeto 
(proto)vanguardista provinciano de 
José Martí, sujeta a paradigmas y redes 
globales. 

Esta vez no es una gramática viril, 
de la Patria, sino una prolongación de la 
Madre nómada, que „agringada“ saborea 
los productos de consumo europeos, en 
general se la califica de „Madama“, de 
jinete (prostituta) que por ser made in 
Cuba la tildan de liberta, no obstante, 
aún está sujeta a esas estructuras 
coloniales. Es por lo tanto, un sujeto 
cubano „agringado“, vulnerable, queer, 
que se transforma para ser considerada 
de forma seria el Otro. Posee y digiere 
los discursos de moda, belleza y de las 
grandes pasarelas europeas (París), 
termina como todas las protagonistas de 
Pedro Almodóvar: muertas, neuróticas, 
histéricas o frustradas. Por ello, se le 
reconoce como un sujeto camaléonico, 
una „negra azucarada“ a nivel (inter)
nacional, una figura del mal gusto 
(Madriz, 2013).        

A continuación, se estudiarán estas 
dos novelas de Wendy Guerra desde la 
propuesta estética de la escritura exótica 
para ser abierta como galleta de la 
fortuna en la que los deseos estructuran 

el corpus narrativo, encabezan una 
escritura-collage neovanguardista en la 
que se incluyen lecturas arraigadas de 
paradigmas cubanos entrelazados en 
redes (g)locales.  

I. Caja de galletas de la fortuna y 
deseos, lecturas.

Debo ser la única persona que hoy se siente 
sola en La Habana. Vivo en esta ciudad 
promiscua, intensa, atolondrada y dispersa 
donde la identidad y la discreción, el silencio y 
el secreto, son casi un milagro, ese lugar en que 
la luz te encuentra allí donde te escondas. Tal 
vez por eso cuando uno aquí se siente solo es 
porque en verdad ha sido abandonado.  

Domingo de Revolución (Guerra, 2016: 13)

La obra de Wendy Guerra (La Habana 
, Cuba, 1970) recoge en varias de sus 
novelas diversas características cercanas 
a una estética almodovaria y del pop 
art dado que la polivalencia temática 
de la obra cinematográfica rompe con 
las grandes narrativas y debilitan la 
continuidad y el historicismo narrativo, 
aspectos cercanos al pop americano 
(Tabuenca, 2011: 90). Una serie de 
elementos temáticos se retoman en 
formas de narrativa popular desarrollan 
asimismo una topografía gramatical 
torcida, un mapeo del artefacto cuyos 
nexos mediales se instalan en las 
discontinuidades culturales en la 
literatura, la música y el cine. Guerra 
sitúa su narrativa bajo un síntoma 
„generacional“, sin embargo este estudio 
recoge prácticas discursivas de mediación 
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entre lo escritural basada en fusiones 
del „yo“ con/en el mundo anexado a 
elementos estéticos arraigados en la 
imagen de la Madre dilatada, prolongada, 
otro de los síntomas recurrentes en la 
obra de Pedro Almodóvar (Báez, 2015). 

Cabe destacar que el motivo de la 
novela Negra es una relación abusiva 
y violenta hacia la protagonista, 
Nirvana del Risco; la vulnerabilidad 
e hipersexualización de la narración 
noire (con estereotipos, conceptos de 
belleza, una narración sexualizada y 
mediatizada) entonan el estilo de la 
violencia de género del film Carne 
Trémula (1997) de Pedro Almodóvar, 
una estética molecular y atómica en la 
apertura infinita de los textos literarios 
(Navarro, 2001: 85). A partir de allí se 
desdobla la protagonista en la narrativa 
de Guerra para entablar un diálogo 
cursi con una actitud sublimamente 
étnica de imágenes recicladas de un 
sujeto consciente afrocubano nómada 
entre París y Cuba: Nirvana del Risco, 
la Negra, desobediente, cimarrona, 
escapista, de mal gusto. 

Igualmente, en la novela Domingo 
de Revolución (2016) este sujeto en 
movimiento negro, teórica, poética y 
relativamente criollo (Caisso, 2013), 
se construye a partir de voces en la 
figura „Cleo-Chanel“ que denuncia una 
escritura ensamblada con la de Reinaldo 
Arenas de denuncia a: 

… la reedición posrevolucionaria de un 
proyecto colonial (…) reencuentra en la 
fábula del mestizo y en su violenta carga de 

‘blanqueamiento’ un signo reincidente de 
alejar lo afroamericano, lo negro, de todo 
cuerpo nacional cuando paradógicamente la 
Revolución ha ‘decretado’ el fin del racismo 
(Guerrero, 2014: 71).  

Una misma posición de distopía 
étnica se invierte al no poder pronunciar/
verbalizar el deseo ‘Ser y Estar’ en el 
proyecto cultural revolucionario, por 
lo tanto parece más cómodo hablar de 
mestizaje rizomático con una receta 
de Severo Sarduy, de una cultura 
arremolinada y de un pop rítmicamente 
económico y fetichista (Férez Mora, 
2014: 226-227) que de una „… negra, 
negra, negra para todos, menos para mí. 
Yo siempre fui Nirvana“ (Guerra, 2003: 
46). 

La posición de Guerra explora el 
texto literario como un punto de fuga en 
el que se: „… traslada lo mediático a un 
terreno más específico, es la inserción 
del relato“ (Astudillo Olivares, 2011: 
288). El diálogo mediático entre ambos 
géneros permite, por lo tanto, proyectar 
miradas subjetivas no separables de la 
colectividad para el acto revolucionario 
(Deleuze, 2016: 165). La narrativa de 
Wendy Guerra recupera las dolencias 
colectivas del imaginario cubano a través 
del mundo de artefactos culturales (un 
vaso de leche o el vientre del cuerpo 
femenino –Madre-, por ejemplo), 
miradas bajo un diamante que proyecta 
la complejidad de la luz de ese ser/estar 
criollo en narraciones infinitas con objeto 
de acentuar la distopía de (de)construir 
la linearidad histórica y acentuar su 
fracturacción:



Galletas de la fortuna: Escritura de deseos en Negra (2013) y Domingo de Revolución (2016) de 
Wendy Guerra 28

Como leche derramada sobre la alfombra, 
mapa blanco olvidado en el vientre negro 
de mi madre. Beso de fuego y goce mestizo, 
canción de cuna en criollo. Lágrimas negras en 
la luna de mis ojos. Café arábica en grano, bien 
tostado, de aroma profundo y delator. Flotando 
sola en el anís de los recuerdos. A la deriva, así 
me siento. (Guerra, 2013: 11)

Wendy Guerra alude al concepto 
de orfandad en el afecto del estar/
ser-siendo de un sujeto a la deriva, 
náufrago y femenino atado a su 
contexto sociocultural. De este modo 
se contextualiza este trauma en el 
recuerdo de una ‚leche derramada‘ en un 
„Territorio-Tapiz afrocubano/-criollo“ 
flotando a la deriva („la alfombra, …
mapa blanco olvidado en el vientre 
negro de mi madre… canción de cuna 
en criollo“). La topografía simbólica 
de la leche derramada como „signo de 
demanda“ (Eltit, 2000: 159) opera aquí 
de igual modo que en el Chile dictatorial: 
un dialogo contrapunteado con la 
petición poética láctea de fundar nuevos 
circuitos estéticos y políticos para no 
morir kafkianamente de hambre. 

De igual manera, se desterritorializa 
el género negro/exótico-femenino 
fecundado por la „blancura“ de la leche 
derramada en el tapiz-territorio a modo 
de crítica del discurso patriótico impuesto 
por el proyecto revolucionario. Este 
aspecto es muy similar a lo que propone 
Eltit en Impuesto a la carne (2010): „…
nuestras vidas se deslizan a través de una 
línea multitudinaria de cuerpos, una larga 
geografía colmada de pacientes sumisos“ 
(Eltit, 2010: 12). Deleuze plantea el 

delirio de esa orfandad, en este caso, del 
sujeto Nación como un estado clínico 
(Deleuze: 2016), patológico, en el que las 
palabras se pierden en la búsqueda de una 
historia retratada, en colores y en cantos 
trazados. Wendy Guerra construye una 
caja de galletas de la fortuna „azucarada“ 
con deseos para „rememorar“ el trauma.     

Se alude a melodías, a sabores y 
colores como sutil y un tanto ligero 
mecanismo para revivir una historia 
(Guerra, 2016: 11), que sugiere por otro 
lado la tendencia a masificarse como 
fenómeno repetitivo, popular y mediático 
(Santos, 2001). Por otro lado, sugiere 
temáticas relacionadas el placer colectivo 
en La Habana-sexualizada: „La Habana 
es una palangana de sal rodeada de agua 
por todas partes“ (Guerra, 2016: 26). 
Lucía Guerra comenta al respecto que 
las texturas genéricas del cuerpo sexuado 
abyecto de una economía neoliberal son 
modalidades heterosexuales anexandas 
al espacio urbano (Guerra, 2011: 158). 

En el caso de Wendy Guerra, el 
„espacio vulgar y artificioso de una 
piscina pública será el escenario de este 
encuentro“ (Guerra, 2011: 158) es un 
paradójico cuerpo neoliberal sexualizado 
a la negra/noir: „La Habana para mí 
ya no es una capital, se hace pequeña, 
mediocre, su belleza no va a impedir que 
se extinga; una ciudad la hace su gente, 
entre las ruinas y la diáspora la estamos 
liquidando“ (Guerra, 2016: 18).  

Por eso, en esta narrativa 
hipersexualizada se asocian reiteraciones 
tonales, rítmicas, cromáticas, culinarias 
y también pasionales, se demuestran 
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mediante una simbiosis tonal agridulce, 
de sabores melosos y salados („Azúcar 
salada“, Guerra, 2016: 16) en los que 
se lee una sexualidad latente, por una 
parte y por otra, en los que se reciclan 
decodificaciones culturales de matiz 
heterogéneo con un tono histórico. 
Siguiendo la línea de Reinaldo Arenas, 
Guerra deconstruye la linearidad para 
situar el discurso del ensamblaje, de una 
estructura sensiblemente segmentaria 
(Guerrero, 2014: 72). 

En los capítulos „Vida negra“ y „Vida 
blanca“ se yuxtaponen dos refranes 
similares a los de las galletas de la 
suerte, estos refranes entonan el ritmo 
popular exótico entretejiendo escenas 
multiculturales y cosmopolitas con 
objeto de construir un sujeto-pastiche y 
un folk-étnico a la cubana como medio de 
camuflaje tecnológico: „Lo negro no se 
pone blanco/ Otrupo Oddi“ y „La palma 
se cree que por tener algunas pencas 
le da derecho a creerse reina/ Oshe - 
Es la mitad del mundo del Oriente“ 
(Guerra, 2016: 22-25). La escritura del 
ensamblaje/ pastiche de deseos escritos a 
través del refraneo a modo de epígrafes en 
castellano y francés, de rituales yorubas, 
personales y colectivos intercalados; este 
tipo de escritura destaca puntos nodales 
atómicos de una contracultura desde el 
lenguaje, la música y la escritura. 

Asimismo en Domingo de Revolución 
(2016) se entreteje con la novela Negra 
(2013) a través del conflicto del migrante-
noir tal como se plantea en el lenguaje 
sublime del afropunk de Petit Noir 
(2015) o del contraste del mítico retorno 

a la Madre-Cuba del dúo gemelo cubano-
francés Ibeyi (2013). Wendy Guerra 
engarza la romántica idea neocolonial de 
la vida en el Norte, de la traspasada:

Pedir una visa para una cubana es mendigar. 
Pedir una visa para una cubana es rogar, sentirse 
desvalida ante la cara de una mexicana que no 
quiere creer que haces algo más en la vida que 
acostarte con un extranjero para escapar del 
averno socialista. (Guerra, 2016: 118) 

El tópico global hacia lo asiático 
reafirma una heterogeneidad latente en 
la que el ritmo dulcemente étnico fluye 
bajo la piel, se construye una “Cleo-
Chanel” de una belleza mediocre, 
inaceptable, artificial, de mal gusto 
(Madriz, 2013): “Un suave murmullo, 
un liviano olor a Chanel con ron reserva 
me tira contra el sofá. Un camarero con 
guantes y uniforme blanco me pregunta 
amablemente qué deseo tomar” (Guerra, 
2016: 54). La “Cleo-Chanel” se acerca a 
la tecnología visual exótica de la Chinese 
Girl de 1952 de Vladimir Griegorovich 
Tretchikoff en la que se yuxtapone el 
arte mundano serio de la mujer exótica-
trasvestida-afrancesada (Gillian, 2003: 
25). 

Por otra parte, el personaje „La Lu“ 
encarna estas cualidades: „Ella es Lu, 
china y rubia, esa amiga asmática y frágil 
que todas tenemos, …“ (Guerra, 2003: 
40-43). Posee una belleza rara („Ella 
tiene su lado asiático“ (Guerra, 2003: 
40), se asocia al Barrio Chino, espacio 



Galletas de la fortuna: Escritura de deseos en Negra (2013) y Domingo de Revolución (2016) de 
Wendy Guerra 30

panóptico1 del que se estudia la sociedad 
cubana, escribe una tesis de «Pelo bueno-
pelo malo» (Ibíd.). Lu, refinada y breve, 
de una rara belleza-pastiche, novia de 
Nirvana del Risco, baila música pop a la 
china, conoce a grandes poetas dado que 
su padre escribe versos tristes inéditos, 
es de origen chino y es expreso político 
(Guerra, 2003: 42). 

El aparato cultural de la belleza 
paliativa libresca del glamour y de la 
Revolución provoca que el discurso 
de lo exclusivo sea desterritorializado 
por la estética popular de la chusmería: 
„… sustituir Chanel por aguacate, 
Lacôme por pepino. Su problema es 
y será siempre «la belleza»“ (Guerra, 
2003: 54). Este sujeto denuncia a través 
de estructuras y códigos en el cuerpo, 
en el color, en lo queer y en el cuerpo 
femenino-queer de la cultura dominante 
a modo de imponer una contracultura 
desde su representación histórica y 
política (Muñoz, 1999: 188). Por ello 
se denomina a la pedagogía política 
de la chusma negra de una sociedad 
marcada por la cultura popular y total 
de las masas, centrada particularmente 
en Estados Unidos y El Caribe. Wendy 
Guerra adapta la chusmería a lo francés 

1  El barrio como espacio panóptico (burgués) 
y a partir de las metatextualidades orales 
populares aglutinadas se abre hacia un 
espacio hacia lo multiplicidad (Carggiolis: 
2017), aparece por lo tanto como una 
ramificación del poder, una construcción 
reticular; el Panóptico es: “… es una 
máquina maravillosa que, a partir de 
deseos de lo más diferentes, fabrica efecto 
de poderes homogéneos” (Foucault, 2008: 
234). 

intercalando de este modo la escritura del 
collage en la escasez, de lo precario. En 
tal caso se intercalan: 

… recetas contra el desastre, los consejos para 
resistencia, el socialismo en crema untado 
suavemente en círculo por las manos de una 
mujer hierática, como sacada de una película 
en blanco y negro, pero que aquí, en esta isla, 
hoy vale su peso en oro. (Guerra, 2003: 55)

En el desliz de un “simulacro 
francés” (Guerra, 2003: 57) recetas de 
aborto en el que se denuncia a través del 
lenguaje del color (“blanco y negro”), la 
sangre del embarazo interrumpido corre 
por las joyas traidas del Norte; bajo el 
sublime sueño de encontrar un refugio 
en lecturas de Nicolás Guillén y Sartre se 
refugia en “un huracán sobre el azúcar” 
y “un huracán sobre los puentes del 
Sena” (Guerra, 2003: 67-68). A través 
del movimiento del huracán simbólico se 
desata el cambio, segmentando la novela 
en dos partes: “Adios a Cuba” (Guerra, 
2003: 77-157) y “Volver a Cuba” (Guerra, 
2003: 159-320). 

En el preludio a este movimiento 
se enfatiza el retorno a la Madre (a la 
escritura doméstica y sus simbologías, a 
lo negroide sublimamente retratado) en 
un gesto amoroso de reescribir epístolas 
(“Simone de Beauvoir y  Mi madre”, 
Guerra, 2003: 69). Nirvana engarza así 
lo fragmentario como un momento de 
nostalgia al dejar Cuba, al abandonar 
a sus amores con Jorge y Lu (“La 
Lusexual“ amante de Nirvana), al viajar 
por París, Marsella y Cuba. 

Nirvana es un sujeto náufrago en 
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movimiento, nómada en la construcción 
de su sexualidad y en su identidad está 
muy cercana a la estética planteada 
por Warhol y Hodges. Considerando 
la semántica nominal, „Nirvana“ es 
afin con el Budismo y a la supuesta 
felicidad, el happiness, Muñoz indica al 
respecto: „This Nirvana principle, which 
represents transformative life in the face 
of controlled and repressed life, invokes 
the concept of Nirvana, the highest 
happiness in Buddhist thought“ (Muñoz, 
2009: 136).   

Nirvana, negra, es también un 
producto de la violenta historia de la 
colonización semantizada en una estética 
del dolor, piedad y deseo:  

Ya nadie se pregunta por el sentido del dolor. 
Puede que haya habido pocas sociedades que, 
tras la apariencia de felicidad y confort de la 
nuestra, oculten un grado mayor de sufrimiento 
y, sin embargo, esta experiencia límite raras 
veces adquiere para el hombre moderno una 
significación moral. (Almodóvar, 2004: 7)

 

La propuesta almodovariana 
superpuesta en la del pop art se aproxima 
al escapismo del Romanticismo a 
través de artefactos culturales unidos 
a experiencias dolorosas, formas de 
decodificaciones estéticas que dialogan 
con traumas sociales como lo es el 
supuesto binarismo „blanco-negro“ de 
Wendy Guerra y las tonalidades utópicas 
de la marca genérica „hombre-mujer“ 
(Hall, 1996: 19).

II. Escritura del ensamblaje 
doméstico, deseos

Yo soy y he sido tu lanza masái tu cuchilla de 
seda tu/  o f re n d a /  A r m a  y  c u i d o  
alturado contacto con el sol saeta dibujada/ 
sobre el secreto de la luna/ Lanza hembra que 
cuida tu recorrido con el suyo/… 
(Guerra, 2016: 222)

En la novela Domingo de Revolución 
(2016) la escritura del ensamblaje se 
acerca a la de las domésticas por la del 
corte („tu lanza masái tu cuchilla“), por 
acentuar elementos étnicos y hacerlos 
un souvenir de escritura de esta manera 
al texto mismo, el texto-seda cortado 
y segmentado por la lanza-masái. 
En „Los poemas de Cleo“ se trazan 
imágenes autóctonas nostálgicas que 
camuflan la imagen política del sujeto 
latinoamericano: nómada, huérfano, 
objeto de estudio, entre lo primitivo y 
lo civilizado. Éste se transforma en un 
sujeto globalizado y mediatizado en 
las ropas del camuflaje como punto de 
convergencia de Oriente y Occidente. 

En particular, se disfraza este sujeto 
expuesto como objeto de estudio con la 
imagen latente de la „jaula“. En la „jaula“ 
panóptica, se observa „a uno“ y „uno“ se 
deja observar, en un doble filo, por lo 
tanto es una „jaula“ circular de eterna 
contemplación en la que se inscriben 
los discursos de la represión, resistencia 
y también de nostalgias políticas 
revolucionarias insertas en estructuras 
neocoloniales:
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Soy un ejemplar en exhibición
Vivo en un zoológico humano donde nos 
medican
     
[y vigilan
La realidad es museable, marcial, desparpajada
Y yo soy sólo una espía en la jungla del arte 
(Guerra, 2016: 50)

Observar el mundo enjaulado 
someterá el proceso escritural a una 
miniatura (“La realidad es museable”) 
y de un largo monólogo con objeto de 
leerlo eternamente en el jardín-museo 
del reflejo budista de la Nación que 
implica violentos y complejos temas 
como lo son el género, la raza y la étnia. 
Asimismo esto implica perspectivas y 
procesos subjetivos de los individuos de 
una Nación, de ahí a que en Domingo de 
Revolución (2016) se mencione la jaula 
desde el cuerpo para tematizar discusos 
de género („Una jaula en el cuerpo“, 
Guerra, 2016: 218), procesos escriturales 
grabados en el cuerpo a modo de 
disidencia textual con marcadas elipsis 
o silencios textuales: „Muerta de todas 
las palabras calladas en lo oscuro has/ 
llegado a nosotros/ Lista para deletrear 
desde el encierro ilustrado/ intento 
traducir con fuerza mis letras grabadas/ 
en el cuerpo“ (Guerra, 2016: 218).

El vouyeur tiene enfrente un paisaje 
ornamental (Muñoz, 2009: 141) parecido 
al de las tablas japonesas pintadas, una 
„Breve biografía de arroz“ (Guerra, 
2016: 219), atiende a una escritura de lo 
mínimo de un sujeto nómada, móvil que 
transporta saberes, un sujeto globalizado 
que escribe porque: „Mi oficio es separar 

del arroz el jazmín/ tengo como afición 
dibujarte en silencio/ borrar las ropas que 
le sobran a tu cuerpo/ Vives desnudo en 
mi diario de seda“ (Guerra, 2016: 219).

La escritura doméstica del ensamblaje 
decodifica lenguaje globales del sujeto 
en tránsito, que maneja estos paradigmas 
mediáticos como es el de la moda, por 
ejemplo. Por lo tanto, es un lenguaje de 
la resistencia, de la decolonización, del 
atraso para dejar de ser tercermundista, 
apoderarse de la lengua de la moda y 
hacerla de un sujeto latinoamericano en 
un eterno intento por dialogar con los del 
„Norte“ desde el naufragio en un eterno 
monólogo del sujeto subalterno:

La moda aquí en estos años ha sido eso, 
vivir de espaldas a la moda. Es políticamente 
correcto ser humilde. Se desaconseja llevar 
algo caro, bien diseñado, estrafalario, fuera de 
lo común, único, distanciado de lo masivo, que 
recuerde que existe otro modo de ir por la vida, 
se desaconseja ser único (Guerra, 2016: 57).

En este caso la moda en su función 
armada de los deseos del sujeto que lleva 
la subcultura del punk o del rock como 
disidencia (Carreño, 2013), traslada 
lo militar con un tono de denuncia a 
estructuras discursivamente políticas. 
Por ello, la tijera interactúa como un 
instrumento semántico al cortar el „buen 
gusto“ del „mal gusto“: la moda militar. 
El lenguaje masculino del fenómeno 
militar dialoga con las identidades cruce 
quiástico genérico, lo queer. Muñoz 
menciona al respecto la dimensión 
estética del camuflaje y del ornamento 
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en el discurso de la Revolución Cubana: 
lo militar y sus formas camaleónicas 
de mimetización frente a elementos 
paisajísticos naturales y animales. Aquí 
se define el lenguaje del camuflaje verde 
como un símbolo de resistencia del 
trauma social y como elemento queer 
frente a estas gramáticas (Muñoz, 2009: 
131-132).  

En este sentido, el ensamblaje 
escritural doméstico de un sujeto nómada, 
camuflado, en Domingo de Revolución 
reclama el lenguaje de la indumentaria 
de no pertenecer a ninguna parte: 
„… no encuentro un estilo, no tengo 
personalidad estética, no soy roquera, 
ni sofisticada, ni romántica (…) Mi ropa 
me cuida, me guarda, es simplemente 
mi segunda piel“ (Guerra, 2016: 57). De 
igual modo, se dilata la imagen „casa“ a 
„cárcel“, pertenece por lo tanto, al campo 
semántico de „jaula“, es también el lugar 
donde se escribe y se calla: „Escribía 
como autómata. Hablaba sola y leía 
en alta voz cada uno de los fragmentos 
del original de mi novela en proceso“ 
(Guerra, 2016: 164). La escritura 
doméstica caracteriza el „silencio“ y a 
partir de ello se arremolina la entonación 
aglutinada, repetida, es una escritura de 
la represión, del no poder articularse: 

Distancia para encontrarse, distancia para 
citar a alguien con propósito de coincidir, 
distancia para enviar un texto cauto que 
planee ese propósito sin expresar demasiado 
interés. Distancia para amar, para hacerte 

la desinteresada en estar con esa persona 
que escapa una vez que vences su distancia. 
Distancia que se fortalece justo en el momento 
que tratas de mirarla a los ojos y domar su 
lejanía. (Guerra, 2016: 187)

“Distancia” para tener objetividad 
en una situación en la que se reprime y 
viola la individualidad del sujeto en la 
utopía de una revolución que exige un 
camuflaje. En la novela Negra (2003) 
aparece el mismo tópico, la casa en el 
cuerpo estando en París: 

Una casa dentro de mí, eso quiero. Afuera no 
tengo mucho que buscar. Hiela, y no escampa 
el dolor. Una casa en mi cuerpo. Un nido en 
una copa del árbol que es mi cabeza. No soy lo 
que esperan (Guerra, 2016: 83). 

Tras abandonar el país, Nirvana sufre 
de modo sintomático el enajenamiento, 
la distancia con el mundo frío-exterior: 
„Son ellos, nadie más, los que se están 
muriendo de frío y de hambre… mientras 
tú y yo en nuestras habitaciones de 
la primera planta estamos charlando 
acerca del socialismo sobre pasteles y 
champán.“ (Guerra, 2013: 114)  

      El binarismo agridulce de celebrar 
una utopía desde lejos es producto 
de una relación amorosa violenta y el 
aborto se plantea también en Carne 
Trémula (1997), un film que se aborda 
para liberarse de uno mismo, el concepto 
de virilidad de un hombre fuerte y otro 
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impotente (no sólo en el plano sexual)2, 
el gusto por la elipsis –un recurso 
literario para expresar la represión, el 
silencio-, elementos narrativos del “… 
voyeur con un teleobjetivo, lo que es 
perfectamente plausible en una sociedad 
como la nuestra“ (Strauss, 2001: 
148). Wendy Guerra en sus lecturas 
transversales ensambla recetas de belleza 
para embellecer el cabello „rebelde“ o 
„lacio“, recetas de  saberes populares 
como en el capítulo Noir: „Scrub de miel 
con azúcar prieta (limpieza de cutis)“; 
„Perfume diario (para el día del trabajo): 
café y limón, azahres frescos“ (Guerra, 
2003: 188-189). 

El diálogo rizomático y de montaje 
con la influencia de Almodóvar en los 
dispositivos culturales en América Latina 
y puede darse en este caso con el film 
Kika (1993), en especial, por el aspecto 
de un reality show popular a través del 
programa „Lo peor del día“ y la cínica 
historia de una maquilladora (Strauss, 
2001: 95). En el Chile disidente, otro 
espacio ensamblado en la narrativa de 
Guerra, las chicas que atienden a estos 
discursos de belleza llevan: „El rímel, 
el cuero, el encaje les hace una coraza 
a estas chicas, un corralito sentimental 
a cuestas, crisis energética permanente, 
boquitas que alimentar,…“ (Carreño, 
2013: 75). Una respuesta biopolítica a 
„la mano de obra“ (Carreño, 2013: 61) de 

2  En la novela de Diamela Eltit, Vaca 
sagrada (1991), comprende también 
este dualismo con las figuras de Manuel 
y Sergio, corresponde aquí acercar la 
temática eltitana a las formas de virilidad 
a la obra fílmica almodovariana.

la puesta en escena de un „otro-residuo“. 

III. Sabores del collage policromático, 
reciclados estéticos. 

Yo soy el borrón en tu muro. Caña sembrada, 
cultivada, cortada, quemada por los negros; 
cobrada por los blancos. Azúcar prieta, 
melaza, raspadura, miel de purga, melao 
caliente. (…) 
Ésta es mi piel, éste es mi perfume. Mi sombra y 
yo, mi sexo y yo, mi culpa y yo nos parecemos. 

(Guerra: 2013, p. 11) 

En la novela Negra (2013) recurre 
a dos tonalidades: negro y blanco 
que denuncia de manera saturada la 
diferencia étnica como estrategia literaria 
trenza los dos polos opuestos: „Qué 
haces, negra tan blanca en un país de 
blancos./ Qué haces, blanca tan negra 
en un país de negros./ Qué haces, qué 
hiciste, qué harás contigo y con tu…“ 
(Guerra: 2016, p. 48). Guerra utiliza el 
lenguaje de lo popular del refraneo: „Lo 
negro no se pone blanco“ (Guerra: 2016, 
p.22); del color de la piel por el que se 
expulsa la pulsión sexual (íbd.) con tono 
denunciador de una hipersexualización 
de la afrocubana: „Anhela, imagina y 
hasta siente sorrer mi sangre espesa por 
sus muslos; juega a tragarse todo ese rojo 
dolor colado con ganas“ (íbd.)3. 

3  En todo el film Todo sobre mi madre 
(1999) aparece el motivo de la sangre en 
la pieza insertada de Bodas de sangre 
(1931) de Federico García Lorca.
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En “Vida blanca” se ironiza el silencio 
y lo sublime después del acto amoroso: 
“Jorge huele a zapatillas de jugar tenis y 
a Flor de Caña con perfume Dior. Jorge 
huele a melón de Castilla” (Guerra: 
2016, p. 24), de un paisaje kitsch, una 
La Habana de muelles oxidados, césped 
rebelde, un yate en una bahía solitaria, 
mármoles inspiradores, el sol desde un 
cielo horizonal, etc. (Guerra: 2016, p. 
26). La Habana es (des)escribible, ciudad 
de autores, según Wendy Guerra:

…  La Habana de Reinaldo Arenas: militares 
adormilados, lágrimas sórdidas y cómplices y 
cómplices miradas eternas al pardusco, oxidado 
mar; homosexuales destapados sólo hasta el 
amanecer, mujeres buscando sexo y golpe. 
Corre la sangre y salta a la luz el escándalo que 
no te deja dormir. (Guerra: 2003, p.43)

El collage policromático parte en 
primera instancia con el rojo de la sangre 
lo diverso de su significado rizomático 
que conforma el diseño de la narrativa 
de Guerra siguiendo la idea gráfica de 
Almodóvar (Tabuenca, 2011: 94). El 
uso de colores (también flúor), azules, 
violeta, rojo purpúreo, verde-olivo, o 
bien, amarillos operan aquí siguiendo 
el kitsch tropical hacia una psicodelia 
simililar a la hegemónicamente europea, 
se la hace tropical, subalterna y ambigua, 
se la desapropia: 
   

El verde olivo constante y el rojo candela, el 
amarillo profundo, los anaranjados humeantes 
sobre la gama de azules, el blanco escarlata 
y violáceo de las nubes blancas sangra al 

atardecer, resistiendo gota a gota el último 
momento del fatigoso y ardiente día, definiendo 
la pátina sentimental de un país que grita lo que 
siente. (Guerra: 2016, p. 76)

Fuera de otras gramáticas los 
personajes de color se acercan a los 
llamativos collages, carteles de estilo 
pop en el espacio colorista también 
con los sabores, llamadas telefónicas 
y entrevistas: el gaspacho socialista, 
la resistencia socialista, un molusco 
purpúreo (Guerra, 2003: 78-80). Carreño 
en su análisis del Chile postdictatorial 
menciona que la pulsión (n)e(u)rótica 
funciona en los dispositivos de poder de 
los saberes populares de la disidencia:

En este concepto confluyen las dimensiones 
estéticas y políticas de la palabra literaria, 
esto es, una poética, con prácticas surgidas 
en y alrededor del texto que permiten tanto la 
insersión como la supervivencia concreta en un 
campo cultural represivo. (Carreño, 2013: 91)

Por lo tanto, se plantea un pop del 
residuo en el plano de la representación, 
el pop del gusto: „… el sabor del mango 
en la boca, destilando el trópico crudo, 
yodado, dulce, el mamoncillo y la 
almendra ácida machucada en la acera 
que ahora huele a tierra mojada“ (Guerra, 
2016: 76-77). Se entona de este modo la 
psicodelia latinoamericana „azucarada“ 
similar a la de un Sweet Sahumerio (Soda 
Stereo, 1992), con elementos del pop 
mestizo-criollo de huellas coloniales en 
las estructuras rizomáticas (marítimas) de 
la literatura, del cine y de la música, para 
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construir una identidad esquizofrénica 
del sujeto (g)local afrocubano, considerar 
así otra dimensión de las gramáticas 
culturales, de género:

Ella juega en el sillón,/ está descalza/ algo 
sobrenatural/ la desplaza./ Tiene forma de 
espiral/ quién lo sabe,/ aguas silenciosas/ 
cubren su alma./ Poesía circular/ pez espada/ 
puedo verla de perfil/ ondulándose en el mar./ 
Como algas en el mar./ como algas en el mar./ 
Como algas en el mar. (Soda Stereo, 1992)

El ritornelo como figura arremolinada 
construye la estructura circular de la 
novela Negra (2013), por otra parte, 
el sujeto „sabrosamente“ negro/noir 
se estructura en su identidad marítima 
a través del espacio urbano porteño 
(Habana y Marsella) por lo tanto la 
construcción de textualidades y de 
estas figuras populares denuncia la 
inmigración, el turismo sexual barrial y 
del sujeto latinoamericano en tierras no-
nostras.

IV. Deseos, reciclados: Reflexiones 
finales

La araña le dijo a sus hijos: cuando ustedes 
comiencen a conocer la vida yo moriré.
Otrupo-Daño-Brujería-Vida-Enfermedad-
Trampa 

(Guerra, 2003: 312)

En “Daños” de Wendy Guerra se 
hace relación a elementos populares 
de saberes subalternos en torno a la 
muerte (araña, sujeta a la sexualidad 
y a la muerte del sujeto en el otro), el 
descenlace de la novela Negra (2003) 
en el que la protagonista narra un trágico 
destino acuchillada en la calle tras una 
pelea entre sus dos amantes. Este motivo 
se entreteje con el motivo de Carne 
Trémula (1997). 

Tánatos, como figura del corte de la 
vida, prepara en las novelas de Wendy 
Guerra el manto/tela/ texto de la muerte 
como una „… máquina cósmica de 
desterritorialización, de renovación y 
producción de nuevos ritornelos, de 
nuevas formas de organización de vidas“ 
(Navarro, 2001: 210). El ritornelo en este 
caso es una figura musical que se entona 
junto con los dos capítulos en Negra, por 
una parte: „Adiós Cuba“ y la pauta, Danza 
de Ignacio Cervantes (fragmento); por 
otra: „Volver a Cuba“ y la pauta, Danza 
de Ernán López-Nussa (fragmento). 
Melodías populares ensambladas con 
saberes y refranes populares, en tanto 
galletas de fortuna: „Para hacer daño“, 
„Para hacerle daño a una persona“, „Para 
enfermar a una persona“, „Para matar“ 
(Guerra, 2003: 313). 

La desterritoralización de motivos 
underground polemizados en la cultura 
pop y almodovariana se realiza a 
través de mecanismos similarmente 
compuestos que en el film, el camuflaje. 
Las figuras rozan temáticas de bordes: la 
orfrandad del sujeto contemporáneo, la 
bisexualidad, el racismo, la política, el 
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miedo y la intimidad con el enemigo; de 
igual modo, el tópico urbano moldeado 
almodovarianamente como un cuerpo 
abyecto, erótico y sexualizado, de 
represión, de la ambigüedad en la que se 
entonan ecos de un diálogo con Europa 
y de su influencia en la generación de 
Pedro Almodóvar como receptores de 
productos culturales postdictatoriales.

En Domingo de Revolución (2016) 
se desterritorializan los sabores europeos 
con objeto de darles sabor folk-étnico, 
por ejemplo, con el gazpacho cubano, 
sabores que entonan un kitsch tropical 
desde lo doméstico, a partir de la mesa:4

Intentaba preparar un gazpacho a lo cubano 
(con lo poco que hay): melón, cebollas, ajíes 
dulces, pan viejo, tres ajos pequeños que hacen 
uno grande, vinagre, aceite de trufas que traigo 
de contrabando en mi maleta, sal, pimienta, 
siete tomates que el sol no ha logrado quemar 

4  Cabe destacar el neobarroco de Severo 
Sarduy en Poesía y el festín de „Décimas“ 
con los diversos sabores y festines de mesa 
a modo de intertextualidad, en „Corona de 
Frutas“, en „Mango“: „Se formó el arroz 
con mango,/ rey de la gastronomía…“ 
(Sarduy, 2007: 158). En „Piña“: „Puse una 
piña pelona/ sobre tres naranjas chinas,/ 
y le añadí en las esquinas/ la guayaba 
sabrosa.“ (Sarduy, 2007: 159).

o el calor aún no ha podrido; y en el instante 
en que apretaba el botón para mezclarlo todo 
con mi batidora rusa… se va la luz. (Guerra, 
2016: 78)

En este caso se muestra un sujeto 
ciclotímico que bordea la neurosis, 
huracanes, ritmos coléricos, un sujeto 
sometido a censura y a interrogatorios 
en un sistema socialista pero represivo 
(Guerra, 2016: 98). Protagonistas que 
delatan el fenómeno político-social 
del jinetismo (de jinete en femenino y 
masculino, de montar), una obligada 
prostitución en el paisaje del periodo 
especial durante 1990, luego un jinetismo 
del turismo internacional y de los traslados 
hacia el extranjero en el programa de la 
apertura económica de Cuba (Hattinger, 
2014: 48-49). Cleo es una figura en 
exilio, y en esa condena, muestra una 
escritura de lo doméstico sublimamente 
étnica siendo un reconcimiento a la 
Madre (una fémina sacra), al origen de 
todos los discursos así como también una 
respuesta a un sistema patriarcal, viril y 
dictatorial, trasvestida utópicamente de 
socialismo.    
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