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EDITORIAL

Desde el ser humano que ve en el firmamento un espejo terrestre hasta el
hombre que conoce la textura de la luna, su belleza o su forma y que ha esta-
blecido una nomenclatura para nombrarla (el mar de la soledad, por ejemplo)
va cambiando la mirada de los seres humanos como cambia la imagen versatil
de las piedras de colores en un calidoscopio cuando le damos la vuelta y la ha-
cemos girar. Y todas ellas son belleza. Y todo es belleza. El ser humano ha des-
cubierto que ya no esta solo de pie ante el abismo del mundo, sino que es uni-
verso en el universo, tan inmenso e inabarcable como un grano de arena. ; Qué
es pues el arte de narrar como expresion de este ser humano que lleva dentro
de si el universo? Siendo el instante también universo. Diriamos con Rodin, en
Conversaciones sobre el arte, que el arte no existe sin la vida y que la contem-
placion, que es la comunicacion, “es el goce de la inteligencia que ve claro en
el universo y lo recrea al proyectar sobre él la luz de la conciencia”. En tiem-
pos en los que el ser humano no debe ya estar solo, esta parece ser la via unica
de la reconciliacion de las diferencias y de la transformacion de las realida-
des, por duras que estas sean. La literatura, iniciandose desde lo oral, recorre
los caminos del encuentro del ser humano con el universo y el franco, sentido y
amoroso encuentro de las palabras y las cosas en el espiritu y pensamiento de
lo que vivir significa: la narracion de nuestra vida, reservorio y fuente del pen-
samiento humano. Las anécdotas y situaciones vividas, los consejos, las reu-
niones familiares donde comienza a cobrar forma el mundo y a sumergirse en el
placer de la primera de las lecturas que es, precisamente, la del mismo mundo.

Agradecemos como siempre, la paciencia, comprensiony apoyo de nuestros
colaboradores en esta entrega de la Revista de Literatura Hispanoamericana.

Fatima Celis

E-mail: marlonfatima@gmail.com
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Mito y archivo en El sueiio del celta de
Mario Vargas Llosa

Ana Boller

Western University. Department of Modern Languages and Literatures.
Hispanic Studies, London
Email: agonza6@uwo.ca

RESUMEN

En este estudio se analiza la novela de Mario Vargas Llosa El suerio
del celta (2010) bajo el concepto de novela archivo de Roberto Gonzalez
Echevarria segtn el cual la narrativa latinoamericana evoca la historia
de Latinoamérica y sus mitos, y desarticula las narrativas previas para
crear otras nuevas. En esta lectura, propongo que la novela archivo ha
cambiado como consecuencia del proceso de globalizacion, y que la novela
El sueiio del celta es un ejemplo de una nueva novela archivo que hace
apertura hacia nuevos espacios geograficos, que no se centra unicamente
en la historia latinoamericana, sino que expande sus horizontes y abarca
la historia de otros continentes como Europa y Africa. El sueiio del celta
desmitifica la historia alrededor del Irlandés Roger Casement, el Rey Belga
Leopoldo II, el explorador Henry Morton Stanley, y la localizacion del
espacio colonial americano como el terreno predilecto de los escritores
latinoamericanos. Asimismo, afirmo que las razones de tal mutacion
son el proceso de desterritorializacion de la literatura latinoamericana y
el progresivo abandono del proyecto de identidad en la narrativa de los
escritores latinoamericanos del siglo XXI.

Palabras clave: archivo; mito; novela archivo; desterritorializacion;
multiterritorialidad

Recibido: 28-08-2018 Aceptado: 29-10-2018
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Myth and archive in Mario Vargas Llosa's
El suerio del celta

ABSTRACT

The present study provides an analysis of the novel El suerio del celta
(2010) written by Mario Vargas Llosa using the archive novel concept of
Roberto Gonzalez Echevarria, which states that Latin American narrative
invokes the history of Latin America and its myths while disassembling
previous narratives to create new ones. I propose that the archive novel
has changed as a consequence of the process of globalization, and that the
novel El suerio del celta is an example of a new archive novel that opens
itself up to new geographical locations, a novel that is not centered only on
Latin American history but expands its outlook to cover the history of other
continents such as Europe and Africa. El suefio del celta demystifies the
history around Roger Casement, King Leopold II, explorer Henry Morton
Stanley, and the location of the American colonial space as the predilect
field of Latin American writers. I put forward that the reasons behind this
change are the process of deterritorialization of Latin American literature
and the continuing withdrawal from the identity project in the narrative of
writers of the XXI century.

Key words: archive; myth; archive novel; deterritorialization; multiterritoriality

Latin American history is to Latin American
narrative what the epic themes are to Spanish
literature: a constant whose mode of appearance
may vary, but which is rarely absent.

Roberto Gonzalez Echevarria (1990: 6)

A partir de un estudio de novelas
como Los pasos perdidos (1953) de
Alejo Carpentier y Cien aflos de soledad
(1967) de Gabriel Garcia Marquez,
Roberto Gonzalez Echevarria desarrolla
una hipétesis acerca de la narrativa
latinoamericana segin la cual ¢sta
recoge e imita documentos histdricos
que funcionan como subtextos en la
novela, y que simultdneamente genera

una intertextualidad que re-articula
los textos y temas que la fundamentan.
Gonzalez Echevarria explica que la
produccién de la novela y la produccion
de documentos historicos estan sujetas
al uso de estrategias similares, y a
esto se debe su afirmacién de que la
novela imita este tipo de documentos o
archivos (GONZALEZ ECHEVARRIA,
1990: 8). Sin embargo, para Gonzalez
Echeverria, no es hasta la publicacion
de Los pasos perdidos de Carpentier que
se origina una nueva relacion entre los
documentos que imita y la novela. A este
nuevo tipo de narrativa latinoamericana
Gonzalez Echevarria lo define como
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novela archivo. Primero, resumimos los
conceptos de archivo y mito para luego
emplearla en el andlisis de la novela E/
suerio del celta de Vargas Llosa.

Para Gonzalez Echevarria (1990: 29)
el archivo' es “first of all, a repository
for the legal documents wherein the
origins of Latin American history are
contained, as well as a specifically
Hispanic institution created at the
same time as the New World was being
settled”. Por ejemplo, el gran Archivo
General de Simancas es ¢l primer archivo
y probablemente mas grande depdsito
en Europa (Gonzalez Echevarria, 1984:
379). Las cartas de relacion de Hernan
Cortés, por ejemplo, forman parte de ese
archivo al que hace referencia Gonzalez
Echevarria.>  Estos primeros textos
de base legal exigidos por la Corona
Espafiola a los colonizadores, textos que
contienen la historia de América Latina,
constituyen el primer medio para la
fundacion de la literatura latinoamericana

1 En su teoria Gonzalez Echevarria explica que
el origen de su concepto de Archivo proviene
de la epistemologia de la palabra y comenta
que “Archive suggests not only that something
is kept, but that which is secret, encrypted,
enclosed, and also the common, though old-
fashioned Spanish word for chest”. Ademas,
comenta que fue inspirado con la version
de archivo de Michel Foucault que el autor
presenta en The Archeaology of Knowledge,
pero que es un concepto distinto (1990: 32-34)

2 Acerca de este tipo de documentos, Gonzalez
Echevarria explica que “These cartas de
relacion were not simply letters nor maps,
but also charters of the newly discovered
territories. Both the writer and the territory
were enfranchised through the power of this
document which ... is addressed to a higher
authority” (1984: 361).

al momento de escribir, por ejemplo,
textos como Verdadera historia de la
conquista de Nueva Espafia escrito por
el cronista Bernal Diaz del Castillo.
Segun esta definicion, la novela archivo
es asimismo un contenedor o almacén
en el que se acumulan modalidades de
narrativas previas, con la finalidad de
producir una narrativa original (Gonzalez
Echevarria, 1990: 4). Es decir, de acuerdo
con Gonzalez Echevarria, en la narrativa
latinoamericana se evoca la historia de
Latinoamérica por medio del uso de
alusiones a diferentes épocas, eventos, y
mitos propios de la cultura de la region.
Por lo tanto, la narrativa latinoamericana
es un archivo que encierra su historia
desde los inicios de la colonizacion.

Lo siguiente que deseo aclarar es
la definicion que trabaja Gonzalez
Echevarria de mito en su teoria. Para el
critico, los mitos “are stories whose main
concern is with origins” ... “hermencutic

tool for probing human nature”
(1984: 359). Ademas, son “fictions
Latin American culture has created

to understand itself, the myths about
the origin of its history” (1984: 368).
Gonzalez Echevarria explica que, por
ejemplo, la novela Cien afios de Soledad
posee un caracter mitico general, aunque
es posible también enumerar diferentes
tipos de mitos. Lo describe de la siguiente
forma:

It seems clear that myth appears in the novel
in the following guises: 1) there are stories
that resemble classical or biblical myths, most
notably the Flood, but also Paradise, the Seven
Plagues, Apocalypse, and the proliferation of
the family, with its complicated genealogy,
has an Old Testament ring to it; 2) there are
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characters who are reminiscent of mythical
heroes: José Arcadio Buendia, who is a sort of
Moses, Rebeca, who is like a female Perseus,
...; 3) certain stories have a general mythic
character in that they contain supernatural
elements, as in the case just mentioned, and
also when José Arcadio’s blood returns to
Ursula; 4) the beginning of the whole story,
which is found, as in myth in a tale of violence
and incest. ... No single myth or mythology
prevails. Instead the various ways in which
myth appears give the whole novel a mythical
character without being a distinct version of
one given myth. (1984: 368-9).

Gonzalez Echevarria provee el
ejemplo de Cien arios de soledad, que
para ¢l constituye el arquetipo de lanovela
archivo. Explica que al inicio “Macondo
is inhabited by a de jure aristocracy made
up of the founding families, which is
analogous to towns in colonial Latin
America where the first conquistadors
and their descendants enjoyed certain
privileges and exemptions” (1990: 20).
En la novela de Garcia Marquez no hay
referencias directas o eventos historicos
que describen la colonizacion, aunque si
predomina la alusion a la historia de la
colonizacion. La novela archivo posee
un caracter fundador porque contiene
la historia de Latinoamérica desde
su fundacidén, y porque esta historia
fundacional es la historia del origen de la
cultura latinoamericana.

Segun el modelo de Gonzélez
Echevarria, las funciones de la novela
archivo son dos. En primer lugar,
almacenar la historia del origen de
América Latina y, por lo tanto, de
sus mitos. Engloba la historia de
Latinoamérica colonial o postcolonial,
que es supuestamente mas reciente o

“nueva” que la historia del viejo mundo,
y representa la busqueda y el anhelo de
una identidad propia y tnica (1990: 6).
La segunda funcién de la novela archivo
es generar nuevas narrativas a partir de
las diferentes modalidades narrativas que
enriquecen la obra (1990: 12).

La novela archivo desarticula las
narrativas previas acerca de la historia
para crear otras nuevas; “the previous
writings of history are undone as the
new one is attempted”, explica Gonzalez
Echevarria (1990: 15). El autor afirma
que la novela archivo genera un espacio
meta-ficcional en el que se desmantelan
los constructos que regian la sociedad
latinoamericana de una determinada
época para demostrar su relatividad y
supeditacion al momento historico en
el que prevalece tal concepto (1990:
18). De tal forma, los escritores generan
novelas de realidades que son ficcion
(idem). Gonzélez Echevarria afirma
que el archivo posee una cualidad para
encubrir, y explica que:

It is this dissembling quality, this empty space

where the novel’s capacity for retention and

loss balance out, that leads to the series of
breaks in history, breaks where the novel’s
mimetic desire leads it to choose a different
form in reaction to changes in the textual field
in which it is inscribed. A new non-literary
document will acquire the legitimating powers
lost by the previous model, and the novel will
follow that form as it had done originally in
relation to the legal documents of the Archive.

This mimetic displacement is more important

than superficial, aesthetic changes, such as

those that novels outside of the core of the
tradition will undergo. (1990: 37-8)

La base de la novela archivo es la
negacion de las narrativas previas, es el
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cuestionamiento de lo que ya no existe,
del pasado historico latinoamericano
que permite comprender su origen y su
cultura.

Sin embargo, la propuesta de
Gonzalez Echevarria, que tan bien
analiza las novelas de la segunda mitad
del siglo XX, no parece ser ya suficiente
para  explicar  importantes  obras
latinoamericanas publicadas a inicios del
siglo XXI, como por ejemplo la novela
de Mario Vargas Llosa El sueiio del celta

(2010).> En esta obra del escritor
peruano, la historia de Latinoamérica,
como el mito fundacional de la narrativa,
deja de ser el centro o el archivo central
de la ficcion. El suerio del celta es una
representacion literaria de la historia
del irlandés Roger Casement y su vida
en tres lugares del mundo: Irlanda, el
Congo, y la Amazonia del Pert.

Paradodjicamente, el contexto
geografico de casi toda la novela no es
América Latina, ni el personaje principal

3 Haciendo referencia a informacion general acerca de Vargas Llosa y su rol en la literatura
hispanoamericana, la época entre finales de la década de los 50 e inicios de los 60 marca el inicio de
una carrera literaria para Vargas Llosa, en especial por su inclusion al grupo de los grandes escritores
latinoamericanos, la generacion del Boom. Durante su estadia entre Paris y Madrid, Vargas Llosa
comienza a escribir una novela que representa su experiencia en Pert y en especial en la academia
militar Leoncio Prado, La ciudad y los perros publicada en 1963, novela honrada con el Premio
Biblioteca Breve en el mismo afio, momento a partir del cual su nombre resuena como uno de los
mejores escritores de Hispanoamérica. De alli en adelante su produccion literaria sera como una lluvia
sin descanso, y es reconocido por afamadas novelas como La casa verde (1966), Conversacion en la
Catedral (1969), La tia Julia y el escribidor (1977), La guerra del fin del mundo (1981), Travesuras de la
nina mala (2006), y El suefio del celta (2010), entre otras obras. Este trayecto como escritor le remitira
a ser el ganador del Premio Nobel de Literatura en el afio 2010, luego de la publicacion de El suefio
del celta. La generacion simultanea de excelentes obras literarias por parte de diferentes escritores de
Hispanoamérica, como Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, y Julio Cortazar, asi como el apoyo
que estos escritores recibieron de la Editorial Seix — Barral en Barcelona, Espafia, aunado a la crisis
politica y represion literaria en Espafia producto del Franquismo, acarred que la atencion internacional
se volcara sobre estos escritores que fueron agrupados como la generacion del Boom que ofrecian

nuevos temas y nuevos estilos. De acuerdo con Angel Rama, Vargas Llosa definié el Boom como

e

un

conjunto de escritores, tampoco se sabe exactamente quiénes, pues cada uno tiene su propia lista, que
adquirieron de manera mas o menos simultanea en el tiempo, cierta difusion, cierto reconocimiento por

parte del publico y de la critica. Esto puede llamarse, tal vez, un accidente historico

299

(citado en Rama

59). Una suma de factores permitio, en ultima instancia, que el nombre de Vargas Llosa se incluyera
en este selecto grupo de escritores de gran reconocimiento internacional, justificado por su excelente

calidad narrativa.
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es latinoamericano.*

Se han realizado diversos estudios
de esta novela. Ana Pizarro, por
ejemplo, analiza la novela en términos
de su caracter reduccionista y critica
la homogeneizacion que se observa
en el desarrollo de los personajes que
representan a los trabajadores del caucho
en la Amazonia y en Africa. La autora
argumenta que la novela carece de una
descripcion detallada de los mismos
como seres humanos, asi como sus
diferencias. Otro estudio es el realizado
por Nicholas Birns quien analiza la vision
tricontinentalista en la novela y examina
la posicion de Vargas Llosa frente al
Eurocentrismo y al neocolonialismo.
Adicionalmente, Desimarie Quintana

Gonzalez en su Disertacion de Tesis
lleva a cabo un estudio del concepto de
héroe en la novela EI suerio a través del
analisis del personaje de Casement. Se
presenta como un héroe moderno con
caracteristicas heroicas y antiheroicas.
Igualmente, se hallan estudios acerca de
la novela El suerio del celta en cuanto a
temas como fanatismo, como ocurre en el
analisis de Luigi Guarnieri Calo Carducci;
la sexualidad o “pecado nefando”
presentado por Dieter Ingenschay; y la
relacion entre periodismo y la novela,
estudio que lleva a cabo Juana Martinez
Goémez. Entre los numerosos estudios
que se realizan de la novela, hasta el
momento no se ha analizado como
novela archivo en términos de la teoria

4 Cabe destacar lo siguiente. El estudio de los ambientes en los que Vargas Llosa contextualiza su obra
arroja interesantes resultados. De acuerdo al analisis de Rosa Boldori de Baldussi, en las obras de
Vargas Llosa existe un determinismo ambiental, es decir, una preferencia geografica centrada en Perti
y principalmente Lima, la selva amazonica, y Piura, debido a que en estos lugares transcurrieron
momentos importantes en su vida (16). Asimismo, comenta Boldori de Baldussi, en estos ambientes
literarios impera la representacion de la violencia que caracteriz6 a Pert a mediados del siglo XX. Esta
afirmacion es irrefutable si se analizan las primeras obras de Vargas Llosa, como por ejemplo La casa
verde o Conversacion en la Catedral. Sin embargo, con la publicacion de La fiesta del chivo (2000)
se develan otros intereses del autor. En tal novela Vargas Llosa comienza a modificar el contexto
histérico de su novela y crea un espacio novelistico para la historia del dictador Rafael Trujillo en
Republica Dominicana. Luego, en el afio 2003, publica El paraiso en la otra esquina, que relata la
historia del pintor Paul Gauguin y su abuela Flora Tristan contextualizada en Francia, Tahiti y Gran
Bretafa. El sueiio del celta, publicada en el afio 2010, provee la confirmacion de una transicion y
ruptura de ese determinismo ambiental sugerido por Boldori de Baldussi, pues nos encontramos ante
una novela que narra la historia del Congo Belga, Irlanda, y la Amazonia del Putumayo, entrelazadas
por la presencia de un hombre irlandés, Roger Casement, en el contexto temporal de finales del siglo
XIX e inicios del siglo XX. Esto no significa que posteriormente Vargas Llosa no desarrollé historias
contextualizadas en Pert. De hecho, el escenario de sus dos tltimas novelas luego de la publicacion
de El sueiio del celta, tituladas El héroe discreto (2013) y Cinco esquinas (2016), es Lima, Pera. Lo
que si podemos observar es una variacion en el contexto historico de las novelas de Vargas Llosa
que inicia en la primera década del siglo XXI, una alteracion en cuanto a la inclusion de la historia
latinoamericana en sus producciones literarias. Las novelas que el autor produce durante mediados del
siglo XX demuestran un énfasis en la historia de Pert y otros paises de Latinoamérica, en contraste
con otras novelas que escribe a inicios del siglo XXI que se centran en la historia de otros paises, no
latinoamericanos. Esta variacion ambiental en las novelas de Vargas Llosa se comenta en una entrevista
efectuada por Raymond Leslie Williams, en la que el escritor manifiesta que, por ejemplo, ambientar
la novela El suerio del celta en un escenario internacional no fue un plan anticipado, sino que surgi¢
mientras leia una biografia de Roger Casement escrita por Joseph Conrad, y su interés aument6 luego
de leer la novela de Conrad Heart of Darkness. Ademas, comenta que se considera a si mismo un
ciudadano global, y por tal razon sus novelas pueden contextualizarse en cualquier pais del mundo

(Mario a Life 204).
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de Gonzalez Echevarria.

Al final de su ensayo Echevarria
comenta que pareciera que existe el deseo
de evadir o escapar de la novela archivo y
deja una pregunta abierta que es el punto
de partida de esta investigacion: /el
desplazamiento mas alla del archivo es
el fin de la narrativa o es el comienzo de
otra narrativa? (1990: 186). Y si se trata
del comienzo de una narrativa nueva,
(cudles son las nuevas caracteristicas que
asume? En ultima instancia y para efecto
del analisis central de este trabajo, jes E/
suerio del celta un modelo o ejemplar de
la nueva novela archivo? La tesis aqui
propuesta es que la novela archivo esta
cambiando. Conserva su caracteristica de
la novela como repositorio de la historia.
Se desarticula la historia y los constructos
que rigieron en décadas anteriores,
aunque ya no es posible afirmar que

el espacio geografico al que se limita
la novela archivo es Latinoamérica,
como lo afirma Gonzalez Echevarria
al vincular los mitos de la historia
fundacional de América Latina que
fueron creados a partir de sus archivos
con la creacion de novelas de la region.
Por el contrario, abogo por una novela
archivo que expande sus horizontes
y abarca una pluralidad de escenarios
geograficos, aunque atn centrandose
en archivos de esos territorios que no
son necesariamente latinoamericanos.
En la nueva novela archivo es posible
encontrar la historia de paises europeos,
africanos, asi como latinoamericanos.’

El suerio del celta es una novela que
representa esta metamorfosis de lanovela
archivo, puesto que en su médula yacen
estas propiedades que se describen en el
planteamiento de Gonzélez Echevarria.

5 Elsueiio del celta hace referencia a una gran cantidad de contenido historico. Se han realizado diversos
estudios acerca de la relacion entre historia y literatura, asi como teorias acerca de la novela historica.
Entre estos destacan, por ejemplo, el estudio de Hayden White “Literary Theory and Historical
Writing” y “The Historical Text as Literary Artifact”; The Reality Effect in the Writing of History
de Frank Ankersmit; Myth and Archive de Roberto Gonzélez Echevarria, y The Latin America’s
New Historical Novel de Seymour Menton. La teoria de Menton inicia con un esbozo de lo que es la
novela historica en Latino América, y explica que entre 1949 y 1979 en la region comienza a surgir
un numero de novelas que ¢l categoriza como novelas historicas. Al igual que Gonzalez Echevarria,
Menton ubica al escritor cubano Alejo Carpentier y su novela El reino de este mundo (1949) y El arpa
y la sombra (1979) a la cabeza de esta proliferacion de novelas en la época (20-1). Comenta ademas
que la definicion de novela historica que, a su juicio, es mas completa es la de Enrique Anderson
Imbert, que las define como “those whose action occurs in a period previous to the author’s” (citado
en Menton, 1993: 16). Sin embargo, Menton crea una definicién de lo que ¢l denomina la nueva
novela historica, que posee seis caracteristicas que la diferencian de la novela histérica tradicional,
aunque no éstas estan presentes en cada una de las nuevas novelas historicas. Las caracteristicas son:
1) The subordination, in varying degrees, of the mimetic recreation of a given historical period to the
illustration of three philosophical ideas, popularized by Borges and applicable to all periods of the past,
present, and future. .... these ideas are (a) the impossibility of ascertaining the true nature of reality or
history; (b) the cyclical nature of history; and (c) the unpredictability of history — that although history
tends to repeat itself, occasionally the most unexpected and amazing events may and do occur. 2) The
conscious distortion of history through omissions, exaggerations, and anachronisms. 3) The utilization

of famous historical characters as protagonists ..

.. 4) Metafiction, of the narrator’s referring to the

creative process of his own text.... 5) Intertextuality. Since Garcia Marquez surprised the readers of
Cien afos de soledad with the insertion in his novels of characters from novels by Carpentier, Fuentes,
and Julio Cortazar, intertextuality has become increasingly fashionable among the theorists as well as

among the majority of the novelists....
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La novela archivo latinoamericana
contiene la historia de Latinoamérica,
sin embargo, esta novela gira en torno
a la vida del nacionalista irlandés y
funcionario del Imperio inglés Roger
Casement. Encontramos en la obra una
representacion histérica dela explotacion
de la poblacion nativa en el Congo y en
el Putumayo peruano durante la etapa
historica de la cultivacion y extraccion
del caucho a finales del siglo XIX e
inicios del siglo XX.

En la obra de Vargas Llosa
subyace una combinacion de diversos
documentos historicos y legales que
la complejizan y estructuran como
novela archivo.® Al hacer entrar en
dialogo todos estos diferentes tipos de
documentos, Vargas Llosa construye
una nueva perspectiva ficcional del
caso de Casement, de la historia del
Congo, del Putumayo, y la lucha por
la independencia de Irlanda. Esto se
realiza por medio de la integracion de un
amplio espectro de datos de la historia,
que permiten contextualizar, asi como

a la vez tratan de explicar, las acciones
del irlandés. El producto final de la
novela es la construccion de una vision
de Casement, sino claramente heroica,
definitivamente no como la imagen
consagrada del traidor del Imperio
britanico, que ha llevado desde que fue
ejecutado en Inglaterra. Existen diversos
mitos en la novela de Vargas Llosa,
mitos que conforman el archivo, algunos
de los cuales seran descritos en los
siguientes parrafos. El concepto de mito
de Gonzalez Echevarria como historias
o ficciones que conciernen al origen de
Latinoamérica puede observarse en E/
suerio pero ya no en términos del origen
de la historia de América Latina sino del
Congo belga y el régimen de Leopoldo
II. En el caso del analisis que realiza
Gonzalez Echevarria de la novela Cien
arios de soledad, €l critico enumera los
mitos que estdn presentes en el texto y
los relaciona con la historia del origen
de América. En las siguientes lineas
analizaremos el caso de la novela de
Vargas Llosa y la presencia de los

Escribir novelas que representan la realidad y la historia de diferentes paises del mundo, narrativas
que son traducidas a diferentes idiomas para que lectores de diferentes origenes se aproximen a ellas,
es la forma principal en la que Vargas Llosa se ha hecho escuchar, aunque no es su unico medio.
Williams expone que el autor fue escogido como presidente del Pen Club International en 1976,
posicion en la que tuvo la oportunidad de ocuparse de la defensa de la libertad de la prensa, y los
derechos humanos de los escritores presos alrededor del mundo (Mario A Life 51). Afos después,
sus ideas politicas y sociales lo llevaron a fundar el Movimiento Libertad en Peru, y a participar en el
Frente Democratico de su pais poco antes de su candidatura presidencial (Williams, Mario A Life 71).
Adicionalmente, Vargas Llosa es miembro de la Real Academia Espaiola de la Lengua desde el aio
1996 que se encarga de la regulacion, actualizacion, renovacion lingtiistica del espanol, cuyos puestos
se otorgan a personajes académicos de gran prestigio. Desde su capacidad periodistica ha escrito en
diferentes diarios desde joven, entre ellos el periodico El Pais en Madrid en la columna “Piedra de
toque”, y en The New York Times Magazine. Como Profesor universitario ha dictado diferentes cursos
en Europa, Latinoamérica y Estados Unidos. Vargas Llosa desde joven fue un intelectual consciente
de la situacion de su pais, y como otros escritores de la época, aprovechd su imagen piblica como
reconocido escritor hispanoamericano para informar y revelar al publico en general, y a sus lectores en
particular, la historia y critica social, politica y econdmica de Pert y otros paises de América Latina,
Europa y Africa.
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mitos acerca de los héroes del Congo
belga. Al mismo tiempo, estos mitos se
contraponen con la historia del Congo
belga y de sus “héroes” con la finalidad
de demostrar que esta novela archivo,
aparte de incluir mitos de territorios
no latinoamericanos, realiza un intento
por desmitificar tales personajes y su
historia. Asi como la novela podria
considerarse un vehiculo de mitos, la
desmitificacion esta presente en lanovela
de Vargas Llosa para explorar la Historia
del Congo belga. Es asi como conecta
los textos acerca de la vida, el trabajo y
en general de la historia de funcionario
de Casement con datos historicos del
Congo, del Putumayo y de Irlanda. Por
ejemplo, uno de los aspectos biograficos
de Casement es su llegada a la Amazonia
en 1910. Roger Sawyer, editor del libro
Roger Casement’s Diaries, comenta:

although he was still Consul General, he never
set foot in Rio again. Instead there occurred
an extraordinary repetition in the Amazon
Basin of the humanitarian investigation which
he had carried out in the basin of the Congo.
The atrocities in the Putumayo River region
were even more horrifying than those which
Casement had exposed in Africa. Tribal
peoples had been slaved by means of the local
system of debt-bondage: peonage. To make
matters seem worse still, the atrocities- far
worse than the chopping off of hands, inflicted
generally for failure to bring in the stipulated
quota of rubber for the day, which had been
a feature of Leopold’s private kingdom- were
committed in the name of a British-registered
company (Vargas Llosa, 2010: 31).

Estos hechos son narrados en la
novela El suerio del celta. Por ejemplo,
en una conversacion entre Rey Lama y
Casement, este tltimo le explica:

Como sin duda sabe, en Inglaterra, en Europa,
ha habido denuncias sobre atrocidades que se
habrian cometido contra los indigenas- explico,
con calma-. Torturas, asesinatos, acusaciones
muy graves. La principal compaiiia cauchera de
la region, del seflor Julio C. Arana, la Peruvian
Amazon Company, es, me imagino que esta
enterado, una compaiiia inglesa, registrada
en la Bolsa de Londres. Ni el Gobierno ni la
opinién publica tolerarian en Gran Bretafia
que una compaifia inglesa violara asi las leyes
humanas y divinas. La razon de ser de nuestro
viaje es investigar qué hay de cierto en aquellas
acusaciones (Ob. Cit: 149).

No se observa una continuidad en
cuanto a la presencia de uno u otro
texto estudiado por Vargas Llosa en la
novela, es decir, sustrae informacion
de los escritos, los reorganiza y encaja
como piezas de un rompecabezas para
construir el imaginario que permitira
entender y conocer el contexto en el que
vivio Roger Casement, su perspectiva
humanitaria, las razones de su lucha por
defender los derechos humanos tanto en
el Congo como la region del Putumayo,
y finalmente en Irlanda. Estas piezas son
unidas por lo que Vargas Llosa imagina
que Casement deseaba, conversaciones
que se sabe que tuvieron lugar, pero de
las que nadie fue testigo, narraciones que
estan basadas en la perspectiva que el
autor de la novela posee de los personajes
y eventos historicos, construida poco a
poco a medida que estudi6 y se adentrd
en el tema.

El sueiio del celta es una novela con
un simultdneo proceso de escritura y
rescritura de la historia que casi siempre
asimila un documento cargado de una
alta connotacion de poder de la verdad
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(Gonzalez Echevarria, 1990: 15). En
el caso de la novela de Vargas Llosa, el
documento legal del reporte de 1903 de
Casement es uno de los principales textos
que desencadena un proceso de escritura
y rescritura de la historia de los tres
espacios vinculados al Imperio britanico:
Irlanda, el Congo, y el Putumayo. Los
tratos y practicas inhumanos a los
que eran sometidos los nativos en el
Congo belga fueron descritos en este
documento, disefiado para informar al
Imperio britanico acerca de lo que estaba
ocurriendo en el Estado Libre del Congo.

El reporte de 1903 fue de gran
relevancia en el trabajo llevado a cabo
por Casement para el Imperio britanico.
Luego de permanecer en Africa desde
1884 hasta 1886, Casement primero fue
consul en las posesiones portuguesas
del Africa occidental en Sao Paulo de
Loanda, y luego en 1900, de acuerdo
con Peter Singleton-Gates y Maurice
Girodias (1959: 82), fue designado
consul en Kinchasa ubicado en el Estado
Libre del Congo. En el Imperio britanico
se escuchaban rumores acerca de la
explotacion de los nativos para el cultivo
y extraccion del caucho y la violencia a
los que eran sometidos durante el reinado
de Leopoldo II de Bélgica, a quien le
interesaba obtener el mayor provecho
econdmico de la explotacion del caucho.
Ademas de ser abusados, los nativos no
eran remunerados adecuadamente por su
trabajo y debian pagar impuestos (Ob.
Cit: 88). La interferencia de Casement
como coénsul del Imperio britanico
era justificada por la residencia de
trabajadores britanicos en el Estado

Libre del Congo, sobre los que poseian
jurisdiccion civil y criminal. Luego de
viajar a Kinchasa en 1901 y a Boma
en 1902, Casement decide realizar una
investigacion mas profunda en el Congo
durante el ano 1903 (Ob. Cit: 95). En este
viaje se dedica a tomar notas en su diario
de lo que observaba, y luego al volver a
Europa redacta su informe del Congo en
1903-1904. Este texto legal es de gran
relevancia en su trayectoria como coénsul
y defensor de los derechos humanos, por
el cual fue reconocido y premiado; en €I,
Casement revelo la desconocida realidad
del Congo belga. Fue y es todavia uno
de los recuentos mas importantes de la
masiva violencia hacia los nativos que
ocurri6 en El Estado Libre del Congo
a inicios del siglo XX. A continuacion,
presento algunos ejemplos de como
Vargas Llosa adapta este reporte de 1903
en su narrativa.

En primera instancia el reporte de
Casement de 1903 comienza con la
siguiente informacion:

I was enabled, by visiting the district, to
contrast its present day state with the condition
in which I had known it some sixteen years
ago”...“There are today widespread proofs of
the great energy displayed by Belgian officials
in introducing their methods of rule over one of
the most savage regions of Africa (Singleton-
Gates and Girodias, 1959: 96).

En la novela se expresa lo siguiente:

En esos tres meses y diez dias la impresion
de despoblamiento y eclipse de la gente, de
desaparicion de aldeas y asentamientos donde
¢l habia estado, pasado la noche, comerciado,
hacia quince o dieciséis afios, se repetia una y
otra vez (Vargas Llosa, 2010: 81).
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Se observa claramente el cotejo
de la misma informacion, el inicio de
la descripcién del salvajismo en las
aldeas que continua posteriormente en
el reporte: “Perhaps the most striking
change observed during my journey
into the interior was the great reduction
observable anywhere in native life.
Communities I had formerly known
as large and flourishing centres of
population are today entirely gone”
(Singleton-Gates and Girodias, 1959:
98). Este subtexto (el reporte) en la
novela lo presenta Vargas Llosa de la
siguiente forma: “;Doénde estaba la
gente? La memoria no lo engafiaba. Tenia
muy presente la efervescencia humana,
las bandadas de niflos, de mujeres, de
hombres tatuados... Algunas aldeas se
habian extinguido, en otras la poblacién
se habia reducido a la mitad” (Vargas
Llosa, 2010: 81). Este es un ejemplo de la
forma en que la informacion encontrada
en un documento legal puede moldearse
para ser convertido en la novela archivo,
que segun Gonzalez Echevarria es la
novela latinoamericana, ya que contiene
datos obtenidos del reporte con aspectos
extras introducidos por Vargas Llosa,
fragmentos de recuerdos del personaje
de Casement que nos habla de los
nifios y mujeres que han desaparecido,
narraciones que nos acercan como
lectores a los cambios en el pueblo
congolense y generan angustia y pena
por su sufrimiento.

Una segunda anécdota de Casement
en su informe con respecto a sus ultimas
horas de estancia en Coquilhatville fue la
siguiente:

a man came with some natives of the S...
district, represented as his friends, who were
fleeing from their homes, and whom he begged
me to carry with me to the French territory at
Lukolela. These were L.L. of T... and seven
others. L.L. stated that, owing to his inability
to the meet the impositions of the Commissaire
of the S... district, he had, with his family,
abandoned his home (Singleton-Gates and
Girodias, 1959: 188).

Mas adelante comenta que Casement
explica que le dijo al hombre que
lamentaba mucho que no pudiese
ayudarlo, y le aconsejo apelar por ayuda
a las autoridades del distrito o en ultima
instancia a las autoridades en Boma (Ob.
cit: 189). Al final de este reporte queda
sobrentendido que Casement no los lleva
y regresa a Stanley Pool. Al compararlo
con la informaciéon de la novela, es
curioso que, aunque se narran eventos
similares Vargas Llosa crea un final
diferente. En primer lugar, en la novela
el hombre que se acerca a Casement en
busca de ayuda para estas siete personas
es un nativo que

vino a decirle que los monjes de la mision
trapense querian verlo... Querian pedirle que
sacara a escondidas en su vaporcito a un pufiado
de préfugos ... por no cumplir con las cuotas
de caucho la Force Publique habia llevado a
cabo una operacion de castigo (Vargas Llosa,
2010: 104).

En la novela Casement se excusa
diciendo que no lo hara porque iria en
contra de la ley, al final se explica

los siete fugitivos subieron al Henry Reed al

amanecer del dia siguiente ... mientras la

tripulacion dormia, siete siluetas silentes se
escurrieron y desaparecieron en la malaza de
la orilla. Nadie pregunt6 luego al consul qué
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habia sido de ellos (Ob.cit: 105).

Es notorio que una historia muy
similar tiene finales diferentes, en donde
la novela enmarca un cambio importante
que podria sefalar el intento del autor
por darle forma a la personalidad de
Casement en su obra como un hombre
moral, pero al mismo tiempo compasivo,
la cual es una vision mas privada del
hombre que del consul que observamos
en la escritura del reporte haciendo su
trabajo.

Lanovelade Vargas Llosa se convierte
en un proceso de descomposicion del
discurso hegemonico imperial que ha
sido sostenido a lo largo de los afios por
el prestigio y el poder politico y socio-
cultural del Imperio britanico. En lugar
de dejar abandonado este discurso sobre
la historia de Casement, lo recupera y
lo transforma para analizar la historia
misma y sobre todo la representacion de
figuras tan importantes de la historia de
la aventura colonial europea en el Congo
como lo fueron Leopoldo II y Henry
Morton Stanley, quienes son todavia
figuras miticas de gran poder. Cae
entonces el mito de la mision civilizadora
de la empresa belga de Leopoldo II en
el Congo, y con ¢él, se ataca también el
violento funcionamiento del sistema
colonial europeo en Africa.

En la recomposicion que hace del
archivo histérico europeo se devela
ademas la relacion imperial de Inglaterra
en Irlanda y en el Putumayo peruano,
donde opera la compafiia asentada en
Londres que explotaba a los nativos para

el comercio del caucho. Se trata de la
principal compaiiia cauchera de la region,
Peruvian Amazon Company, dirigida por
Julio C. Arana y registrada en la Bolsa de
Londres en Gran Bretafia. Esta compaiiia,
que recibid una concesion por parte del
Imperio britanico, abuso6 de los derechos
exclusivos que ésta poseia sobre la fuerza
de trabajo en la regién del Putumayo,
cometiendo delitos atroces, atin peores
de los ya presenciados por Casement
en el Congo, eventos que describe en su
reporte de 1910 (Inglis, 1973: 177).

Con la historia de Casement, por
ejemplo, Vargas Llosa reexamina el mito
del espacio colonial, solo localizado
fuera de Europa. Los lectores descubren
que lo que ocurrié en Africa también
sucedié de alguna forma en el mismo
espacio europeo. Numerosas veces
Vargas Llosa equipara la colonizacion
de los pueblos “primitivos” de Africa y
Latinoamérica a la situacion del pueblo
irlandés bajo dominio de Inglaterra:
“Ahora debia ocuparse [Inglaterra] de
otros indigenas, los de Irlanda. También
ellos necesitaban liberarse de los ‘aranas’
que los explotaban, aunque con armas
mas refinadas e hipdcritas que las de
los caucheros peruanos, colombianos
y brasileros” (Vargas Llosa, 2010:
378). La barbarie y violencia colonial
estaban presentes también en Irlanda
y esta idea estaba profundamente
arraigada en los irlandeses y fue lo
que contribuyd a cimentar los ideales
separatistas de Casement. Luego de la
conquista de Irlanda, explica Inglis,
el Imperio britanico distribuyd las
propiedades irlandesas a su antojo
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ademas de apropiarse de los productos
alli cultivados, obligando a los irlandeses
a pagar impuestos sobre tierras que
anteriormente les habian pertenecido lo
que causo el mismo o similar sufrimiento
de hambruna y desnutricion padecido
por los congoleses (Inglis, 1973: 124).
Se suponia que la union consolidada por
la conquista entre Gran Bretafia e Irlanda
seria de beneficio para este ultimo, pero
todo resultd en lo contrario de acuerdo
a los resultados de las evaluaciones
econdmicas y sociales en las que se
demostraba que las ganancias recibidas
por la recaudacion de impuestos eran
de provecho s6lo para Gran Bretafia. La
experiencia de Casement en el Congo
primero y mas tarde en el Putumayo fue
un despertar a la realidad de su pais de
origen.

Otro ejemplo de la disolucion de
mitos en la novela es el personaje de
Leopoldo II, quien es acusado de ser
practicamente el autor intelectual de toda
la barbarie del Congo, un rey o un hombre
de Estado europeo que engaid a las
potencias mundiales con falsas promesas
para el desarrollo del Congo. Leopoldo
IT justifico su empresa con el discurso
civilizador — alfabetizar, cristianizar, y
liberar al pueblo “primitivo” en el Congo
de los mercaderes arabes y de salvarlos
del pecado de “ser salvajes”. Considerada
por muchos un terreno impenetrable, la
region del Este africano se caracterizaba

por su naturaleza hostil, clima tropical de
aire pesado, habitada, de acuerdo con la
mentalidad colonial de la época, por seres
“salvajes”. En el afio de 1875, explica
Comte de Lichtelverde (1929: 119),
Africa era atin un area del mapa que no
se conocia a profundidad y la ocupacion
europea no pasaba quizas de un diez por
ciento del territorio del continente; por
tanto, se consideraba como un enigma.
Potencias europeas como Portugal y
Reino Unido mostraron poco interés
por extender su poder imperial a estas
tierras africanas (Ob.Cit.: 121). En vista
de este desinterés, el Rey belga Leopoldo
IT se interesé profundamente en lo que
reportaban los exploradores alemanes y
britanicos, como Henry Morton Stanley
—cuyo papel en la historia hablaremos
mas adelante— y divisé en Africa una
oportunidad de expandir su imperio.

Con este propdsito en mente,
Leopoldo II pronuncié un discurso en
el Palacio de Bruselas en 1876, en una
conferencia convocada por ¢€l, cuyos
invitados eran importantes gedgrafos y
filantropos, en el que afirmoé que su interés
por Africa central no estaba guiado por
motivos egoistas que enriquecerian
a Bélgica, sino a favor de servir a la
civilizacion de los pueblos africanos, y
de la supresion del trafico de esclavos en
el interior de Africa llevado a cabo por
traficantes arabes (Ob.Cit.: 123)” . En la
novela se narra de la siguiente forma:

7 Al final de esta conferencia, explica Lichtelverde (1929: 129), se cred la Asociacion International de
Represion al Comercio de Esclavos y Apertura de Africa Central (International Association to Repress
the Slave Trade and Open up Central Africa), presidida por el mismo Rey Leopoldo II y conformado
por los presidentes de las principales sociedades geograficas, que se esforzarian por construir un plan
para la incursion en tierras africanas. Esto resulta paraddjico ya que se reprimio el maltrato de los
mercaderes arabes al pueblo congolense, pero comienza una nueva represion a manos del Rey belga.
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Explicando a la opini6én publica internacional
que la Unica manera efectiva de suprimir la
trata de esclavos era mediante “una fuerza
de orden”, el rey envio al Congo dos mil
soldados del Ejército regular belga al que debia
afadirse una milicia de diez mil nativos, cuyo
mantenimiento deberia ser asumido por la
poblacion congolesa. ... se infiltraron gentes
de la peor calafa, rufianes, ex presidiarios,
aventureros hambrientos de fortuna salidos
de las sentinas y los barrios prostibularios de
media Europa. ... Porque soldados y milicianos
de la Fuerza Publica eran codiciosos, brutales
e insaciables tratindose de comida, bebida,
mujeres, animales, pieles, marfil y, en suma,
de todo lo que pudiera ser robado, comido,
bebido, vendido o fornicado. (Vargas Llosa,
2010: 51)

Las promesas, que por un largo
tiempo crearon alrededor del Rey
belga una imagen de gran filantropo,
se pondran en duda afios mas tarde al
constatarse el resultado catastrofico de
la penetracion en tierras africanas del
Estado Libre del Congo administrada
por Leopoldo II, nombrada colonia del
Imperio belga en 1885. John de Courcy
MacDonnell presenta en su libro King
Leopold II lo que puede bien definir el
mito que caracterizo a Leopoldo II como
el libertador de los congolenses, como
mecenas de la civilizacion, el Rey que
logro6 suprimir el comercio de esclavos y
las practicas canibales en el Estado Libre
del Congo.

These two achievements united go far to prove
it the most successful of all the civilizing
governments of our time. With these great
successes in the suppression of evil, there
are joined other and no less successes in the
creation of good” (MacDonnell, 1969: 233).

Sin embargo, detras de este telon de
palabras y afirmaciones, se esconden
en realidad sanguinarias crueldades que
se llevaron a cabo con la finalidad de
castigar injustamente a los congolenses
por el incumplimiento de las cuotas
de extraccion del caucho (entre otros
recursos). Los colonialistas belgas
aplicaron medidas injustificadas como
la amputacion de manos o de miembros
sexuales, lo cual ocurrid tanto en el
Congo como en el Putumayo, de acuerdo
con los datos descritos en los reportes de
Casement (1997: 31).

La estatura mitica-heroica de la
que goza aun Leopoldo II en Europa
se transforma en la novela en la del
sanguinario que marcd para siempre la
historia de los congoleses con la miseria
y sufrimiento. Los frutos del trabajo de
los nativos no fueron utilizados para
crear una mejor vida para el Congo, sino
para enriquecer y construir un poderoso
imperio comercial en Bélgica. Justamente
lo que desestabiliza Vargas Llosa es el
discurso hegemoénico que mostraba a
Leopoldo II como una gran persona con
fines humanitarios, un fildntropo como
muchos lo han llamado, sobre todo en
Bélgica, donde aun es considerado un rey
genuinamente interesado en el progreso
del Congo. Asi, Vargas Llosa rompe con el
mito romantico-nacionalista repetido en
la historia de Bélgica y del rey Leopoldo
II. En la primera parte denominada “El
Congo”, Vargas Llosa explica que una
de las medidas ejecutadas al mando de
Leopoldo II para suprimir el comercio
de esclavos fue enviar a dos mil soldados
del Ejército belga a los que afiadio diez
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mil milicianos nativos, comandados
por oficiales belgas entre los cuales se
encontraban ex presidiarios. Por su parte,
la comunidad africana, sin entender
claramente lo que estaba ocurriendo, tenia
claro que “la invasion que caia sobre ella
era una plaga mas depredadora que los
cazadores de esclavos, las langostas, las
hormigas rojas y los conjuros que traian
el suefio de la muerte” (Vargas Llosa,
2010: 51).

Parecido  desmontaje  historico
ocurre en torno a otro personaje de
la historia de la aventura colonial de
Bélgica en el Congo, Henry Morton
Stanley, reconocido como un gran
explorador, pacificador y constructor,
con quien Casement compartié su
primer viaje al Congo®. Aunque fue él
quien hizo posible a Casement el acceso
al Congo, en la novela se le retrata
como una de las personas que comandd
los asesinatos, maltratos e injusticias
contra los congoleses a su llegada a este
territorio. Mas tarde, con la invencion del
neumatico en 1893, indispensable para
la naciente industria automovilistica, la
materia prima del caucho se convirtié en
un producto esencial para la economia
europea. La novela revela la realidad del
supuesto discurso civilizador de Leopoldo
II: mientras se presenta la explotacion del

8 En su libro Stanley, The Impossible Life of
Africa’s Greatest Explorer, Tim Jeal explica las
hazafas de Stanley como explorador en Africa
cuando encuentra al Doctor Livingstone, asi
como sus expediciones para crear una colonia
inglesa en el Congo, imagen que conservo
durante mas de 10 afios hasta revelarse sus
medios de imposicion

caucho como un elemento positivo para
el desarrollo de la sociedad, el discurso
hegemoénico colonial esconde que de
hecho la empresa “modernizadora” de
Bélgica fue la causa de la devastacion de
los pueblos del Congo. La ambicion de
Leopoldo II de conquistar un monopolio
del comercio del caucho, con ayuda de
Stanley, se tradujo en la implementacion
de las practicas mas crueles y barbaras de
explotacion de los pueblos africanos.

En el proceso de desmantelar los
discursos colonialistas de las potencias
europeas, la reconstruccion en la novela
de la vida del mismo Casement y su
condena como traidor del Imperio
britanico adquiere una nueva relevancia.
Casement participd activamente en la
planificacion del Alzamiento de Pascua
en Dublin en 1916, una rebelion en
contra del Reino Unido y sus fuerzas
imperialistas en Irlanda. Casement
deseaba  apasionadamente que la
insurreccion ocurriera. Sin embargo,
mientras se encontraba en Alemania y
supo que se llevaria a cabo la rebelion con
o sin el apoyo de Alemania fue ¢l quien
se opuso a la idea de que se llevara a
toda costa, aun si no se habian asegurado
los apoyos necesarios (Inglis, 1973:
374). El Imperio britanico lo considerd
un traidor por aliarse a Alemania en su
contra, sin importar los aflos de servicio
que lo hicieron un hombre ejemplar y
unico, que lo llevo a adquirir el titulo
nobiliario de Caballero del Imperio. No
obstante, lo que agravo su situacion fue
la divulgacion de la informacion que
supuestamente contenian sus diarios,
cuya veracidad y autenticidad atn hoy
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en dia se debate (Ob.Cit.: 358). Esta
informacion, referente a su orientacion
homosexual fue el principal factor para
que no se le perdonara la vida’.

Irlanda, el pais que tanto amaba y
cuyo suefio de independencia lo llevd
hasta al fin de sus dias, no se esforzo
tampoco por salvarlo de la muerte. Hubo
una peticion de clemencia organizada por
Conan Doyle en Londres que firmaron
numerosos  escritores, cientificos y
politicos. Muchos aseguraban que no era
correcto colgarlo porque se convertiria en
un martir y que, aunque legalmente era lo
correcto, politicamente no lo era (Inglis,
1973: 354). Otras personas no quisieron
firmar, como por ejemplo Joseph Conrad,
el autor de Heart of Darkness, y Edmund
Morel, quien trabajé con Casement
por la defensa de los derechos de los
congoleses (Ob.Cit.: 353). En la época

9  En su libro Roger Casement’s Diaries. 1910:
The Black and the White (1997), Roger
Sawyer explica que los Black Diaries “were
used to poison the reputation of their author, it
has frequently been alleged that an agency of
the British government was guilty of forging
them” (Ob.Cit.: 1). El contenido sexual en
los diarios que demostraba que Casement era
homosexual no podia comprobarse de todo,
no era posible afirmar que todo lo que escribio
habia realmente ocurrido. Al respecto, Sawyer
comenta “The obsessive quality of the erotic
details has alienated many. Perhaps some
of it is fantasy; but even that diagnosis can
hardly excuse the man in the eyes of would-
be admirers” (Ob.Cit.: 3). La conclusion
de Sawyer en la introducciéon a los diarios
de Casement es que luego de examinarlos
utilizando diferentes métodos para corroborar
si fueron o no falsificados, “It all points to
the genuineness of the diaries. The British
authorities are thus cleared of the charge of
forgery; but they remain open to the far more
serious charge of executing a man on the basis
of irrelevant evidence” (Ob.Cit.: 25).

fue muy polémico que dos de sus amigos
mas cercanos no firmaran la peticion
de clemencia, porque ambos habian
defendido las ideas de que los pueblos
oprimidos por el Imperio Britanico
debian protegerse, pero ni la amistad con
Casement ni la razon de la independencia
de Irlanda los movilizo6 a apoyarlo.

La informaciéon en el diario de
Casement referente a su vida o fantasias
homosexuales, que nunca se niega a lo
largo de la novela de Vargas Llosa, es
otro mito que busca deshacer la novela.
En el texto la lectura que se impone
sobre este aspecto de la personalidad
de Casement es que el irlandés no llevo
necesariamente a cabo todo lo que escribe
en su diario. El contenido de estos relatos
personales se presenta en la novela como
parte de la vida frustrada de una persona
con tendencias homosexuales que vive
en la sociedad europea conservadora de
principios del siglo XX. En la obra, se
cuestiona la imagen del hombre que se
dejo llevar por sus impulsos sexuales
hacia el sexo masculino, y se retrata a
Casement como una persona retraida
y mas bien reservada. Como el autor
mismo lo afirma en el epilogo de la
novela, “Casement escribio los famosos
diarios, pero no los vivio, no por lo
menos integralmente, que hay en ellos
mucho de exageracion y ficcion, que
escribio ciertas cosas porque hubiera
querido pero no pudo vivirlas” (Vargas
Llosa, 2010: 449).

Gonzalez Echevarria propone que
la historia 0 mitos que estan presentes
en la narrativa latinoamericana, y mas
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especificamente en la novela archivo, se
relacionan con la identidad y la cultura de
Latinoamérica. Sin embargo, en el caso de
esta novela, la identidad, que es el centro
de atencidn, no es latinoamericana, sino
mas bien la identidad de un irlandés y la
de su patria, Irlanda. Casement, aunque
era irlandés, trabajé para el Imperio
britanico. A partir de esta experiencia y
sus viajes logra comprender el sufrimiento
de los pueblos colonizados. Como bien
lo explica Angus Mitchel, “Exposure to
the periphery obliged him to continually
reassess his imperial relations, the nature
of national identities within the imperial
panoply, and to question his own sense
of duty to King or country or humanity”
(Mitchel, 2007: 41). Su afan como
irlandés para liberar a su pais del dominio
britanico insta al lector a pensar en la
busqueda de identidad que también tiene
lugar en los pueblos latinoamericanos,
que de una forma abrumadora ha sido
uno de los temas centrales de la narrativa
latinoamericana.

En la novela de Vargas Llosa aparece
imperioso para Casement que Irlanda
se libere de la mediaciéon o control
britanico que socava la identidad de
la cultura irlandesa. El revolucionario
y nacionalista irlandés poseia un
conocimiento profundo y detallado del
hundimiento social y econdémico que
se padecia en el Congo sometido a las
concesiones del Imperio britanico. De
acuerdo con Angus Mitchell, treinta
afios de trabajo como consul del Imperio
britanico forjaron en Casement un
pensamiento revolucionario en contra del
sistema imperial de sus propios patrones,

por lo cual adopta una vision opositora
al dominio imperial (Ob.Cit.: 41). Esta
percepcion revolucionaria sumada a su
nacionalismo irlandés lo llevan a analizar
la dificil situacion del pueblo oprimido
de Irlanda, cuyos ciudadanos lucharon
en nombre de la Corona britdnica para
sus fines de expansion, asi como también
sirvieron de mano de obra barata en
Inglaterra (Ob.Cit.: 54)'°.

Consideremos ahora una obra que se
menciona en diferentes momentos de la
novela, obra escrita por Joseph Conrad
titulada Heart of Darkness o “El corazon
de las tinieblas”. En El suerio del celta
esta obra de Conrad es bien conocida
por Casement, como lo fue en la vida
real del consul. El personaje de Roger en
la novela entabla una conversacion con
Alice Green (su tutora) y le comenta:

Conrad decia que, en el Congo, la corrupcion
moral del ser humano salia a la superficie. A mi,
El corazon de las tinieblas me desveld muchas
veces. Yo creo que no describe el Congo, ni la
realidad, ni la historia, sino el infierno (Vargas
Llosa, 2010: 77).

Esta es una referencia literaria y
personal importante en la novela y de
la misma forma lo fue en la historia de
Casement. La persona que escribié esta
obra, como se narra en la novela, conocid

10 Brian Inglis explica que “From his study of
history, he [Casement] felt certain that Ireland
was like a man who has been knocked to the
ground; all that his assailant, England, was
helping him to his knees- with the intention
of keeping him there. So far from helping
the Irish, he believed, England had long been
exploiting them for her own economic benefit,
just as Leopold had exploited the Congo
natives” (1973: 125).
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al irlandés en Matadi en 1890. Inglis
dice que: “he met the Young Captain
Korzeniowski, soon to be better known
as Joseph Conrad. Conrad, too, had been
attracted by the romance of the Congo”
(1973: 31), y de la misma forma afirma
que
His stay turned out to be a disturbing
experience, forming the basis for his Heart
of Darkness. ... Casement’s acquaintance at
Matadi, in the summer of 1890, was a ‘great

pleasure under any circumstances, and now it
becomes a positive piece of luck” (idem).

En la novela el narrador explica:

La memoria le devolvid a Roger el recuerdo de
aquel dia de junio de 1890 cuando... llegd a
Matadi ese joven capitan de la marina mercante
britanica. Treintafiero de frente despejada,... se
llamaba Konrad Korzeniowski y era polaco,
nacionalizado inglés hacia pocos afios (Vargas
Llosa, 2010: 72).

De la relacion entre Conrad y
Casement comenta el narrador: “La
simpatia fue reciproca” (Ob.Cit.: 73),
ademas de narrar que se encontraron en
varias oportunidades y que inclusive la
relacion de amistad continud por medio
de cartas posteriormente (Idem).

Esta interaccion literaria e intelectual
crea una permeabilidad en la narrativa
latinoamericana, y en el caso de Vargas
Llosa es obvia la influencia de escritores
extranjeros e integra, en su novela
archivo, material de indole historica de
diferentes modalidades: textos historicos,
biografias, los diarios de Roger
Casement, reportes o documentos legales

escritos por Casement y comisionados
por la Corona britanica y la novela
de Joseph Conrad, Heart of Darkness
(1899). Conrad, el escritor polaco—
britanico (1857-1924), fue una de las
mayores influencias en la obra de Vargas
Llosa y en la literatura latinoamericana
de acuerdo con Efrain Kristal (1996:
55) y Cedric Watts (1996: 233). Entre
sus obras resaltan dos de particular
importancia para este estudio: Nostromo
(1904) y Heart of Darkness. Nostromo
es una novela en la que se ficcionalizan
las cronicas coloniales de Latinoamérica.
Esta novela origina la tradicion entre
los latinoamericanos de narrar la vida
colonial de laregion e influy6 en el trabajo
literario de escritores como Carpentier y
Garcia Marquez (Kristal, Ob.Cit.: 234).
Conrad fue uno de los primeros ingleses
en representar la vida y aspiraciones
de Latinoamérica sin ser ¢l un escritor
latinoamericano. Algo similar ocurre en
Heart of Darkness, obra en la que narra
la vida de los nativos congoleses y su
historia contextualizada a finales del
siglo XIX. En la escritura de Nostromo
y Heart of Darkness se presenta una
desterritorializacion por parte de Conrad,
ya que el autor no se limita a ficcionalizar
la historia de Polonia o Gran Bretana,
el pais en el que naci6 y el pais de su
segunda nacionalidad, como tampoco lo
hace Vargas Llosa quien realiza, al igual
que Conrad, una representacion literaria
de la colonizacion del Congo belga,
asi como de los procesos subversivos
previos a la independencia de Irlanda. En
la obra de Vargas Llosa se contempla un
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proceso de desterritorializacion!' en el
sentido opuesto del que ocurre en la obra
de Conrad, es decir, desde la perspectiva
de un latinoamericano que asume la
representacion  de  acontecimientos
que marcaron la historia de Europa y
Africa. Hay un paralelismo literario
asimétrico entre Conrad y Vargas Llosa
en el que ambos se retiran de sus origenes
geograficos y abordan la historia de
paises distintos a los de su procedencia,
pero Vargas Llosa escribe la historia de
Casement desde una posicion periférica
como escritor hispanoamericano con una
mirada hacia el centro que fue el Imperio
britanico. Por su parte, Conrad se sitia
en el opuesto del continuo, en el centro
como ciudadano britanico, para producir
una narrativa que representa la historia
colonial de los pueblos situados en la
periferia de las potencias europeas.

Gonzalez Echevarria, por su parte,
sefala que

The Latin American narrative, both in the stories
it tells, and in the structure of those stories,
reflects a struggle to free the imagination of
all mediation, to reach a knowledge of self and
collectivity that is liberating and easily shared
(1990: 42).

Esto indica que la busqueda de la
identidad latinoamericana se enraiza
en la narrativa debido a la necesidad
de los latinoamericanos de singularizar

11 Este término, que se explica en detalle mas
adelante, de acuerdo a Fernando Ainsa se
refiere a que el canon actual de la literatura
latinoamericana: “Ha perdido sus indicadores
nacionales tradicionales y refleja la pérdida de
referentes telurico-bioldgicos de la identidad
y el desmoronamiento del metaconcepto
que la unificaba alrededor de nociones como
territorio, pueblo, nacién, pais, comunidad,
raices” (2012: 111).

las costumbres, la musica, los mitos

y creencias que definen sus sefas
particulares de identidad, con una
identidad libre e independiente de

cualquier poder externo, ya sea debido
a la colonizacion como es el caso del
yugo espafiol, o del abuso de poder por
parte de gobiernos tiranos que deseaban
imponer una imagen o modelo politico o
cultural que debe seguirse. Sin embargo,
al analizar la novela que nos ocupa,
se observa que la novela no se enfoca
solo en discernir o formar una identidad
que sea liberadora y compartida, sino
en demostrar y afianzar la idea de que
los latinoamericanos forman parte de
un mundo globalizado, con multiples
conexiones culturales, sociales, literarias,
y politicas.

Propongo en este trabajo que el
distanciamiento entre el planteamiento
de Gonzalez Echevarria acerca de
la narrativa latinoamericana y el
contenido de la novela de Vargas Llosa
se debe principalmente a dos razones: la
desterritorializacion o extraterritorialidad
en la narrativa de Latinoamérica, y la
complejidad de analizar la identidad
latinoamericana como consecuencia del
proceso llamado globalizacion.!?

12 Cuando menciono la globalizaciéon me apoyo
en el concepto de James N. Rosenau define la
globalizacion como procesos de interaccion
que evolucionan en la medida en que las
personas y las organizaciones llevan a cabo sus
tareas diarias y se avocan al logro de sus metas,
secuencias que se despliegan en la mente o en
el comportamiento. Esta conformada por todas
aquellas fuerzas que impulsan individuos,
comunidades, sociedades, gobiernos,
instituciones y organizaciones transnacionales
a involucrarse en formas similares de
comportamiento o a participar en sistemas mas
inclusivos y coherentes (Rosenau, 2006: 84).
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Ladesterritorializacion de la literatura
latinoamericana — explica Fernando
Ainsa—quiere decir que el canon actual
de la literatura latinoamericana “Ha
perdido sus indicadores nacionales
tradicionales y refleja la pérdida de
referentes telrico-bioldgicos de la
identidad y el desmoronamiento del
metaconcepto que la unificaba alrededor
de nociones como territorio, pueblo,
nacion, pais, comunidad, raices” (2012:
111). Es decir, el escritor del siglo XXI
no siente que su funciéon o meta como
escritor es el describir un territorio
latinoamericano que se adjudica de
acuerdo con su lugar de nacimiento. Por
el contrario, nos encontramos frente a
un escritor ndmada o migratorio, que es
una de las caracteristicas prominentes del
escritor latinoamericano del siglo XXI.

Debido a esta tendencia
némada, explica Ainsa, la literatura
latinoamericana es  transfronteriza,
porque el lugar de nacimiento o inclusive
lalocalizacion del escritor yano define los
limites de su imaginacion y los temas de
su produccion narrativa. El intercambio
social, intelectual y cultural caracteristico
de la vida errante del escritor, deriva
en su transformacion constitutiva y
en la metamorfosis de su referente
cultural e Thistérico. “La literatura
transfronteriza multiplica  escenarios
y puntos de vista desasida de la nocidn
univoca de identidad y de patria, incluso
proyectando una mirada extranjera
sobre el propio solar nativo” (Ob.Cit.:
68). Ainsa y Mario Mendoza convergen
en que el escritor latinoamericano no
obedece a indicadores geograficos, pero

afirma Mendoza, “El escritor debe ser
juzgado a partir de elementos puramente
narrativos, de tratamientos literarios, y
¢l, como escritor, puede retratar fielmente
su realidad historica, puede modificarla
o puede sencillamente obviarla” (2004:
125). Una de sus funciones es servir
de nexo entre culturas a través de su
obra narrativa, y la novela de Vargas
Llosa es un ejemplo de esta literatura
transfronteriza del siglo XXI que relata
historias de paises diferentes conectadas
por la presencia de Casement en cada uno
de ellos.

La identidad del escritor
latinoamericano del siglo XXI es otro
de los principales aspectos a los que
podemos adjudicar el distanciamiento
entre la teoria de Gonzalez Echevarria
y la tematica de El suerio del Celta.
La desterritorializacion producto
de la globalizacion es definida por

Angel Esteban y Jesus Montoya
Juarez como “una no pertenencia
a ningln espacio identitario, sino
desde una  multiterritorialidad  ya
real, ya imaginada” (2011: 9).
Debido a esta desterritorializacion,
los estudios académicos exaltan la

presencia de dos fenémenos. Uno, el
desarrollo cada vez mas prominente
de una identidad “universal”, y dos,
el abandono del proyecto de identidad
regional o continental en la literatura
latinoamericana.

La identidad del escritor
latinoamericano no se debe tampoco
tratar de definir como un todo. Mas
bien, asi como lo explica Ainsa, “los
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componentes identitarios estan ahora
mas relacionados con el ‘tiempo propio’,
individual, y con el tiempo compartido
con seres afines que con el ‘espacio
local’, de vecindario, barrio o la aldea
de origen” (2012: 79). El lugar donde se
nace, crece y vive no define del todo la
identidad del escritor latinoamericano,
quien debido a su estado de escritor
némada, puede tener una identidad
multiple (Ainsa, Ob.Cit.: 80). En el marco
de la globalizacion y la multiculturalidad,
debido a la cual una persona puede
tener dos o tres nacionalidades, ya no
es posible establecer cudles son las
caracteristicas que definen a la identidad
latinoamericana. Ainsa ilustra que “con
la pérdida del mapa de los referentes de
la identidad, cuentos y novelas han ido
borrando fronteras nacionales, lo que
ha supuesto la ruptura de un modelo
de escritor y una recomposicion de su
papel en la sociedad” (Ainsa, Ob.Cit.:
116). Es por esto que escritores como
Vargas Llosa, entre otros, presentan una
lealtad multiple o una lealtad global y
no nacional, sin sentir que transgreden
su propia identidad o que traicionan a su
patria’3.

Desde otra perspectiva en este debate
actual, Jorge Franco aboga por una

13 De acuerdo con Ainsa, “La literatura
latinoamericana ya no se percibe como una
manifestacion valiosa de ‘una region en vias
de desarrollo’ que merece ingresar con un
capitulo propio en la literatura occidental, sino
como parte del pluralismo multipolar a través
del cual se expresa el mundo contemporaneo,
esos centros provenientes de la periferia que se
instalan en los centros imperiales de antafio”
(2012: 123).

desaparicion de la utopia de una identidad
latinoamericana, que ha dado paso a una
literatura universal basada en el producir
literatura por el simple placer de contar
historias (Franco, 2004: 39). Explica
que las ciudades latinoamericanas
demuestran la universalizacion de
referentes sociales que acrecientan las
similitudes entre ellas (Franco, Ob.Cit.:
42). Asi, Franco manifiesta que hay
caracteristicas universales con las que
un lector o un escritor desde cualquier
parte del mundo podrian identificarse.
Similarmente, Alberto Fuguet y Sergio
Gomez comentan que “El mundo se
empequefiecid y compartimos una cultura
bastarda similar, que nos ha hermanado
irremediablemente sin buscarlo” (1996:
15). Se trata de crear un espacio identitario
hibrido que imposibilita el vinculo
literatura y naciéon como caracteristica
central de la literatura latinoamericana.

Este fendmeno es explicado por
Catherine Den Tandt, quien sefala
que la literatura  contemporanea
latinoamericana y del Caribe hispano
ha abandonado el proyecto de identidad,
al menos en la forma concebida en
los espacios  postcoloniales (Den
Tandt, 2007:195). Den Tandt explica
que, como lo manifiesta Gonzalez
Echevarria, el proyecto de la literatura
latinoamericana era  construir una
subjetividad latinoamericana arraigada
al territorio geografico, cultura, y mitos
de la nacién del escritor. Sin embargo,
la actual literatura latinoamericana
se rchisa a participar de la funcion
creadora de mitos latinoamericanos
y esto la convierte en complice de la
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globalizacion (Ob.Cit.: 197) o tal vez en
un participe activo. Es una literatura que
ya no esta involucrada en la creacion de
una identidad colectiva particular a una
region. Para Den Tandt, la alienacion
de la literatura latinoamericana debido
al abandono del proyecto de identidad
surge para ofrecer nuevas perspectivas
sobre la globalizacion, y asi exaltar al
otro que esta dentro de uno, mientras que
le relega el proyecto de identidad al cine,
a la musica popular y a la television (Ob.
Cit.: 197).

Conociendo ya las razones de la
mutacionde lanovelaarchivo, analicemos
lo siguiente. Si El suefio del Celta es una
novela archivo, entonces ;cudles son
las nuevas caracteristicas de la novela
archivo? Para reformular este concepto
es necesario conservar ciertos aspectos
de la propuesta de Gonzalez Echevarria
y formular algunos cambios. Uno de los
puntos de la novela archivo a conservar
es el que recoge e imita documentos
histéricos que a su vez son subtextos
que generan una intertextualidad en la
novela. En este caso esta caracteristica se
evidencia en la alusion directa e indirecta
de los documentos historicos y legales
que describen la vida de Casement, la
lucha por la independencia de Irlanda, el
proceso de colonizacion del Congo belga,
y laexplotacion de los nativos en el Congo
belga y en el Putumayo. En el contexto de
la globalizacion efectivamente es comin
que ocurra un intercambio cultural y
social, como también ha sido y es comun
que los escritores latinoamericanos se
vean influenciados por autores de otros
paises y de otras épocas.

Gonzalez Echevarria propuso que
la novela archivo ejercia dos funciones:
generar nuevas narrativas a partir de
otras narrativas, y almacenar la historia
o los mitos del origen de Latinoamérica.
De estas dos funciones, solo es posible
conservar la primera en la nueva novela
archivo. A partir de nuestro analisis se
deduce que hay una influencia de la obra
de Conrad en la novela de Vargas Llosa,
que queda evidenciado en el interés por
representar la historia del Congo belga,
la inclusion de Heart of Darkness en su
novela y la incorporacion de Conrad
como uno de los personajes. La novela
de Vargas Llosa es producto de otras
narrativas, que fueron leidas por el autor
¢ incluidas en su novela. “the previous
writings of history are undone as the
new one is attempted”, explica Gonzalez
Echevarria (1990: 15). En la novela de
Vargas Llosa se desarticula la historia
narrada por Conrad en Heart of Darkness,
y el autor experimenta con la aplicacion
de conceptos presentes en la obra de
Conrad a los cuales ambos se oponen
como la corrupcién moral, civilizacién
versus barbarie, y la erradicacion de la
violencia por medio de mas violencia, a la
época de inicios del siglo XX y a lugares
tan diversos como la Amazonia, Irlanda
y Pert. La mutacion de la propuesta de
Gonzalez Echevarria se constata sobre
todo porque estas narrativas que generan
otras narrativas no son Unicamente
latinoamericanas.

La segunda funcion de la novela
archivo ya no esta vigente porque la
Historia latinoamericana ya no es la
unica fuente de inspiracion para los
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escritores hispanoamericanos. Su nueva
caracteristica es la extraterritorialidad o la
multiterritorialidad, en el sentido de que
puede narrar la historia de uno o diversos
paises del mundo, no necesariamente
latinoamericanos, como este caso en el
que se encuentra integrada la historia
del Congo Belga, Irlanda, Gran Bretana,
y el Putumayo. El caracter fundador de
la novela archivo que propone Gonzalez
Echevarria dejo de ser una constante en
la narrativa latinoamericana porque ya no
aparece la historia de Latinoamérica como
mito de fundacion de la misma narrativa
0, en otras palabras, de la identidad
misma de la literatura latinoamericana.
Lo que impera es la produccion
narrativa de una forma estética que
abandona el proyecto de formacion
de la identidad latinoamericana, y que
integra al otro en la descripcion de si
mismo. La novela archivo demuestra
la vida en la globalizacion, la mimesis
del latinoamericano a la cultura del pais
donde se encuentre para expresar lo que
se vive en el mundo contemporaneo. El
escritor latinoamericano no esta aislado,
y lanueva novela archivo abole distancias
y defiende la hibridez cultural.

En sintesis, la novela archivo tal
como la define Gonzéalez Echevarria no
explica del todo las novelas escritas a
inicios del siglo XXI como por ejemplo
El suenio del celta de Vargas Llosa. La
novela archivo ha cambiado debido a
un proceso de desterritorializacion de la
literatura latinoamericana y al paulatino
abandono del proyecto de identidad de
Latinoamérica arraigado en su geografia
y los territorios nacionales de la region,

procesos que a su vez son producto de la
multiplicidad de intercambios culturales,
sociales, politicos y economicos en la
globalizacion. La nueva novela archivo
desmitifica la historia de personajes y
eventos que tuvieron lugar en uno o varios
paises de cualquier continente del mundo
sirviéndose de documentos historicos
que funcionan como subtextos que
interactiian en la novela, sin restringirse
a la region de América Latina; en otras
palabras, ha comenzado a apropiarse
de otras historias para fundamentar y
repensar su identidad literaria. La novela
El suerio del celta de Vargas Llosa es un
ejemplar de esta mutacion de la novela
archivo, en la que su autor desmitifica la
historia de Roger Casement como traidor
al imperio britanico y lo erige como un
patriota irlandés que coloco su vida al
servicio de la liberacion de Irlanda y
el Congo Belga del poder hegemonico
que los sumergid en la miseria a inicios
del siglo XX; desmitifica ademas las
intenciones benévolas de cristianizacion
y desarrollo economico detras del proceso
de colonizacion barbarico del Congo
belga, y de la explotacion de los nativos
en el Putumayo para la explotacion del
caucho'.

14 Existen otras novelas que siguen este formato
de nueva novela archivo, como por ejemplo En
busca de Klingsor de Jorge Volpi publicada en
1999, y cuyo contexto historico es la posguerra
de la Segunda Guerra Mundial en Estados
Unidos y Alemania. Otro ejemplo es Herejes
escrita por Leonardo Padura, publicada en el
afio 2013, en la que se representa la historia
de la persecucion de los judios en Europa,
especificamente en Holanda, Polonia y Rusia.
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RESUMEN

El presente articulo pretende realizar un analisis del cuento "Las Ruinas
Circulares" de Jorge Luis Borges a partir de las bases tedricas de Paul
Ricoeur y evidenciar que es representacion del fendmeno de interpretacion,
se enmarca en el proceso de circularidad que propone Ricoeur y a su vez
lo representa de una manera metaférica. De igual manera, se pretende
hacer un acercamiento a la actividad mimética del relato, estableciendo una
relacion entre la lectura y la temporalidad, y encontrar asi, la significacion
del texto que va tomando la forma de un espiral que evidencia la afectacion
reciproca entre el texto y lector y que desemboca en la construccion
propia del intérprete. Sobre este postulado Ricoeur establece tres tiempos
en la lectura que denomina mimesis I, mimesis II y mimesis Il y que
corresponden respectivamente a la prefiguracion del tiempo y el relato.
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"Las ruinas circulares" of Jorge Luis Borges as a
metaphorical representation of the concept of mimesis

ABSTRACT

This article intends to make an analysis of the story "Las ruinas
circulares" of Jorge Luis Borges from the theoretical basis of Paul Ricoeur
and show that it is representation of the phenomenon of interpretation, is
part of the process of circularity proposed by Ricoeur and in turn represents
in a metaphorical way. Likewise, it is intended to approach the mimetic
activity of the story, establishing a relationship between reading and
temporality, and thus find the meaning of the text that takes the form of a
spiral that shows the reciprocal affectation between the text and reader and
that leads to the interpreter’s own construction. On this postulate Ricoeur
establishes three times in the reading that denominates mimesis I, mimesis
II and mimesis III and that correspond respectively to the prefiguration of

the time and the story.

Keywords: reading and temporality,
story, mimesis, Hermeneutics.

Introduccion

El personaje que nos presenta Borges
en "Las Ruinas Circulares" es autor de
la transformacion que sufre gracias a las
diferentes relaciones que entreteje durante
su proceso de interpretacion. Es capaz de
fundir el tiempo y de convertir su propio
sueflo que es la lectura en parte latente de
su tiempo real. Al mismo tiempo el lector
entra en el texto, deconstruye la trama a
partir de su ruta de lectura y encuentra en
el personaje de Borges un intérprete que
al igual que el lector del cuento entra al
templo y lo transforma.

En este sentido, la trama que
manifiesta Ricoeur en mimesis II sera en
el cuento un espacio de mediacion entre
el lector como ser individual y la obra.
El lector y su experiencia contribuyen
de manera activa ¢ imprescindible en el
desarrollo de la trama. De este modo,
el personaje de "Las Ruinas Circulares"
tiene la capacidad de crear; asi pues,
se iniciara la mimesis III referida por
Ricoeur, donde el intérprete se convierte
en creador.

De igual manera, este fenomeno de
circularidad de interpretacion ocurre
en el mismo sentido fuera del texto
Borgiano. Antes de la lectura del cuento,
durante la lectura del cuento y después de
la lectura de este como un fenomeno que
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inicia en el mundo de la vida del lector, se
configura en el mundo del texto y vuelve
al mundo del lector, bajo condiciones
nuevas.

Paul Ricoeur y "Las Ruinas
Circulares"

Paul Ricoeur apunta, que entre
tiempo y narracion no se presenta una
relacion dividida. También apunta que
es posible mostrar como la experiencia
fenomenologica del tiempo puede
llevarse al plano narrativo a través de
la configuracion de la trama, la cual se
caracteriza por sus elementos discursivos,
los cuales son regulados por reglas
sintacticas precisas. La configuracion
de la trama refigura, a su vez, el tiempo
humano, puesto que cuando un hombre
lee o sigue una historia adquiere una
mayor comprension de los aspectos
temporales de su propia existencia y
con ello reconoce su propia finitud, la
totalidad del sentido de lo vivido.

En este sentido, para Ricoeur, en el
concepto de trama apunta que es posible
encontrar el vector quearticulael concepto
de tiempo y narracién. Esta hace parte de
un proceso de hermenéutica literaria a la
que denomina triple mimesis. El primero,
Mimesis I, hace referencia al mundo de
la vida, al modo en que se inscriben e
interpretan las acciones en un horizonte
cultural, éste es el antes de una narracion,
su prefiguracion; sin ¢él, cualquier lectura
seria palabra muerta, “la literatura seria
para siempre incomprensible si no
viniese a configurar lo que ya aparece en
la accién humana” (Ricoeur, 2004: 130).

El segundo momento da cuenta
del acto de configuracion de la trama,
Mimesis I, ésta interviene entre el antes
y el después del seguimiento de una
historia, “con Mimesis II se abre el reino
del como si” (Ricoeur, 2004, 130) el cual
no es otra cosa mas que el mundo de lo
posible, también llamado por Ricoeur “el
cuasi mundo de los textos”, la literatura.

El tercer momento, la Mimesis III,
alude a la refiguracion de si, al saber
practico que tiene lugar cuando el que
lee o sigue una historia, experimenta
extraflamiento o identificacion con las
situaciones, pasiones o deseos de los
personajes, “la narracion tiene su pleno
sentido cuando es restituida al tiempo del
obrar y del padecer en la Mimesis III”
(Ricoeur, 2004, p. 139).

En este fendmeno en el que somos
temporales, el tiempo es el principal
protagonistay es el horizonte de los textos
literarios. En igual sentido, el cuento
"Las Ruinas Circulares" de Jorge Luis
Borges se ve enmarcado en este proceso
de circularidad y a su vez lo representa
de una manera metaférica. Borges narra
la historia de un hombre, que tiene el
proposito de sofiar otro hombre: “Queria
sofiar un hombre: queria sofiarlo con
integridad minuciosa e imponerlo a la
realidad.” inicialmente el hombre suefia
un anfiteatro circular lleno de alumnos,
en su suefio ¢l les da clases de ciencia
y busca en este circulo “un alma que
mereciera participar en el universo”.

Pero el plan fracasa porque el
insomnio se opone a la concrecion de
los deseos del sofiador. Sin embargo, el
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hombre idea otro plan para cumplir su
proposito, la superacion de esta crisis.
Espera hasta la proxima noche de luna
llena y suefia primero solo un corazon.
Lo hara hasta que éste se vuelva perfecto,
después proseguira con los otros 6rganos
principales. Poco a poco forma un nuevo
hombre, “El pelo innumerable fue tal vez
la tarea mas dificil”.

De esos suefios nace un mancebo,
mas este no puede levantarse, ni hablar,
ni abrir sus ojos, por lo que el hombre
quiere en principio destruir su obra.
No obstante, enseguida se arrepiente y
finalmente le pide ayuda a un dios cuyo
nombre terrenal es Fuego. Este dios tiene
la fuerza para despertar al mancebo.
Solamente el fuego y el sofiador saben
que aquel es tan solo un fantasma, un
mero simulacro.

Con esta ayuda el mancebo sofiado
se despierta y el hombre contintia
construyéndolo. Antes de insertarlo en
la realidad, borra la memoria de su hijo
sofiado para que no se dé cuenta de su
origen. “Para que no supiera nunca que
era un fantasma, para que se creyera un
hombre como los otros”. Finalmente, el
hombre concluye su tarea.

Tiempo después escucha acerca de un
hombre, que puede caminar a través de
las llamas sin quemarse e inmediatamente
se da cuenta de que se trata de su hijo. En
este momento lo invade un gran temor;
el de que su hijo sonado, pueda llegar
a la conclusion de que ¢l es solo “la
proyeccion del suefio de otro hombre” y
asi descubrir el secreto de su origen.

Con este miedo llega también el fin
del hombre. "Las ruinas circulares", en
las que ¢l habia organizado su obra, se
convierten en un cinturén de llamas. Para
su sorpresa ¢l puede atravesarlas y nota
que también €l es s6lo un hombre sofiado
por otro hombre. “Estos no mordieron su
carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron
sin calor y sin combustion. Con alivio,
con humillacion, con terror, comprendio
que ¢l también era una apariencia, que
otro estaba sofiando”.

En este sentido, somos lectores del
cuento de Borges y simultineamente
el personaje de Borges se convierte
en lector. Esta ambigiiedad produce el
efecto mimético al que apunta Ricoeur.
El lector se confunde con el personaje,
a la vez que se diferencia. Ni somos
el hombre gris de Borges, personaje
ficticio, ni simplemente el lector
empirico, real. Somos una simultaneidad
en el proceso interpretativo. Este es un
sentido del circulo hermenéutico donde
Interpretamos desde nuestro ya ser
intérpretes. Antes de llegar al templo,
que seria para esta alegoria el texto
literario, el hombre gris inicia la mimesis
I en la que se asume como lenguaje y en
consecuencia como ser experiencial:

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche,
nadie vio la canoa de bambt sumiéndose en
el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie
ignoraba que el hombre taciturno venia del
sur, que su patria era una de las infinitas aldeas
que estan aguas arriba, en el flanco violento
de la montaia, donde el idioma Zen no esta
contaminado de griego y donde es infrecuente
la lepra (Borges, 1968, p. 57)
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Durante este proceso, el intérprete
se reconoce ser temporal y ser texto que
lleva tras de si una experiencia que lo
empodera como interlocutor del texto
escrito. Se inicia asi una prefiguracion
o precomprension de la trama en la que
se activan las experiencias del lector o
redes de intersignificacion, como son las
mediaciones simbodlicas y los discursos
prenarrativos del obrar humano. El
personaje que nos presenta Borges,
trac una historia tras de si que orienta
su estadia en el templo. De la misma
manera, nosotros como lectores de "Las
Ruinas Circulares" reconfiguramos la
interpretacion de la narracion aun antes
de abordarla; esto a partir de las diferentes
lecturas que hacen parte de nuestras
experiencias, de nuestro contexto vital
y de las expectativas generadas por el
texto.

Si la configuracion de una trama se
entiende como imitacion de la accion
humana, a través de la creacion poética,
Ricoeur asegura que antes de definir sus
caracteristicas es necesario reconocer el
significado de la accion, es decir, indagar
quiénes son los agentes que la realizan,
como se relacionan entre si cuando buscan
alcanzar propositos comunes, cuales son
los motivos que llevan a un hombre a
actuar de una u otra manera, cOmo se
enfrentan los resultados reales obtenidos,
asi que, para comprender el objeto de
la trama es necesario conocer en primer
lugar, el entramado conceptual que
caracteriza el actuar humano: motivos,
medios, fines, resultados esperados, etc.
Para Ricoeur, la comprension de la teoria
de la accion precede a la teoria narrativa,

pues justamente la creacidn poética
lleva a escena personajes que afrontan
situaciones diversas en las que se pone
a prueba principios axiologicos, éticos o
politicos.

Por consiguiente, Ricoeur plantea
que toda accion esta mediatizada
simbolicamente, reconocer en qué
consiste dicha mediacion precede al acto
constitutivo de la trama. Es decir que “las
formas culturales son procesos simbdlicos
que articulan toda experiencia” (Ricoeur,
2004: 139) asi que toda accion posee una
significacion de caracter publico que se
inscribe en procesos sociales especificos;
en esta medida, podriamos interpretar
que esta mediatizacion simbolica da
cuenta de una memoria cultural, del
sentido comun y de los codigos morales
de una comunidad.

Para Ricoeur, ninguna narracion
puede ser axioldégica o éticamente
neutral, aunque ésta busque subvertir
normas, crear nuevas jerarquias
valorativas, plantear la dificultad de
tomar decisiones cuando hay conflictos
de intereses, la narracion siempre estara
ligada a procesos de interpretacion en los
que el lector puede censurar o alabar el
obrar de los personajes, reconocerse con
sus problemas, lamentarse o aprobar el
devenir de su fortuna. Ricoeur plantea
que toda accidn, por si misma, posee
elementos temporales que exigen ser
ordenados a partir de la narracion. Toda
experiencia de vida subjetiva demanda
la posibilidad de incluirse en la trama
temporal de las relaciones humanas para
que adquiera sentido.
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De igual forma apunta Ricoeur
que la riqueza del sentido de mimesis
I se percibe al imitar o representar la
accion. Es, en primer lugar, comprender
previamente en qué consiste el obrar
humano: su semantica, su realidad
simbolica, su temporalidad. Sobre esta
pre-comprensiéon, comun al poeta y a
su lector se levanta la construccion de
la trama y, con ella, la mimética textual
y literaria. En este sentido la literatura
seria para siempre incomprensible si no
viniese a configurar lo que aparece ya en
la accion humana.

En otras palabras, todo lector como
ser temporal afecta la obra gracias a sus
experiencias vitales, que le permiten
guiar su lectura antes de entrar en clla
y sumergirse en la simultaneidad del
tiempo que ésta le brinda. El intérprete
preconfigurado como texto polifénico
constituido en su cotidianidad vital,
ademas del conocimiento de la lengua
y de sus experiencias tanto lectoras
como vivenciales que hacen parte de su
ser, genera gran parte de la coherencia
al momento de deconstruir la trama
narrativa y da cabida a la intertextualidad
como una actitud lectora inherente en
todo proceso de interpretacion. Es decir,
al ser texto, teje muchas relaciones que
parten de su relacion con el mundo. Asi
pues, la experiencia de lectura inicia
antes de llegar al texto:

Lo cierto es que el hombre gris beso el fango,
repecho la ribera sin apartar (probablemente,
sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las
carnes y se arrastro, mareado y ensangrentado,
hasta el recinto circular que corona un tigre o
caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color
del fuego y ahora el de la ceniza (Borges, 1968,
p. 57)

Como se ha dicho, este relato
metaforiza el efecto mimético, en este
sentido el templo es una alegoria al
texto, un recinto que ya antes habia sido
habitado y por consiguiente incendiado,
un lugar cambiante que tiene un
mundo propio. Se refiere entonces a la
trascendencia que le da el hombre gris
como lector y que no debe ser ignorada;
dicha trascendencia se evidencia en el
contexto que ésta evoca, en su relacion
con Borges y las relaciones textuales a
las que haya recurrido. Dichas relaciones
textuales son discursos circundantes que
hacen parte inherente del proceso de
interpretacién porque contribuyen con
la actualizacion que el intérprete pueda
construir.

De la misma manera que el personaje
del relato de Borges, nosotros como
lectores nos acercamos al texto desde
nuestro propio mundo y experiencias,
con una historia tras nosotros que nos
brinda un espacio para redescubrirnos a
través del dialogo constante. Llegamos al
texto y el tiempo de la accion se funde
con el tiempo de la narracion. Se inicia asi
mimesis II. Como lectores interpretantes
iniciamos un proceso de reconocimiento
del texto que nos desacomoda, nos genera
dudas y nos mantiene a la expectativa;
encontramos en su relato obstaculos y
nos cuestionamos sobre los mismos,
establecemos  hipdtesis, creamos y
probablemente descubrimos la relacion
que mantiene el texto con otros textos
orales o escritos:

Al principio, los sueflos eran cadticos; poco
después fueron de naturaleza dialéctica. El
forastero se sonaba en el centro de un anfiteatro
circular que era de algin modo el templo
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incendiado: nubes de alumnos taciturnos
fatigaban las gradas; las caras de los ultimos
pendian a muchos siglos de distancia y a una
altura estelar, pero eran del todo precisas. El
hombre les dictaba lecciones de anatomia, de
cosmografia, de magia: los rostros escuchaban
con ansiedad y procuraban responder
con entendimiento, como si adivinaran la
importancia de aquel examen, que redimiria a
uno de ellos de su condicion de vana apariencia
y lo interpolaria en el mundo real. El hombre,
en el sueflo y en la vigilia, consideraba las
respuestas de sus fantasmas, no se dejaba
embaucar por los impostores, adivinaba en
ciertas perplejidades una inteligencia creciente.
Buscaba un alma que mereciera participar en el
universo. (Borges, 1968, p. 58)

En este sentido, el personaje que
nos presenta Borges es autor de la
transformacion que sufre gracias a
las diferentes relaciones que entreteje
durante su proceso de interpretacion. Es
capaz de fundir el tiempo y de convertir
su propio suefio que es la lectura en parte
latente de su tiempo real, vive entonces un
presente del presente. Al mismo tiempo
nosotros como lectores entramos en el
texto, deconstruyendo la trama a partir
de nuestra ruta de lectura y encontramos
en el hombre gris un intérprete que al
igual que nosotros entra en el templo y
lo transforma:

Sabia que ese templo era el lugar que requeria
su invencible proposito; sabia que los arboles
incesantes no habian logrado estrangular,
rio abajo, las ruinas de otro templo propicio,
también de dioses incendiados y muertos; sabia
que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia
la medianoche lo desperto el grito inconsolable
de un pajaro. Rastros de pies descalzos,
unos higos y un cantaro le advirtieron que
los hombres de la region habian espiado con
respeto su suefio y solicitaban su amparo o
temian su magia. Sinti6 el frio del miedo

y buscd en la muralla dilapidada un nicho
sepulcral y se tapd con hojas desconocidas.
(Borges, 1968, p. 58)

Tanto el personaje del relato de Borges
como quien lo estd leyendo, tienen un
proposito claro, una ruta establecida
que hace de su lectura algo uUnico y
convierte la mimesis II en un espacio de
interseccion entre el mundo del lector y
el mundo del texto en el cual el del lector
guia, cuestiona y recrea el del texto. De
ahi que la trama manifestada en mimesis
II sea un espacio de mediacion entre el
lector como ser individual y la obra como
un mundo o un todo. En este sentido, el
lector y su experiencia contribuyen de
manera activa e imprescindible en el
desarrollo de la trama. El ser se funde
como tiempo en la temporalidad de la
narracion:

El proposito que lo guiaba no era imposible,

aunque sisobrenatural. Queria soflar un hombre:

queria sofarlo con integridad minuciosa e

imponerlo a la realidad. Ese proyecto magico

habia agotado el espacio entero de su alma;
si alguien le hubiera preguntado su propio
nombre o cualquier rasgo de su vida anterior,

no habria acertado a responder. (Borges, 1968,
p- 58)

El texto se transforma continuamente
segun la necesidad del lector, quien lo va
reconstruyendo. Se generan multiplicidad
de interpretaciones, guiadas siempre por
las diferentes asociaciones intertextuales
que el sujeto teje. Este proceso de
configuracion lleva inmerso a su vez la
deconstruccion continiia del mundo del
texto. El cual se somete a una innovacion
constante en la que radica el goce estético.
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Para Ricoeur, el acto de leer también
acompafia el juego de la innovacion
y de la meditacion de los paradigmas
que esquematizan la construccién de
la trama. En dicho acto, el destinatario
juega con las coerciones narrativas,
efectia las desviaciones, y es por esto
que “experimenta lo que Roland Barthes
llamaba el placer del texto”

Por consiguiente, para Aristoteles la
trama es un proceso integrador en el que
la historia, singular y completa, requiere
del lector para cobrar sentido, esto es,
identidad dindmica. Ricoeur continta
con esta tesis y ve, en la configuracion
de la trama, la mediacion que posibilita
la union entre el antes de la narracion y el
después de ésta; Ricoeur agrega, a la tesis
aristotélica, la importancia de pensar la
temporalidad en la configuracion de la
trama.

En primer lugar, Ricoeur define la
trama, como sintesis de sucesos diversos
que cobran unidad a través de una historia
plena de sentido. En segundo lugar,
analiza la trama como un todo inteligible,
que integra agentes, fines, medios,
caracteres, pensamientos; esta unidad se
logra a partir de la tension entre elementos
concordantes y elementos discordantes,
esperados e inesperados. En tercer lugar,
la creacion de la trama esta pensada como
mediacion entre dos temporalidades. La
primera, cronologica, apunta al tiempo
de la espera que experimenta quien sigue
la historia, tiempo que pasa y escapa
en tanto que la historia transcurre. La
segunda temporalidad, no cronologica,
da cuenta de la obra como totalidad,

en la que el tiempo dura y permanece
cuando se comprende el sentido de
una historia. La mediaciéon de ambas
temporalidades esta presente al unir la
dimension episodica de la historia con
su dimension configurante. Para Ricoeur,
la historia que sigue el oyente o el lector
no es pasado muerto, €sta representa la
posibilidad de volver siempre de modo
diferente a la experiencia de adentrarse
en los mundos que posibilita la creacion
poética.

Por su parte, para San Agustin, pensar
en el tiempo humano conduce a una
paradoja, en tanto que el pasado ya no es,
el presente deja de ser en el instante en
que se nombra y el futuro atin no ha sido,
“pero la poiesis hace mas que reflejar la
paradoja de la temporalidad al mediatizar
los dos polos del acontecimiento y de
la historia, la construccion de la trama
aporta a la paradoja una solucion: el
propio acto poético. Este acto, del que
acabamos de decir que extrae una figura
de una sucesion se revela al oyente o
al lector en la capacidad que tiene la
historia de ser continuada” (Ricoeur,
2004, p. 133). Asi, en la comprension
de una historia, es un permanente deseo
del hombre de ir siempre hacia adelante,
en el transcurso de una historia hasta
concluirla y comprenderla, lo que daria
lugar posteriormente a la Mimesis II1.

Dado que el ser, como tal, es
susceptible de metaforizar, puesto que
no puede aprehenderse conceptualmente,
en ese sentido, la literatura juega un
papel decisivo en la comprension de si,
en la busqueda de identidad. Ricoeur da
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cuenta de un proyecto que involucra la
sabiduria practica, porque no se reduce a
buscar las intenciones del autor empirico
de un texto, sino a la comprension del
mundo prefigurado por el texto (mimesis
I), el mundo abierto por la obra (mimesis
1) y la interpretacion del lector en la que
¢l re-figura su experiencia (mimesis III).

De este modo, el hombre gris del
templo se convierte en un mago con
la capacidad de crear; en este sentido,
se inicia la mimesis III referida por
Ricoeur, donde el intérprete se convierte
en creador. De igual forma, el mago
suefla al hombre, viaja al presente del
futuro, se vuelve creador, da cuerpo a su
nueva interpretacion y de igual manera a
nosotros como lectores nos convierte en
autores que damos vida y forma a una
idea:

Luego, en la tarde, se purifico en las aguas del

rio, adord los dioses planetarios, pronuncid

las silabas licitas de un nombre poderoso y

durmi6. Casi inmediatamente, soid con un

corazon que latia. Lo sofid activo, caluroso,
secreto, del grandor de un pufo cerrado, color
granate en la penumbra de un cuerpo humano
aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo
sond, durante catorce lucidas noches. Cada
noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo
tocaba; se limitaba a atestiguarlo, a observarlo,
tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibia,
lo vivia, desde muchas distancias y muchos
angulos. La noche catorcena rozo la arteria
pulmonar con el indice y luego todo el corazén,
desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo.

Deliberadamente no soiid durante una noche.

Luego retomo el corazon, invoco el nombre de

un planeta y emprendi6 la vision de otro de los

organos principales. Antes de un afio llego6 al
esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable

fue tal vez la tarea mas dificil... (Borges, 1968,
p. 60)

De esta forma, surge la refiguracion
del tiempo de la accion, el ser humano,
el lector, vuelve a su mundo vital, pero
esta vez, afectado por la obra, proyectado
en su propia voz como autor, asi segun lo
expone Ricoeur “Lo que se comunica en
ultima instancia, es mas alla del sentido
de la obra, el mundo que proyecta y que
constituye su horizonte. En ese sentido,
el oyente o el lector lo reciben segin
su propia capacidad de acogida, que se
define también por una situacion a la vez
limitada y abierta sobre el horizonte del
mundo” (Ricoeur, 2004, p. 153)

Conclusion

Para Ricoeur, la relacién entre
Mimesis I y Mimesis III se halla
interrelacionada por la Mimesis II, que
crea una relacion de circularidad entre
las tres Mimesis. Para Ricoeur, el trabajo
hermenéutico no se agota en la sola
lectura de un texto, sino que, a su vez,
abarca la interpretacion de los moéviles de
la accion humana y de la propia existencia
individual, la cual se comprende mejor a
partir del proceso de la configuracion de
la identidad narrativa que ofrece el acto
de la lectura.

Incumbe a la hermenéutica reconstruir el
conjunto de las operaciones por las que una
obra se levanta sobre el fondo opaco del vivir,
del obrar y del sufrir, para ser dada por el autor
a un lector que la recibe y asi cambia su obrar
(Ricoeur, 2004: 114).

En ese orden de ideas, Ricoeur
encuentra circularidad en su propuesta



"Las Ruinas Circulares" de Jorge Luis Borges como representacion metaforica del

concepto de mimesis

45

hermenéuticay crea una imagen de espiral
sin fin para representar su propuesta
hermenéutica, ya que siempre es posible
volver sobre un texto para pensar otras
interpretaciones y comprendernos mejor.

El texto "Las Ruinas Circulares" de
Jorge Luis Borges es una representacion
del fenémeno de la interpretacion de
Ricoeur. El cuento se ve enmarcado en
el proceso de circularidad que propone
Ricoeur y a su vez lo representa de una
manera metaforica. Somos lectores del
cuento y simultaneamente el personaje
de Borges se convierte en lector. el lector
se confunde con el personaje.

El lector es una simultaneidad en el
proceso interpretativo ¢ inicia asi una
prefiguracion o precomprension de la
trama en la que se activan las experiencias
del lector, el personaje que nos presenta
Borges, trae una historia tras de si y de la
misma manera, el lector de "Las Ruinas
Circulares" configura la interpretacion de
la narracion aun antes de abordarla. De la
misma forma que el personaje del relato
de Borges, ¢l lector se acerca al texto
desde sus propias vivencias y el tiempo
de la accion se funde con el tiempo de
la narracion. Se inicia asi mimesis II. El
lector que interpreta inicia un proceso de
reconocimiento del texto.

El personaje que nos presenta Borges
es autor de la transformacion que sufre

gracias a las diferentes relaciones
que entreteje durante su proceso de
interpretacion. Es capaz de fundir el
tiempo y de convertir su propio suefio
que es la lectura en parte latente de su
tiempo real. Al mismo tiempo el lector
entra en el texto, deconstruyendo la trama
a partir de su ruta de lectura y encuentra
en el personaje de Borges un intérprete
que al igual que el lector del cuento entra
al templo y lo transforma.

En este sentido, la trama que
manifiesta Ricoeur en mimesis II es aqui
un espacio de mediacion entre el lector
como ser individual y la obra. El lector
y su experiencia contribuyen de manera
activa e imprescindible en el desarrollo
de la trama. De este modo, el personaje
de "Las Ruinas Circulares" tiene la
capacidad de crear; asi pues, se inicia la
mimesis III referida por Ricoeur, donde
el intérprete se convierte en creador.

Este fenémeno de circularidad de
interpretacion ocurre en igual sentido
fuera del texto Borgiano. Antes de la
lectura del cuento, durante la lectura del
cuento y después de la lectura de este.
Este es un fendmeno que inicia en el
mundo de la vida del lector, se configura
en el mundo del texto y vuelve al mundo
del lector, bajo condiciones nuevas. La
interrelacion entre el texto y el mundo
del lector es algo que sucede de manera
circular constantemente.
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RESUMEN

El presente articulo tiene como propdsito fundamental establecer
conexiones entre los diferentes registros discursivos presentes en la obra de
Julio Ramon Ribeyro. A través de la descripcion de sus referentes literarios,
de las analogias heredadas de otros escritores y las tematicas desarrolladas
por el autor peruano, se propone un didlogo entre la escritura diaristica, la
aforistica y la ficcional. Tres textos sirven de soporte a la investigacion. La
tentacion del fracaso (diario), Prosas Apatridas (a manera de fragmentario
aforistico) y una breve seleccion de su cuentistica. El andlisis se describe
en tres tiempos como si se tratara de una pieza teatral y en todo momento
se utilizan ciertos recursos estilisticos de la literatura comparada para
enriquecer esta aproximacion.
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Julio Ramoén Ribeyro in three times

ABSTRACT

This article aims fundamental connections between the different
discursive records present in the work of Julio Ramén Ribeyro. Through
the description of its literary references, inherited analogies from other
writers and the themes developed by the Peruvian author, proposed a
dialogue between the writing diary, the aphoristic and the fictional. Three
texts provide research support. La tentacion del fracaso (dairy), Prosas
profanas (fragmentary way aphoristic) and a short selection of his stories.
The analysis is described in three times as if it were a theatrical piece and
at all times certain stylistic resources of comparative literature are used to

enrich this approach.

Key words: short stories, diarism, prose, comparatism.

Preliminar

El nombre de este ensayo tiene una
clara notacion teatral. En determinadas
obras, ciertos dramaturgos han preferido
este término para referirse a los distintos
momentos de la accion. Habra un tiempo
para la presentacion de personajes y
primeros conflictos, por ejemplo, y otro
para la resolucion del drama. Se cumple
asi con una dinamica de pasajes lentos
o episodios mas rapidos, segliin sea la
necesidad discursiva de la puesta en
escena.

En este caso, el acercamiento a la obra
de Julio Ramoén Ribeyro (1929-1994)
consta de tres instancias -tres tiempos- sin
que esto signifique un orden consecutivo,
cronoldgico, sujeto a un régimen cerrado
de lectura. Por el contrario, cada tiempo
muestra o es parte de una gama de

perspectivas posibles como si se tratara
de un procedimiento libre de la pintura
cubista o la técnica mas irreverente del
cine, cuando varios cuadros coinciden en
una sola imagen. Cada tiempo toca un
aspecto diferente de una escritura donde
todo estd en movimiento.

El primer tiempo se acerca a la
narrativa corta; el segundo versa sobre
las Prosas Apadtridas y el tercero indaga
sobre la escritura diaristica presente en
La tentacion del fracaso, el diario intimo
o diario del escritor que Ribeyro anot6 a
lo largo de varias décadas. El pretendido
orden —primer, segundo y tercer tiempo-
es solo una manera de trazar un camino.
De todos es conocido que en Ribeyro
los tres tipos de escritura fluctuaban de
manera aleatoria en su trabajo creativo.

En el Diccionario de la Lengua
Espafiola aparece la siguiente acepcion
sobre la palabra tiempo: “Duracion de
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las cosas sujetas a mudanza” (DRAE,
1992:1974). La definicion no puede ser
mas apropiada, Escribir cuentos, unas
prosas atipicas y un diario en Ribeyro
fueron tareas coexistentes, de cambios
y mudanzas interminables, con periodos
de silencio y grandes arrebatos de
escritura, donde se llega a percibir un
unico proposito: hacer de la literatura
el instrumento digno y adecuado para
calar la realidad y hacer la existencia
respirable.

PRIMER TIEMPO

Intensidad  ficcional,  fugacidad,
destello, apertura en sus formas, agilidad
y fascinacion, son las constantes de un
género inquieto ¢ inapresable como el
cuento. Desde Poe hasta Chéjov, desde
Kafka hasta autores tan representativos
como Quiroga, Borges o Uslar Pietri, el
cuento ha sufrido infinidad de mutaciones
aunque en el fondo haya mantenido las
mismas fisonomias, es decir, una voz
que cuenta una historia cuya urgencia
de ser contada es indetenible. Pese a la
sucesion de cambios y saltos al vacio,
de busquedas tematicas o de influencias
e intercambios, el cuento se ha hecho
moderno preservando la tradicion del
contar.

Analizar un solo cuento del escritor
mas anonimo significa estar en contacto
con las formas mas antiguas del arte
de narrar. Las diferentes posibilidades
del “habia una vez”, o de la féormula
“cuando de pronto” o la consabida “en

resolucion”, nos hablan de una practica
humana, de una técnica, pero también
del comportamiento estético y la historia
cultural de la oralidad.

El cuento, en su multiplicidad,
exige un lector avido de experiencias
instantaneas. A diferencia de la novela
que permite y hace de la divagacion su
razoén de ser, el cuento impone un llamado
de atencion subita parecido a esos estados
de elevacion mistica o cosmica que logra
toda poesia. El cuento sucede ante los
ojos del espectador y éste se entrega
a la historia convencido de que esa
sumersion en las palabras lo impactara
para bien o para mal. Por ello, quien
lee un cuento sabe que concurrird a un
acontecimiento que no da posibilidades
de una postergacion.

Pero lo que es valido para un solo
lector también lo es para la sociedad que
lee y se siente reflejada o representada en
esa historia. Un buen cuento ha servido de
registro cotidiano. En otras ocasiones, ha
permitido la fundacién de un imaginario
o la simple denuncia de un hecho atroz.
El cuento es espejo pero también filtro;
reinvencion de un tiempo historico
con todas las solemnidades incluidas
pero también exposicion de los dramas
humanos universales. Es metafora,
juego, mensaje por descifrar, revelacion
fantastica, captura de lo intimo, momento
decisivo, suceso sin principio ni final para
usar las palabras de Chéjov. Un cuento
es siempre un acto de seduccion estética,
donde un individuo o un grupo aceptan
sin resistencias tal invitacion.

Todas estas apreciaciones adquieren
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significado cuando nos referimos a la
cuentisticade JulioRamonRibeyro,unode
los escritores tangenciales de la literatura
latinoamericana contemporanea. Hablar
de sus cuentos supone siempre entrar en
contacto con uno de los pocos ejemplos
de sabiduria narrativa donde el autor
establece su modernidad sin despegarse
de los modelos mas tradicionales de la
prosa corta (Poe, Chéjov, Maupassant,
Flaubert). En este sentido, podria decirse
que mucho de su valor en si o de su
trascendencia estan sustentados en su
fidelidad a una manera de contar legitima
y ya probada en el siglo XIX.

Al referirnos a Ribeyro como un
escritor tangencial exponemos su
condicion de rezagado confeso con
respecto a las practicas literarias de su
época. Mientras otros escritores de su
Pert natal optaban por la novela (Vargas
Llosa, Bryce Echenique), Ribeyro elegia
o ecra elegido por el cuento; cuando
las modas hablaban del compromiso
del escritor y sus simpatias por la
revolucion cubana, Ribeyro hablaba
de sus males o desalientos en la vida
parisina y se cuidaba de dar opiniones
para no repetirse, es decir, cuando los
intelectuales y escritores daban sefiales
de estilos ampulosos y densos, ¢l se
hacia preguntas sobre sus posibilidades
como novelista y sobre los alcances
de lo breve y lo fragmentario como
vehiculos comunicativos acordes a los
tiempos. Tales elecciones configuraron
un perfil: escritor subterraneo, fuera de
las grandes editoriales y de paso con una
pasion irrefrenable por el cuento que
siempre ha dado tan bajos dividendos y

es considerado como el pariente pobre de
la ficcion. Ese perfil, en términos de Juan
Gabriel Vasquez, se podria reducir a la
siguiente imagen:
En el segundo piso de la rue de la Harpe, ya se
habia instalado en la habitacion que ocuparia
el resto de su vida: el siglo XIX. De alguna
manera, ya era lo que seria toda su vida: un
anacronismo (Vasquez, 2012: 35).

Este anacronismo fue reforzado de
la peor manera por la critica, la gran
critica de los manuales de literatura
latinoamericana, la cual hizo muy poco
para entender y desentrafiar las novedades
aportadas por los cuentos de Ribeyro. Por
ejemplo, en el extenso trabajo critico de
Enrique Anderson Imbert Historia de la
Literatura Hispanoamericana, la vision
sobre el autor es rasante y panoramica.
Entendemos que el libro fue publicado
en los afios cincuenta cuando apenas
la obra de Ribeyro perfilaba con rasgos
mas o menos definidos, pero la primera
reimpresion de 1970 conserva esta
percepcion sobre el autor peruano:

Hay otro grupo que arma las narraciones
con experiencias de ciudad. Son realistas y
critican las iniquidades sociales, pero con
atencion a los relieves de la personalidad
humana y las necesidades de renovar el arte
de la composicion. Mencionemos, ante todo,
a Julio Ramon Ribeyro (1929). Acertd en los
cuentos de Los gallinazos sin plumas (1955),
alli se ve, por ejemplo a dos nifios que viven
en un miserable barrio de Lima, juntando
inmundicias para cebar el cerdo del abuelo.
La nota de violencia, sordidez y crueldad suele
reaparecer en los Cuentos de Circunstancias
(1955) y Tres historias sublevantes. También
ha tenido éxito en el teatro: Santiago el
pajarero. Novela rural es la Cronica de San
Gabriel. (Anderson 1,,1970: 234)
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El cuento bosquejado por Anderson
Imbert lleva por titulo “Los gallinazos sin
plumas”y, en efecto, relata la vida, la gris
vida, de esos dos niflos y su explotador
abuelo. También es cierta la atmoésfera
sordida de las relaciones humanas en
esa Lima espectral, marginal y caotica.
Pero lo que Anderson Imbert no valora
— tal vez por premura, ceguera, 0 por
exceso de confianza en la critica como
diagnostico social- es el cambio radical
que se produce con Ribeyro en el arte de
contar una historia.

En “Los gallinazos sin plumas”, por
ejemplo, Ribeyro es capaz de contrastar
los mas disimiles tonos humanos en un
mismo espacio: la ingenuidad de dos
chicos cuya labor es llevar desechos que
sirvan de comida a un cerdo, la solidaridad
entre ellos cuando uno enferma, la ternura
del nifio enfermo que se aferra a un
pequeilo perro como su nueva mascota;
pero también la crueldad del oficio de
estos nuevos gallinazos sin plumas, el
viejo don Santos abuelo y patriarca feroz
de la casa, el cerdo que devora al perro
porque no hay suficiente comida, el joven
que lanza al viejo al chiquero y huye con
su adolorido hermano.

En esos tonos humanos, lo ficcional
atrapa el despliegue del gesto. No
amanece sino que “a las seis de la
mafiana la ciudad se levanta de puntillas y
comienza a dar los primeros pasos®. Los
personajes no caminan o van hacia un
destino prefijado, simplemente divagan
en medio de la nada de su existencia:

Y se lanz0 a la calle respirando a pleno pulmoén
el aire de la manana...Todo lo veia a través de
una niebla magica. La debilidad lo hacia ligero,

etéreo: volaba como un pajaro. En el muladar se
sinti6 un gallinazo mas entre los gallinazos...
todas las secreciones del alba comenzaban a
dispersarse por la ciudad. Enrique devuelto
a su mundo caminaba feliz en su mundo de
perros y fantasmas, tocado por la hora celeste.
(Ribeyro, 1998: 85)

El relato no se cierra, queda
suspendido en el instante de lo més atroz.
Al comprobar que el abuelo ha matado
al perro para echarselo al cerdo, el
joven lo golpea y lo empuja al chiquero.
Toma a su hermano y sale a la ciudad:
“Cuando abrieron el portén de la calle se
dieron cuenta que la hora celeste habia
terminado y que la ciudad, despierta
y viva, abria ante ellos su magnifica
mandibula. Desde el chiquero llegaba el
rumor de una batalla” (Ribeyro, 1998:
88)!. Aca el comentario merece detenerse
para volver a la frase final del cuento.
Ribeyro no busca ilustrar o describir
o punzar lo sérdido para que nuestros
sentidos satisfagan la cuota de morbo
o revancha personal como lectores. Su
objetivo es otro, aprendido desde la
artesanal paciencia del cdsico contador
de historias: dejar a nuestra imaginacion
el desenlace feroz del relato. Ribeyro
sintetiza en una linea un hecho violento
y desagradable lo que suponemos esta
ocurriendo en ese lugar: la batalla por
la vida entablada por el abuelo que es
devorado por los mismos cerdos en el
infame chiquero.

Ribeyro es elegante, con una
sobriedad técnica poco comun en los

1 Las cursivas son nuestras
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cuentistas de su generaciéon. Su técnica
consiste en reservarse siempre, como
si las palabras nos dijeran que solo se
puede comprender la trama del cuento si
somos capaces de imaginar ese espacio
ambiguo de lo ficcional. De alli que sean
tan importantes las propias referencias
que hace Ribeyro sobre el cuento
como género y como mecanismo de
construccion textual:

Cuentos, espejo de mi vida, pero también reflejo
del mundo que me toco vivir, en especial el de
mi infancia y juventud, que intenté captar y
representar en lo que a mi juicio, y de acuerdo
a mi propia sensibilidad, lo merecia: oscuros
habitantes limefos y sus ilusiones frustradas,
escenas de la vida familiar, Miraflores, el mar
y los arenales, combates perdidos, militares,
borrachines, escritores, hacendados, matones,
maleantes, locos, putas, profesores, burdcratas,
Tarma y Huamanga, pero también Europa
y mis pensiones y viajes y algunas historias
salidas de mi fantasia a eso se reducen mis
cuentos, al menos en sus temas y personajes
(Ribeyro, 1994: 8).

Este inventario de personajes,
espacios y climas espirituales constituyen
un universo afectivo que promueve en
el lector una nueva manera de mirar la
realidad. Sorprende que un critico tan
erudito como Anderson Imbert, a quien
también se debe un libro indispensable
como Teoria y técnica del cuento
(1979) no se detenga en la mirada de
Ribeyro y lo tipifique como un escritor
realista cuando ese término dice poco
en si mismo y denota ambigiiedad
desconcertante. Ser realista porque se
parte de realidades sociales crudas es una
tautologia inutil. Cuando se estudia el
cuento riberyriano comprendemos cosas

de la anécdota por la actitud del narrador
al contar la historia. Importa poco si hay
denuncia social o no, lo esencial es como
son expresadas en el relato las “ilusiones
frustradas, los “combates perdidos” de
los personajes.

En uno de los enunciados de su
decalogo del cuento, Ribeyro nos dice:
“El cuento debe partir de situaciones
en las que el o los personajes viven un
conflicto que los obliga a tomar una
decision que pone en juego su destino”.
(Ribeyro, 1998: 50) ;Qué formula
tan simple, tan antigua y sin embargo
tan dificil de construir y transmitir?
Hablamos de seres a los que les pasa
algo y su destino se tuerce o por lo
menos descubren en ese momento que
se tuerce. Y entonces ocurre, la gran
magia del relato, el destino del mundo,
las ciudades, de los afectos, de todo lo
circunstancial, giran y se pierden en el
hoyo que parece ser el personaje.

Desde una perspectiva similar pero
rescatando ese elemento agregado de la
mirada ribeyriana, Jos¢ Miguel Oviedo
en el prologo del libro Narradores
Peruanos, una clasica  antologia
publicada por Monte Avila Editores en
1976 observa lo siguiente:

Julio Ramoén Ribeyro (1929) es el que ha
realizado la obra cuentistica mas extensa,
mas caracteristica y consistente a lo largo
de veintitantos afios de trabajo asumido con
rigor artistico y probidad intelectual. Cuando
comenz6 estaba bastante influido por la
literatura fantastica (Kafka, sobre todo), cuya
huella es perceptible en algunos cuentos de
la época: La insignia, Scorpio, Doblaje. Pero
rapidamente mostré sus virtudes de escritor
para el relato realista y la descripcion urbana:
intensidad dramatica, rica percepcion de
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situaciones humanas cotidianas, economica
estructura narrativa, lenguaje de poética
desnudez. Las tristes barriadas limenas, el
sordido horizonte del lumpen-proletariat,
la mezquina condicion del empleado, la
monotonia y la frustracion existencial de
nuestra clase media, son los materiales basicos
con los cuales Ribeyro traza una imagen
agudamente critica de las pugnas violentas que
se desarrollan bajo la superficie indiferente
y frivola de Lima. Son cuentos realistas que
contienen una fuerte cuota simbolica: 1o que en
el fondo quieren mostrarnos es la sempiterna
lucha entre la realidad y la ilusion, entre la
verdad y la apariencia, entre los suefios de
juventud y el cinismo del mundo adulto.

(Oviedo, 1976: 20)

Esa cuota simbolica es la que
caracteriza el cuento comentado “Los
gallinazos sin plumas”. El relato no
es una denuncia sobre la infancia
abandonada o cualquier otro tdpico de
gran productividad para la sociologia o
la politica, es la expresion poética nacida
de una situacion sordida, la elevacion de
lo oscuro y lo horrible a las armonias del
gran lenguaje.

Conviene, entonces, internarse en
algunos relatos para determinar cémo
funciona ese plano simbodlico y como
adquieren las distintas realidades
humanas descritas una nueva enunciacion
en el cuento. La seleccion es arbitraria
y responde mas a una eleccion afectiva
que a un juicio sistematico sobre la
trayectoria del autor. Se vuelve siempre
a los cuentos donde se goza la repeticion
de cierta cualidad ludica del lenguaje
o de la resolucién final de la peripecia
de los personajes. Escogemos cuatro
relatos: “El profesor suplente” escrito en

Amberes en 1957, Una aventura nocturna
fechado en Lima en 1958, “La juventud
en la otra ribera” de 1969 y “Silvio en
el Rosedal” de 1976, ambos escritos en
Paris.

En el libro El arte de la distorsion,
el escritor colombiano Juan Gabriel
Vasquez dedica unas cuantas paginas
a la narrativa de Ribeyro y en uno de
sus pasajes rescata milagrosamente una
reflexion sobre el cuento presente en el
prologo de la primera edicion de Los
gallinazos sin plumas:

El cuento me parece que no es un “resumen”
sino un “fragmento”. Quiero decir con esto
que el cuentista no debe tratar de reducir a
cuatro paginas un acontecimiento de la vida
humana que podria requerir una novela, sino
que debe en este acontecimiento o en esta vida
escoger precisamente el momento culminante,
recortarlo —como se recorta la escena de
una cinta cinematografica- y presentarlo al
lector como un cuerpo independiente y vivo.
(Vasquez, 2012: 37)

Tenemos aca un principio esencial
para el estudio de los cuentos escogidos.
La captura de ese fragmento debe hablar
por si mismo sin apelar a digresiones o
atajos, nos habla de técnica pero también
de las llamadas unidades de tiempo,
accion y lugar que todo relato debe tener.
Un personaje vive una situacion en un
espacio especifico y ejecuta una accion
para obtener un resultado no siempre
satisfactorio. De alli que el cuento como
fragmento, como cuerpo independiente
y Vivo sean nociones necesarias para
dibujar una poética del cuento. Como el
propio Ribeyro indicéd que “dicha poética
se encuentra formulada implicitamente
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en mis relatos, al menos para el lector
atento)” (Ribeyro, 1994: 8) proyectemos
nuestra atencioén hacia el primer relato
seleccionado “El profesor suplente”.

La historia de este relato es sencilla:
atardece y Matias Palomino, cobrador de
oficio, junto a su mujer, se toman un té y
se quejan de la miseria de su clase social.
El aburrimiento y el abandono general
son sacudidos por la llegada de un
profesor, el doctor Valencia, quien trae a
esa humilde casa una noticia formidable:
Matias ha sido seleccionado por él como
profesor suplente y le augura una carrera
prestigiosaen el colegio y por qué no hasta
en la universidad. Matias desbordado
y halagado por ese cambio de futuro
inminente pasa la noche preparando su
leccidn y su mujer lo despide deseandole
el mayor de los éxitos académicos.
Hasta aca el argumento transita por
procedimientos naturales. Tenemos un
personaje de atmosfera chejoviana® que
tiene un proposito por cumplir y se dirige
a hacerlo con los signos de un notario
que ostenta cierta aureola magisterial,
corbatin y terno de ceremonias incluidos.
Pese a su pasado irregular porque en
mas de una ocasion habia sido aplazado
en sus examenes de bachillerato, se
dispone a la accion hasta que sucede algo
inusual. Llega adelantado diez minutos al
colegio sefialado y eso produce en ¢l tal
desasosiego, que cambia de rumbo y se
va a una esquina del lugar.

2 Recordemos al personaje Niujin en el
mondlogo “El dano que hace el tabaco”, por
ejemplo.

Es en este instante que la técnica
de Ribeyro adquiere un dinamismo
caracterizado por la construccion de
un drama a partir de la gestualidad y
los imperceptibles cambios de animo
del personaje. En Ribeyro, y creemos
que en todo cuentista de genio y
oficio, el psicologismo no es suficiente
para exponer los acontecimientos.
La  ficcionalidad del  personaje,
esa mutabilidad de impresiones y
sensaciones, trenzan el destino final de
Matias. Sudoroso y perplejo, impedido
por razones imposibles para llegar,
presentarse y dar la clase, recorre los
alrededores, observa y se sorprende con
una imagen reflejada en la vidriera de la
tienda de discos. La escena es elocuente
por los distintos niveles de sensorialidad
del personaje exhibidos, como si de capas
sucesivas se tratara:

Se disponia a regresar — el reloj del Municipio
acababa de dar las once- cuando detras de la
vidriera de una tienda de discos distinguio a
un hombre palido que lo espiaba. Con sorpresa
constatd que ese hombre no era otra cosa que
su propio reflejo. Observandose con disimulo,
hizo un guifo, como para disipar esa expresion
un poco lobrega que la mala noche de estudio
y de café habian grabado en sus facciones.
(Ribeyro, 1998: 187-188).

Esta accion, que tantas veces se ha
comentado desde vision del fracaso
ribeyriano, no puede desaprovecharse
para un comentario acaso periférico pero
significativo. Estamos en una escena de
tragicomedia clasica tan propia del teatro
o del cine mudo. Al sorprenderse con su
propia imagen, regresar al sitio e intentar
de nuevo entrar al colegio, para luego
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abandonar la idea, ser perseguido por el
portero del colegio que lo quiere abordar
para encaminarlo a las aulas, toda esa
precipitacion de pequefios sucesos tiene
el valor de una secuencia cinematografica
como una de esas peliculas del mejor
Chaplin o de un cineasta tan actual como
Woody Allen.

La respuesta que da al portero
cuando logra detenerlo e identificarlo
como el profesor suplente no deja dudas
del candor de este tipo de personajes.
Cuando el portero le dice si él es el
nuevo profesor de Historia, su respuesta
llena de ira no se deja esperar: “!'Yo soy
cobrador!”. Pero esa ira no es social, no es
producto de un resentimiento de clase, ni
de un reclamo urgente. Es la declaracion
de una impotencia inexplicable, de como
el absurdo se instala en la vida de los
seres humanos sin que tengan que ocurrir
hechos extraordinarios o fantasticos.

Al final del relato, Matias miente
momentaneamente a su mujer y le dice
que “jTodo ha sido magnifico!....!Me
aplaudieron!” Y llega aca el fragmento
donde se verifica ese candor, esa
humanidad del personaje: “pero al sentir
los brazos de su mujer que lo enlazaban
al cuello y al ver en sus ojos, por primera
vez, una llama de invencible orgullo,
inclind con violencia la cabeza y se
echo desconsoladamente a llorar” (Op.
cit.,1998: 190). Hablar de fracaso como
premisatematica en este caso es obvioy no
agrega mas a lo que el propio Ribeyro ha
opinado sobre sus relatos. Lo interesante
es observar cual es la proposicion sobre
el fracaso hecha por Ribeyro: el fracaso

como proceso espiritual, como inocencia
perdida o ternura malograda. Decia
Chéjov que “también en el campo de la
psique se requieren detalles...Lo mejor
de todo es no describir el estado de &nimo
de los personajes; hay que tratar que se
desprenda de sus propias acciones”
(Chéjov, 2002: 66).

Esta opinion en una carta a su
hermano Aleksandr, en fecha 10 de mayo
de 1886, nos traslada a un principio
catalizador de la ficcionalidad tanto en
Chejov como en Ribeyro: la capacidad
dinamica del detalle para expresar un
hacer, un decir y, sobre todo, un convivir.
Cuando Matias cree dominar el encuentro
con su esposa con la simulacion de un
triunfo, un gesto, la mirada orgullosa
de su mujer lo derrumba, lo conduce
al llanto, tinica verdad al alcance de su
mano. Ese “momento de verdad” habia
comenzado mucho antes, cuando el
panico, la inseguridad de la leccion
aprendida en su noche de insomnio, lo
asaltan sin remedio. Pero es en brazos
de su mujer donde Matias recupera los
restos de su individualidad. El llanto, un
detalle conmovedor final, lo devuelve
a su miserable vida de cobrador, de
profesor frustrado de esos con tantas
cosas interesantes en la cabeza que no
sirven para nada.

Asi muchos afirmen el caracter
realista de este tipo de relatos (Anderson
Imbert, Oviedo, Vasquez, Elmore y hasta
el propio Ribeyro), el adjetivo es una
simple motivacion o excusa para explorar
un tipo de teatralidad o de gestualidad
fragmentaria y viva. Si hay algo que
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queda claro de este tipo de cuentos es que
podemos contarlo en nuestras propias
palabras porque podemos ver el destino
de Matias. Una cualidad virtual invade
el relato. Vemos sus asombros y afanes.
Ante nuestros ojos pasa la cafetera, se
desempolvan los libros, la calva adquiere
cierta dignidad erudita. Al dia siguiente,
hasta la accion amorosa de su mujer
quitandole las ultimas pelusillas al terno
de ceremonias se realiza como parte de
un mirar conjunto, el del autor y el del
lector. Y las cosas ocurren de esta manera
porque mas que realismo, el relato tiene
una ambiciéon de realidad, necesita
construirse en lo creible para no ser una
simple estampa, o crénica, o pintura de
lo social.

El segundo relato, “Una aventura
nocturna”, escrito en Lima en 1958 y
publicado en el libro Las botellas y los
hombres de 1964, posee procedimientos
similares a “El profesor suplente”,
aunque la textura del personaje sea
esta vez, una sintesis de las frecuentes
tipologias manejadas por Ribeyro.

La gran literatura, aquella sustentada
en solidas columnas estéticas y tematicas,
en formato amplio como la novela o
breve como el cuento, siempre ha sido
la concrecion de un personaje y una
historia. Aunque parezca evidente, no
todo el tiempo se ofrece con resultados
notables la confluencia de un personaje
especifico, con nombre y apellido, al cual
le ocurre algo definitivo que lo impulsa a
tomar una decision. Los pasos que da a
partir de ese hecho solo tienen sentido en
el marco de la ficcion. El autor muestra lo

que ocurre y el lector acepta la resolucion
o el desenlace.

Contrario a una narrativa donde
confluyen voces o donde los actantes
son entidades genéricas (el hombre, la
mujer, el anciano, el nifio), en Ribeyro
los personajes tienen una identidad: un
nombre, una edad, desempenan un oficio,
apelan a unos habitos, ocupan un estatus
en la escala social, pero sobre todo gozan
de una corporeidad. Ese cuerpo al que
le pasan cosas tangibles como caminar
o vagar por calles desconocidas; pero
también intangibles, el desprecio y la
repugnancia de los demas, la soledad real
que se expande en el espacio y el tiempo.

En “Una aventura nocturna”, Ribeyro
apela a una concision en la presentacion
del personaje, el desarrollo de la
peripecia y el inesperado desenlace. El
minimalismo de la trama no limita la
intensidad del drama. Esta vez aparece
un cuarentén llamado Aristides, un
“excluido del festin de la vida”, un
solitario sin esposa ni querida con un
trabajo mediocre en un registro civil.
La descripcion de su espacio vital esta
marcado por esa “imagen moral del
fracaso”: departamento minimo, ropa
sucia, muebles averiados. Una noche,
Aristides decide caminar sin rumbo por
las calles de Miraflores y observa con
sorpresa que la ciudad ha cambiado y
que el barrio comienza a poblarse de
edificios nuevos. En un momento de
ese vagar, se extravia y llega a un café
vacio el cual es atendido por una mujer.
Duda sobre la posibilidad de entrar, sigue
su camino, regresa y para su sorpresa
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la mujer lo invita a pasar cuando ya es
medianoche. La invitacion tiene para €l
mucho de insoélito: “una desconocida le
habia hablado en la noche”. Entra, se
sienta en una mesa, pide un café, cambia
la decisiéon y opta por una cerveza. La
mujer va hasta el bar, toma una botella de
cofac y una copa y decide acompaiiarlo.
Se inicia aca un cortejo, los vislumbres
de una aventura erdtica. Aristides se
acomoda la corbata, ella pone un disco.
La musica define el primer encuentro de
los cuerpos, hombros flacidos, pecas, talle
tieso y fajado en ella, temblor y ansiedad
en él. Al colocar el segundo disco, ella le
dice que cerrara las persianas y Aristides
le afirma que se quedard después de
cerrar. Ella asiente y cuando todo supone
el comienzo de una fogosa noche, ella le
dice que es necesario guardar las mesas
y sillas. Aristides acepta tal tarea como
si fuera marido voluntarioso y cuando
vencido por el cansancio dispone de
la ultima silla, ella le dice que falta
el macetero. Aristides cumple ante
la inminente tierra prometida de esa
aventura nocturna, sale del local y cuando
viene cargando el pesado macetero, la
mujer cierra el establecimiento y lo dejaa
la deriva. Aristides lanza el objeto contra
el piso y la vergiienza lo inunda.

En su Cuaderno de notas, Chéjov
apunta que “el hombre no abre los
ojos hasta que no es infeliz” (Chejov,
2011:160). Con la certeza de un aforismo
podria ser la clave para entender a
Aristides. Lo que ocurre al personaje no
es solo un infortunio contado en clave
irbnica. Presentimos en el argumento

un juego sutil entre el gato y el raton,
las disyuntivas y manejos, los anhelos
de un lado y los pragmatismos del otro.
Casi podemos adelantarnos a la trampa
final pero lo que no podemos saber es la
forma en la cual se resuelve en una breve
escena el colapso de una ilusion. Cuando
Aristides viene con el inmenso macetero
y encuentra la puerta cerrada. Le pide
que abra y ella hace “un gesto negativo y
gracioso con el dedo™:

-Abra ;No ve que me estoy doblando?

La mujer volvio a negar.

-iPor favor, abra, que no estoy para bromas!
La mujer hizo una atenta reverencia y le volvio
la espalda. Aristides, sin soltar el macetero, vio
como se alejaba cansadamente, apagando las
luces, recogiendo las copas hasta desaparecer
por la puerta de fondo. Cuando todo quedo a
oscuras y en silencio, Aristides alz6 el macetero
por encima de su cabeza y lo estrell6 contra el
suelo. El ruido de la terracota haciéndose trizas
o0 hizo volver en si: en cada afico reconocié un
pedazo de su ilusion rota. Y tuvo la sensacion
de una vergiienza atroz, como si un perro lo
hubiera orinado. (Oviedo, 1976: 92).

El fragmento final del cuento
concentra en dos imagenes el poder
evocativo de Ribeyro: la terracota hecha
aflicos como simbolo de una ilusion
fracturada y la vergiienza transfigurada
en ese simil humillante. Ese instante
de lucidez es también la conciencia del
desposeimiento. Unos instantes apenas
separan a Aristides de la totalidad
anhelada en su aventura o paseo: un
espacio distinto a su sotano burocratico;
una mujer con quien bailar, hacer el
amor y compartir la cama; una labor
de comerciante eficaz y de marido que
cumple sus deberes masculinos; un
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despertar de sensaciones cuando la edad
parece haberse llevado todo. Pero lo que
la duefia impone no es una broma y su
despedida con el dedo cancela los suefios
del personaje y lo deja convertido en
un objeto, un trasto, una pared, un farol
solitario donde cualquier perro podria
orinar.

El tercer cuento, “La juventud en la
otra ribera”, escrito en 1969, representa
un viraje en varios sentidos. Por un lado,
es un relato que rompe, por su extension
y dinamismo de secuencias, con algunos
de los preceptos que el propio Ribeyro
habia establecido en su decalogo con
respecto a la brevedad inherente al relato.
Por otro significa uno de los ejemplos
mas acabados de una de las persistencias
tematicas mas claras del autor como
es la llamada ‘“aventura tardia”. En
cuanto a la estructura, este relato podria
considerarse una nouvelle, no solo por
la extension sino por la densidad coral
de lo narrado: varias voces ademas del
personaje principal acompaiian la accion.
En cuanto al tema, es una exploracion de
mayor alcance porque si bien en “Una
aventura nocturna” observamos a un
personaje que da un paseo, la utilizacion
de este recurso en la trama se reitera no
solo en el tercer cuento seleccionado sino
también en otros como “Terra incognita”
de 1975.

Esta idea del transito vital del
personaje que necesita desprenderse de
su soledad o de la opresiva cotidianidad,
no es original en Ribeyro y de hecho hay
muchos antecedentes en sus lecturas de
literatura francesa que podrian generar

interesantes lineas de investigacion.
Stendhal, por ejemplo, tiene un libro
formidable en belleza y estilo titulado
Paseos por Roma, una especie de guia
espiritual por la ciudad donde el autor va
mostrando distintos niveles de asombro
y ensimismamiento ante palacios,
monumentos, pinturas y estatuas. Pero
quien suministra los aderezos necesarios
para tal procedimiento ficcional es Guy
de Maupassant porque en sus cuentos
se observa con mucha frecuencia ese
viaje nocturno a la nada, con ansias por
vivir nuevas realidades y con resultados
paraddjicos la mayoria de las veces.
Relatos como “Paseo” o “Amigo
Paciencia” presentan tal esquema en
las tramas. En el primero, un tenedor
de libros, M. Leras, cuya vida “habia
transcurrido sin emociones y casi sin
esperanzas. La facultad de los suefios, que
todo el mundo lleva dentro de si, nunca se
habia desarrollado en la mediania de sus
ambiciones”, (Maupassant, 2007: 184),
transita por boulevares, recuerda los
capitulos de su vida, llega a un momento
de revelacion sobre la inutilidad de su
existencia, va hacia un jardin desde
donde ve Paris y es encontrado muerto

en un aparente suicidio.

La nociébn de aventura tardia
pertenece al critico Julio Ortega quien la
ha desarrollado en sus ensayos sobre los
cuentos de Ribeyro. Tiene una esencia
practica si atendemos la naturaleza de
un personaje como el doctor Placido
Huaman. Llega el referido doctor a
Paris, en estacion de transito, para luego
trasladarse a Ginebra donde ha sido
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enviado como asistente a un congreso
educativo. Pero la estadia en Paris se
alarga porque el doctor Huaman conoce
en un café de la plaza Pigalle a Solange,
una desinhibida chica que pasa con ¢l la
noche y los sucesivos dias. Solange es
la mujer viviente donde se funden todos
los planos eroticos del arte. Sus dias
en Paris son magicos, no solo por esa
conquista después de veinte afios en un
soso ministerio, sino porque la estadia
le permite experimentar el mito de la
ciudad bohemia, culta, vanguardista.
Sin embargo, la trama se complica con
movimientos extrafios. Solagne no es
tan natural y espontanea como se desea
y lleva al doctor Huaman hacia trampas
insospechadas, que solo pretenden
obtener sus dolares de viajero. Pese a
todo el doctor Huaméan entra en el juego,
bebe vino que personajes filosos, asiste a
una fiesta que mas parece una feria de las
vanidades o una balsa de los locos, hasta
que es llevado a un paraje y asesinado sin
ninguna compasion.

El cuento es conmovedor por
multiples razones, pero tal vez, la mas
importante sea el uso dado por Ribeyro
a la ironia para derrumbar cualquier
actitud sentimental en el lector. La
ironia relativiza todos los ordenes, ideas
preconcebidas, sentimientos, lenguajes y
su efecto se produce porque no permite en
ninguna circunstancia que se produzcan
formulaciones absolutas. La ciudad no
es tan artistica como parece a los ojos
del doctor Huaman, el erotismo no esta
precedido de inocencia, las personas
intercambian afinidades solo por el
placer y el dinero. La “aventura tardia”

del doctor Huaman tiene un precio muy
alto y su muerte es solo la consecuencia
del recorrido espiritual fallido ejecutado
por muchos personajes de Ribeyro.

Dichorecorrido tiene inicios, escalas y
llegadas. El personaje parte de su soledad
y casi todos pueden sentir una voz, que a
fin de cuentas es su voz interior como le
ocurre al personaje de “Terra Incdgnita”,
el doctor Alvaro Pefiaflor. La voz de la
soledad es el principio catalizador para
convertir el transito en evasion. Hay
anhelo de diversion, de conocer gentes
y mundos nuevos, de vivir intensidades.
La evasion construye de inmediato una
plenitud simulada: el baile de Aristides
con la mujer del bar, el sexo libre del
doctor Huaman, la historia ambigua del
doctor Pefiaflor al llevarse a su casa a un
negro que le causa sensaciones distintas
a las de su esposa ausente. Luego se
produce el acontecimiento donde se
rompe la ilusion y dicho suceso paraliza al
personaje, lo neutralizan para una sensata
resolucion. Finalmente, el personaje
siente una pérdida de lo absoluto y esto
lo conduce a la resignacion, el vacio, la
muerte o el mas sordido desamparo. Su
sobrevivencia esta descrita en términos
instintivos: un ser cuya unica salida es
adaptarse a las circunstancias y resistir
sin formularse un proyecto alternativo.

El altimo cuento, “Silvio en el
Rosedal”, pertenece a esa estirpe de
relatos que se instalan en el imaginario
social y son ritualizados una y otra vez por
los lectores de todas las épocas. Asi como
persisten textos como “El perseguidor”
de Julio Cortazar, “La increible y triste
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historia de la candida Eréndira y su
abuela desalmada” de Garcia Marquez
o “El Aleph” de Jorge Luis Borges,
“Silvio en el Rosedal” es de ese tipo de
cuentos cuya trascendencia estd ligada a
la construccion de un nuevo lector cada
vez que se abordan sus paginas.

La primera frase del cuento utiliza un
antiguo procedimiento ficcional como es
ubicar al lector en una circunstancia de
apariencia real y por ende, verdadera.
El Rosedal es una hacienda, codiciada
por muchos, por su belleza y esplendor.
Este subterfugio cervantino de decir las
cosas sin apartarse un apice de la verdad
para luego fundar la ficcion, es solo un
pretexto para presentar una genealogia
de propietarios italianos cuyo Unico
heredero es un tal Silvio Lombardi. Este
recibe de improviso la responsabilidad
de administrar la hacienda ante la muerte
inoportuna y subita de su padre, Don
Salvatore. La plantacion de rosas que
da nombre a la hacienda se convierte
para Silvio en un primer momento en
un lastre incomodo cuando lo que ¢l
hubiera querido hacer es desarrollar sus
cualidades como violinista. El artista
frustrado que habia pasado una vida
detrds del mostrador de una ferreteria
en una existencia andénima y vaga, sin
amigos o novia, sin proyectos como todo
buen personaje ribeyriano, de repente
a los cuarenta afios observa la belleza
de la propiedad y se siente cautivado.
La hacienda posee el atractivo de un
paraiso terrenal donde todas las piezas
encajan a la perfeccion. La casa, una
vieja mansion colonial, las habitaciones
con empapelados antiguos, el jardin

infinito de rosas, los arboles frutales, un
minarete, todo en disposicion armonica
como si fuera una de esas maravillosas
partituras o arias que su madre le cantaba
de nifio.

La antigua vida de Silvio donde
solo tuvo “algunas escapadas juveniles
y nocturnas por la ciudad, buscando
algo que no sabia que era y que por ello
mismo nunca encontrd y que despertaron
en ¢l cierto gusto por la soledad, la
indagacion y el suefio” (Ob. cit., 1994:
43), se transforma al llegar a la hacienda
porque lo convierten en un protagonista
mas del paisaje rural de Tarma.

Inicia su vida de hacendado y es
aca cuando la pequefia nouvelle da
paso a multiples acontecimientos con el
caracteristico inventario social a manera
de mural de personajes secundarios o
tipos que en los cuentos de Ribeyro
estan siempre presentes. Al igual que en
Maupassant la connotacion de laberinto
social se verifica porque las distintas
clases se cruzan como pasadizos que no
llevan a ninguna parte.

Dentro de esos acontecimientos esta
un hecho sorpresivo: Silvio observa
unos signos extrafios en la plantacion
de los rosales; estos signos (un circulo,
un rectangulo, dos circulos mas,
otro rectangulo, dos circulos finales)
configuraban un mensaje en clave morse
que ¢l no podia descifrar. Envia esta
informacion al telegrafista del pueblo y
después de todo un dia de espera, le llega
la anhelada respuesta. En los jardines
esta escrita la palabra RES.

Es a partir de esta certeza preliminar
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que el cuento adquiere la misma atmoésfera
de ciertos relatos de Borges donde un
personaje intenta develar los misterios de
un acertijo que lo desborda como sucede
en muchos textos del libro Ficciones.
La palabra RES pasa por conjeturas,
busquedas, virajes, traducciones del
latin al espafiol y el personaje Silvio
va convirtiéndose en un detective de si
mismo. Una incidencia del relato le da
una respuesta inesperada. La llegada
desde Italia de una prima y su hija le dan
a Silvio una clarividencia momentéanea.
Sus nombres son Rosa Eleonora
Settembrini y Roxana Elena Settembrini,
cuyas iniciales las vinculaban al misterio
de los rosales. Esto mueve en Silvio
sentimientos vertiginosos. Se enamora de
Roxana, una nifia de apenas quince afios,
retoma sus ejecuciones de Beethoven con
el violin, desea construir una universidad
en Tarma para los estudios de Roxana,
hace fiestas, promueve en la comunidad
esplendores similares a los fuegos
artificiales, hasta que llega la desilusion.
En el aniversario de Roxana y ante una
concurrencia, observa que la joven
tiene sus o0jos puestos en un potencial
pretendiente y que todas sus atenciones
no pasaban de ser galanterias absurdas
de un viejo destinado al olvido. En esa
misma fiesta, tal vez por un exceso de
alcohol o de comida, de desencanto o
aturdimiento, Silvio se retira para tomar
su violin, subir al minarete y observar
el rosedal. Alli llega a una dolorosa
conclusion:

En ese jardin no habia enigma ni misiva, ni
en su vida tampoco....Y al hacerlo se sintid
sereno, soberano...Y empezd a tocar para

nadie en medio del estruendo. Para nadie. Y
tuvo la certeza de que nunca lo habia hecho
mejor (Ribeyro, 1998: 65).

En el prélogo de La invencion de
Morel de Bioy Casares, Borges no duda en
calificar de perfecta esta pequefia novela.
La razones son llamativas y Borges
habla del traslado a este continente de un
género nuevo: una novela con aderezos
policiales, de aventura encriptada y
audacia psicologica. Con motivaciones
parecidas podriamos aplicar a Silvio en
el Rosedal las mismas caracteristicas
porque este cuento al igual que la novela
de Bioy Casares o de textos como El
Pozo de Juan Carlos Onetti, por solo
nombrar alguno mads, poseen lo que
podria denominarse totalidad ficcional.

(Qué entendemos por totalidad
ficcional? En principio, solo podria
contestarse con una cadena de

apreciaciones no exentas de subjetividad.
La totalidad ficcional se hace presente
cuando la infinitud de relaciones entre
la forma y el fondo logran tal alto grado
de correspondencias semanticas que se
genera un universo auténomo de seres,
acciones y resoluciones. Es evidente
que detras de esa totalidad hay una
estructura, una técnica y un lenguaje,
pero es necesario que la historia elegida
sea susceptible de ser contada con la
aceptacion intima del lector, ese efecto
de realidad del que se habla tanto en el
teatro cuando el espectador reconoce
como cierto, como real, lo que esta
presenciando. En ese contar, la voz del
narrador contribuye a que el cuento salte
de la nocion de historia simple, a la de
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virtualidad.

De alli a que la totalidad ficcional pese
a ser una categoria empirica susceptible
de criticas, posea utilidad para mirar
no solo a Silvio, sino lo que Silvio ve y
persigue en los rosales de la hacienda.
Es cierto que en ese hacer, Ribeyro
vuelve a sus postulados sobre la trama y
la nocion de fracaso de sus personajes.
Pero lo que “Silvio en el Rosedal” como
cuento agrega es la expresion mas clara
de la inutilidad de todo esfuerzo humano.
A la usanza del mejor Beckett, Ribeyro
comunica con dolor pero sin patetismo,
la estridencia del mundo y la incapacidad
de integracion del individuo. Al final,
quizas todos los seres repiten lo mismo:
quedan solos tocando para nadie una
melodia sublime. Nada cambiara, sera
un acto irrepetible que puede rozar la
muerte, pero muy en secreto cada quien
tendra la sensacion de ser vencido por la
vida aunque como Silvio se pueda estar
haciendo la mejor interpretacion. Para
nadie.

SEGUNDO TIEMPO

Si Ribeyro es capaz de abordar en el
cuento momentos tan singulares de la
convivencia humana, su escritura alcanza
climas desconcertantes cuando explora
lo que se podria entender como escritura
periférica, es decir, aquel conjunto textual
que superando las formas del género
se convierte en una variante expresiva
donde todo parece valer.

La escritura periférica de un escritor
posee caracteristicas diversas: tiene
mucho de ejercicio diario, de calistenia
espiritual  preparatoria; indaga con
libertad amplitud de temas y motivos;
anhela cierta introspeccion y el escritor
hace balances de sus creencias,
costumbres, habitos, formas de mirar
y nombrar; tiene mucho de captura de
la fugacidad del mundo, una anotacién
atrapa el instante y no pretende crecer en
palabras mas alla de lo nombrado; ofrece
un perfil narcisista con mayores o menores
honestidades, de alguna manera se dice
que lo escrito es personal cuando se sabe
que ese fragmento textual serd revisado,
comentado, censurado y alabado por
otro; comporta una acciéon incompleta,
postergada, aspirante permanente a la
revision y edicion del propio escritor; en
suma, es una escritura subterranea que
sirve de armazon a lo visible, la parte del
iceberg que se vislumbra pero del cual no
se saben las reales dimensiones.

A este tipo de escritura pertenecen
dos libros esenciales en la produccion
ribeyrana: Prosas Apdtridas y el diario
titulado La tentacion del fracaso. Dos
piezas que poseen mucho de esa hibridez
de la escritura actual donde el narrador
pasa a ser cronista de si mismo o donde
cualquier ensayo pasa a ser una forma
sutil de autobiografia para usar los
términos de Ricardo Piglia.

Prosas Apatridas comienza con un
epigrafe de R. Tagore donde se resume
la tonalidad espiritual de Ribeyro como
hombre comun, como intelectual y sobre
todo como narrador. Sefiala Tagore:
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“El botin de los afios inutiles, que con
tanto recelo guardaste, disipalo ahora:
te quedara el triunfo desesperado de
haber perdido todo” (Ribeyro, 2007: 7).
Esta vision del fracaso, del naufragio
personal, es una sefia de identidad de su
escritura: Ribeyro pertenece a ese tipo de
escritores cuyo anacronismo consiste en
llegar tarde a todo, ya sea por decision
propia o por simple azar: cuentista
genial, admirado y reverenciado por
muchos, pero inscrito en una época
en la que parecen triunfar las formas
novelescas que reactiven los escenarios
¢épicos de la historia latinoamericana;
figura an6énima y casi excluida del boom
latinoamericano; figura poco dada a lo
mediatico que tantos dividendos genero
a los autores de su época; transfuga
perpetuo  en ciudades invernales,
invisible habitante de buhardilla parisina;
funcionario de una dependencia perdida
de France Press; diminuto consejero
cultural de la UNESCO; autor premiado
por sus aportes a la cuentistica cuando ya
no queda mucho tiempo y la enfermedad
juega sus ultimas partidas.

El inventario de oficios inttiles
corresponde a esos afos que quedan
registrados en las paginas de Prosas
Apatridas. Libro fragmentario y ladico
que el lector ordena y usa segun sea la
pagina por la cual entra. Con estas prosas,
la lectura se convierte en una casa de cien
puertas y el lector recorre sus pasillos
interiores y determina su goce a partir de
la decision tomada al inicio.

En el prologo del libro, Ribeyro
intenta una definicién y por qué no, una

hipotesis: “Se trata en primer término,
de textos que no han encontrado sitio
en mis libros ya publicados y que
erraban en mis papeles, sin destino y
sin funciéon precisos” (Ribeyro, 2007:
9). Esta declaracion permite la siguiente
inferencia: existe un tipo de escritura en
todo autor que pese a contener todas sus
variantes estilisticas, se desplaza lejos de
un centro aglutinador de la expresion y
pasa a ser constituyente de un aislamiento
expresivo. Lo periférico también es
migratorio y la suerte de algunos textos
estd signada por un exilio doloroso en el
conjunto de la obra:

...se trata de textos que no se ajustan
cabalmente a ningin género, pues no son
poemas en prosa, ni paginas de un diario
intimo, ni apuntes destinados a un posterior
desarrollo...los considero “apatridas” pues
carecen de un territorio literario propio.

Estas afirmaciones o explicaciones
dadas por Ribeyro parece enfrentarnos
a una solucion sobre la naturaleza de
los textos cuando en realidad tales
“precisiones” producen incégnitas
mayores. No es ingenua la expresion
aunque ostente una gran belleza poética.
Ribeyro lejos de definir, argumenta a
través de oposiciones. No dice lo que son
las prosas, nos lleva al territorio de lo que
son. Es aca donde tal vez sin aspirarlo
Ribeyro ofrece el primer problema
estético que Prosas Apatridas esboza. En
una nota de su diario del 23 de marzo de
1961, expone:

Larga interrogacion del diario. Pérdida
del sentido de lo pintoresco. Busqueda
de lo esencial. Esperanza de realizar algo
importante. Buscar la tension, en la que brotan
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chispas del lenguaje. Imaginar el lenguaje
como un material forjable, el cual bajo el
efecto de una temperatura determinada, entra
en incandescencia y cambia de naturaleza.
Muy pocas veces he conseguido ese estado,
poquisimos ejemplos entre las miles de frases
que he escrito. Imagino un libro o aunque sea
un relato, que constituya una alineacién de
periodos tensos. Pero eso debe ser quizas la
poesia (Ribeyro, 2008: 127).

Faltaba mas de una década para la
primera edicion de las “prosas apatridas”
y Ribeyro en una anotacion breve hacia el
inventario de grandes problemas estéticos:
(qué significa buscar lo esencial?, ;Qué
tipo de tension debe desarrollarse y
producir esa incandescencia? ;Imaginaba
Ribeyro en 1961 que ese libro podria ser
algo parecido a sus Prosas Apatridas?

La cita del diario solo revela una de
las grandes preocupaciones ribeyrianas
como es lo siguiente: la literatura es un
lenguaje vivo, con comportamientos
imprevistos y la tarea de un escritor es
solo trabajar esa alquimia de la mejor
manera posible. Quien trabaja con
palabras maneja incandescencias y esta
consciente de que esa categoria llamada
estilo es una suerte de fusion individuo-
lenguaje en la cual hay alteraciones,
modificaciones para nuevas gestiones
expresivas. Por ello, lejos de ser un
término explicativo, el adjetivo apatrida
es una deliciosa trampa, un anzuelo
discursivo para llevar al lector al plano de
fondo: la prosa. Con una fe intransferible
los lectores se enganchan a los adjetivos.
Lo accidental siempre es llamativo,
luminoso y es tal su lumbre que no deja
ver esa zona en claroscuro que Ribeyro

reserva para todos. Asi como la llama de
una vela posee el éxtasis de su fulgor y
atrapa las miradas, los adjetivos son los
cancerberos de las esencias.

(Por qué Ribeyro no habla de
textos apadtridas o de narraciones
apatridas? jPor qué rescata ese vocablo
de tanta significacion para la literatura
latinoamericana-recuérdese Prosas
profanas- de Rubén Dario? ;Qué tipo
de resemantizacion estd produciendo?
Es evidente que al enunciar prosas
estamos en la materia misma del libro,
lo sustancial, lo sustantivo, lo que posee
unas leyes, unos codigos, una estructura 'y
una mecanica compositiva. Es imposible
no pensar en la tradicion, en el legado
de autores que como Alfonso Reyes,
Octavio Paz, Uslar Pietro, Borges o
Picon Salas, por nombrar solo algunos,
configuran su obra en torno a la premisa
de la gran prosa, de la expresion donde
el lenguaje alcanza un registro mayor, de
profundo conocimiento y sabiduria, pero
también de una ambicion por renovarse y
hacerse plural o multiple en su realizacion
lingiiistica y estilistica.

Enrique Anderson Imbert en un libro
de lectura obligada titulado La Prosa,
modalidades y usos, apunta las paradojas
y tautologias que surgen al momento de
definir tan escurridiza nocién y abunda
en ejemplos para referirse a los aspectos
artesanales, de conocimiento de la lengua
que debe tener un prosista conjuntamente
con los contenidos o realidades presentes
en el texto. Pero en un momento de su
explosion afirma:

Del gran almacén que es la lengua, el prosador
selecciona los medios expresivos que mejor
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convienen a su animo. La gramatica es
el catalogo que facilita la adquisicion de
bienes. El escritor recorre todos los pisos y
mostradores de ese gran almacén, lo cual no
es obice para que también consulte el catalogo.
Puesto que el repertorio de formas de sintaxis
es limitado (a diferencia del ilimitado namero
de palabras) la riqueza sintactica depende de
los giros mentales del prosista y de su talento
para flexibilizar, modificar y ampliar las
combinaciones verbales. La vida interior de las
palabras en el claustro de la oracion goza de
libertad, relativa sin duda a las leyes del idioma
pero de todas maneras suficiente para crear una
prosa venturosa (Anderson I, 1998: 71).

jCuantas asociaciones se pueden
hacer con el propdsito oculto de estas
prosas apatridas! jCuanto anhelo de
una literatura donde se reconozca la
“vida interior de las palabras” jCuantas
combinatorias ofrecen las doscientas
piezas de orfebreria verbal que construyen
esta particular arquitectura!

Ribeyro crea un territorio donde dos
vertientes se intersectan. Por un lado, la
vocacion ficcional y, por otro, la tendencia
al texto intimo o diaristico. Todo ello con
un objetivo tal vez casual como ejercer
el oficio de la escritura con nuevas leyes,
sin virtuosismos exagerados, ni delirantes
épocas estilisticas como la mayoria de los
escritores de su generacion tanto en Pert
como en el resto de Latinoamérica. Lo
que se respira en los textos es el encuentro
con la depuracion, con el minimalismo
de un individuo que mira la realidad y la
escribe en un papel cualquiera.

En una carta fechada el 12 de mayo de
1975, Luis Loayza, amigo y compaiiero
de la generacion peruana del 50, le
escribe:

Creo que tu ejemplo sera util, sobre todo en
Lima donde la inflacion verbal es tan aguda,
para recordar a los lectores que escribir bien no
es emplear una serie de tretas o de técnicas sino
sencillamente sentir, pensar y decir lo mejor
posible (Loayza,1979)

Esta respuesta afectuosa y critica
a las Prosas Apatridas es, ante todo,
una leccion de sentido comun. (En qué
consiste escribir? “Sentir, pensar y decir
lo mejor posible”. La respuesta no da
margenes a simulaciones, ni a teorias, ni
razonamientos desmesurados porque lo
que debe existir es un compromiso real
y honesto con el buen decir, maxima
absoluta de todo gran prosista. En esa
misma carta Loaiza agrega: “el libro es
una demostracion de inteligencia literaria,
para mi una alta y noble forma cultural”.
Este elogio, no es al azar, la inteligencia
en literatura va mas alla del nimero de
paginas escritas, de los logros tematicos
o las variantes estéticas desarrolladas.
Tiene que ver, tal vez, con las formas de
leer, entender, corresponder y escribir lo
humano. Esa especie de compresion del
mundo a través de la literatura porque
solo a través de ella se es capaz de
alcanzar aquella “funcion existencial”
de la que habl¢ ftalo Calvino (1998) para
referirse a la levedad.

Esa funcion existencial la ejerce
Ribeyro como un espectador que registra
instantaneas de su entorno y las condensa
en fragmentos donde la prosa y lo
poético sufre una alquimia represada,
una combustion contenida porque el
autor parece anhelar otra actitud, llevar al
lector a la realidad de cada texto y hacerlo
vivir cada una de estas postales humanas.
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Peter Elmore, uno de los criticos mas
reconocidos de la obra de Ribeyro, apunta
a estas afirmaciones sobre las prosas:

Hay una suerte de extrafiamiento en la mirada
y la actitud del escritor, un repliegue frente a
aquello que lo rodea: desde ese lugar, a la vez
intelectual y afectivo, realizan el analisis y el
registro de los hechos. (...) Lo que define el
conjunto es la mirada de quien escribe, mas que
las cuestiones y los paisajes en los cuales esta
se posa. (Elmore, 2002: 140-153)

Afirmaciones validas si pensamos
en las prosas como textos surgidos de
una “camara ludica”, pero insuficientes
si lo que subyace de fondo es un
problema estético mas complejo:
la manera como en cada prosa el
continente y el contenido coinciden y
generan correspondencias  inusitadas.
Similar sensacion al captar que en la
fotografia de un personaje cualquiera, se
encuentran en una misma zona expresiva:
lo que el personaje muestra y lo que
el fotografo desea mostrar; realidad e
imagen intercambiando significaciones,
las arrugas de un rostro sugieren otra
cosa desde el claroscuro o el blanco y
negro. Los grises juegan a los dados
en el resultado final que como simples
espectadores captamos.

ftalo Calvino, en esa magica
propuesta para el proximo milenio
llamada la rapidez, ofrece una opinion
que quizds permite aclarar muchos
misterios de este tipo de escritura.
Nos dice “Estoy convencido de que
escribir prosa no deberia ser diferente
de escribir poesia; en ambos casos es
blisqueda de una expresion necesaria,
unica, densa, concisa, memorable”

(Calvino, 1998: 60-61). Obsérvese la
cadena de adjetivos usadas para elevar la
palabra expresion. En cada uno de estos
vocablos hay una resonancia distinta y
una tentacién de armonia total. ;{No es
acaso cada palabra el equivalente a esa
“alineacioén de periodos tensos” con los
cuales Ribeyro imaginaba un lenguaje
forjable hasta lograr la incandescencia
del texto o quizas de la poesia? ;No son
estas afirmaciones, la de Calvino y la de
Ribeyro al principio, producto de esa
naturaleza permeable de la literatura,
aquella que permite desplazar una idea a
través de distintas capas como si de una
misteriosa filtracion se tratara?

Baudelaire en el prélogo-dedicatoria
de “Spleen de Paris” le confiesa a su
amigo Arséne Houssaye:

Quién de nosotros no ha sofiado alguna vez
en sus dias de ambicion con el milagro de una
prosa poética, musical aun sin ritmo ni rima,
lo bastante ductil y entrecortada como para
amoldarse a los liricos vaivenes del alma, a las
oscilaciones del ensuefio, a los sobresaltos de
la conciencia? (Baudelaire, 1998: 7-8).

Prosas Apatridas es el nuevo milagro
de una prosa poética. Las analogias
entre este libro y el de Baudelaire son
notables y aparecen en la nota del autor
peruano como justificacion de una razoén
de ser. Las coincidencias las enuncia sin
ningun rubor o misterio: el conjunto luce
disparatado; cada texto es unico y ofrece
infinitas formas de leerlo; el lector traza
su manera de leer o juega a leerlo; es un
texto parisino y hay atmosferas, climas,
paisajes, ambitos al azar de la ciudad.
Elmore lo enunciara de la siguiente
manera:



Julio Ramon Ribeyro en tres tiempos

67

El Spleen, de Paris y Prosas Apatridas
comparten, en efecto, la peculiaridad de no
estar inscritos al orden comun de los libros:
liberados de la tirania lineal de la secuencia
ofrecen ilacion aleatoria, mudable, que en
buena cuenta estd determinada por la voluntad
del lector (Elmore, 2002: 150).

Y aunque Elmore resalte que “entre
la prosa precedente y la posterior no
hay subordinacién, sino sencillamente
coordinacion” (Elmore, {dem), el proceso
no es tan sencillamente. Si somos fieles al
espiritu en el que fue leido el Spleen de
Paris y se genera una observacion mas
detallada llegamos a otra conclusion:
Ribeyro descubre y hace suyas las
correspondencias de Baudelaire. El
notable poema de Baudelaire que lleva
el sugerente titulo, no solo cambia las
perspectivas poéticas de su tiempo sino
que también lo convierte en mecanismo
experimental para conocer la realidad. Al
mirar la naturaleza como un templo del
cual surgen confusas palabras; alnombrar
ese recorrido por bosques de simbolos y
establecer los vinculos necesarios donde
“los perfumes, los colores y los sonidos
se responden” (Baudelaire, 1977: 40); al
cantarle a “los transportes del espiritu y
de los sentidos”, Baudelaire inaugura
una nueva gramatica del texto poético
y en consecuencia, del poema en prosa.
Al asumir este modelo, Ribeyro, por
necesidad expresiva, construye un texto
en libertad absoluta bajo el riesgo de ser
tildado de fragmentario, episodico y poco
riguroso con la llamada gran literatura o
la narrativa de largo aliento discursivo.

La puesta en practica de esta manera
de hacer literatura se hace a la usanza del

viejo saltimbanqui de Spleen de Paris
que con su imagen decrépita, solitaria y
caduca participa del festin de Paris para
solo obtener al final algunas monedas
sobre las tablas carcomidas del escenario.
Ribeyro sabe que cada una de esas
moradas es un fragmento, un aforismo,
una minima reflexion, una revelacion
de la escritura, el descubrimiento de un
personaje, la instantanea de un paisaje, la
puesta en escena de los colores y matices
de aquella Paris, que es también Lima
y el barrio Miraflores, y todo ambito de
transito que le sirve de espacio para la
escritura.

Por lo tanto, Prosas Apatridas
se transforma también en elogio del
paseante, de la mirada, del silencio y la
brevedad. Quien escribe fragmentos
en una libreta repite un ritual muy
antiguo, aquel en el cual observamos
a un individuo aferrado a un particular
instrumento de escritura (el humilde
lapiz, el boligrafo corriente, la plumilla
fiel) y desplazando unos signos en el
papel. Es una labor sin pretensiones, sin
afectaciones, es la representacion mas
fiel de una heredada soledad, la soledad
de antepasados y espacios, de amistades
y ciudades, de veranos y nevadas que
fueron sedimentandose en el espiritu
y por una razén que no comprendemos
se hacen visibles como restos de un
naufragio espiritual.

La necesidad del fragmento o la
apologia de lo fragmentario de Ribeyro
habla de una unidad abandonada y de otra
por alcanzar. En suma, podria decirse que
el fragmento viaja para construir una



68

Mario José Morales

Revista de Literatura Hispanoamericana No. 77, 2018

totalidad y al mismo tiempo, procede de
un mundo verbal en eclosion. Asi como
la voz viene del silencio pero sigue su
rumbo hacia nuevas polifonias o nuevos
silencios, las prosas apatridas requieren
siempre un puerto de salida y otro de
llegada.

Este viaje hacia un campo sideral
poblado de asteroides tiene mucho que ver
con el animo y la disposicion del lector.
Como el libro impone sus procedimientos
para la lectura y derrumba las normales
resistencias de un lector avido de tramas,
personajes y resoluciones, tal vez la
unica posibilidad de abordarlo es la que
Enrique Vila-Matas ofrece como féormula
personal:

Se trata de leer de una forma creativa... Esas
prosas me las sabria ya de memoria ni no
fuera porque vuelo mentalmente mientras las
leo. Las invento, las transformo y oriento en
multiples direcciones. Con la imaginacion
las reescribo, y luego vuelvo a ellas para ver
si averiguo qué dicen realmente esas prosas
apatridas tan rapidas, tan adheridas al vuelo”
(Vila-Matas, 2007).

Rapidez y wvuelo ;no era esa
materialidad presente en los ejemplos la
razén suficiente para que Calvino hable
de la levedad? La pérdida de peso, la
atenuacion de los contrarios, la union de
lo irénico y lo humoristico, esa adherencia
al vuelo hacen de estas prosas objetos en
movimiento, que se elevan y caen, se
condensas y diluyen en un mismo decir.

Ahora bien, ;qué dicen esas prosas
a las que deliberadamente llegamos
después de este cruce dialogado de voces
criticas? Pues, las prosas hablan de unas
cuantas persistencias, de repeticiones que

han alcanzado la concision como virtud
absoluta.

Cinco variables de significacion
atraviesan los cimientos de estas
doscientas prosas. La primera de ellas
la podriamos denominar, Ribeyro ante
el espejo. Constituyen estos textos un
cumulo de reflexiones generales sobre
la existencia, el ser, el tiempo. Si bien
muchas de ellas provienen del diario, la
escritura adquiere una autonomia como
si se estuviera al frente de verdades o
conclusiones mas o menos definitivas.
En la prosa 45, después de algunas ideas
sobre la amistad y el trato humano,
Ribeyro concluye:

En la vida, en realidad, no hacemos mas
que cruzarnos con las personas. Con unas
conversamos cinco minutos, con otras andamos
una estacion, con otras vivimos dos o tres afios,
con otras cohabitamos diez o veinte. Pero en
el fondo no hacemos sino cruzarnos (el tiempo
no interesa), cruzarnos y siempre por azar. Y
separarnos siempre (Ribeyro, 2007: 43).

Quien asi se expresa podria muy
facilmente ser tildado de pesimista, pero,
si nos detenemos en la esencia del texto
describiremos en estas frases sentenciosas
la claridad de una certeza. Claridad
que llega a esa edad en la cual todo ser
humano deja a un lado lo superfluo, lo
insignificante y proyecta su vida hacia
unas cuantas verdades. Cruzarse con
otros habla mas de lo circunstancial, de
la transitoriedad de la vida, de eso que en
la juventud llamamos vivir cuando en la
realidad es pasar. El Ribeyro que publica
Prosas Apatridas en 1975 es un hombre
cercano a los 50 afios y muchas de sus
tentativas ya vienen de regreso con el
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cimulo de fracaso y vidas perdidas en el

tiempo. En la Prosa 52 nos dice:
Viajar en un tren en el sentido de la marcha o
de espaldas a ella: la cantidad fisica de paisaje
que se ve es la misma, pero la impresion que
se tiene de ¢l es tan distinta. Quien viaja en el
buen sentido siente que el paisaje se proyecta
hacia ¢l o més bien se siente proyectado hacia
el paisaje; quien viaja de espaldas siente que
el paisaje le huye, se le escapa de los ojos.
En el primer caso, el viajero sabe que se esta
acercando a un sitio, cuya proximidad persiste
por cada nueva fraccion de espacio que se le
presenta; en el segundo, s6lo que se aleja de
algo. Asi, en la vida, algunas personas parecen
viajar de espaldas: no saben adénde van,
ignoran lo que las aguarda, todo los esquiva,
el mundo que los demés asimilan por un acto
frontal de percepcion es para ellos solo fuga,
residuo, pérdida, decadencia. (Ribeyro, 2007:
43).

Viajar en este tren, la vida, depende
de la simple posicion que decidamos ocu-
par o que estamos forzados a aceptar. La
prosa no solo muestra una optica distin-
ta del pasajero que va o del que decide
olvidar, postergar, huir. La prosa 52 no
solo es una metafora del tiempo y su paso
voraz, sino también la muestra de una re-
currente preocupacion ribeyriana, la vida
y sus estragos, la voracidad sin tregua y
como ésta convierte a los seres en resi-
duo, en defecacion.

El autor no traza sutilezas. No genera
sus metaforas para crear efectos en el
lector. Propone unos términos e invita
a mirar nuestra personal postura, en el
viaje. Cabe la posibilidad en el lector de
una eleccion ludica: intercambiar butacas
en el vagon del tren y saber cudles etapas
de la existencia se han vivido “en el

sentido de la marcha de espaldas a ella.

La segunda variante o variable es tal
vez una de las facetas mas conmovedoras
del conjunto. Podriamos llamarla,
Ribeyro y su doble y comprende aquellas
prosas donde el autor habla de su hijo y
de todos los rituales de la infancia. En
estos textos, Ribeyro exhibe las marcas
de un aprendizaje de seguro inesperado.
La llegada del hijo supuso un cambio
de rituales. La cotidianidad se alterd y
le dio otras visiones sobre la infancia
y la adultez. Como padre aprendio
como se gesta el mundo de referencias
personales. Si para €l eran los filosofos
y los novelistas, para su hijo los veinte
albumes de Tintin explican todo.

La infancia también es la ternura, el
candor y la pureza que parecen zonas o
territorios perdidos en todo el proceso
de crecimiento. La transformacion en
adulto nos convierte segin Ribeyro en
imitadores de los juegos infantiles con
el elemento anadido de la crueldad, la
irracionalidad y la violencia deliberada.

No ofrece Ribeyro una prosa
didactica sobre el destino de los nifios. A
ratos nos hace sonreir con frases como:
“El advenimiento de un nifio a un hogar
es como la irrupcion de los barbaros en
el viejo imperio romano” (Ribeyro, 2007:
33) y la frase condensa la ruptura de la
utopia hogarefia parisina del escritor y
nos revela la instauracion de un nuevo
orden familiar y cultural.

Habla de la relacion del hogar y el
nifio en un tono que mas bien parece
nostalgia de la casa de la infancia perdida:

La casa, en cambio, la verdadera, es el lugar
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donde uno transcurre y se transforma, en el

marco de la depredacion, del hallazgo y del

deslumbramiento. Lo que seremos esta alli, en

su configuracion y sus objetos. (Ribeyro, 2007:

40).

En ocasiones, la escritura sobre
el hijo, ese doble sigiloso, produce
reflexiones sobre las relaciones entre un
mundo inhéspito y una individualidad
fragil. Pero donde tal vez se observa ese
caracter dual de la vida ribeyriana es en
la prosa 58.

Ahora que mi hijo juega en su habitacion y que
yo escribo en la mia me pregunto si el hecho
de escribir no sera la prolongacion de los
juegos de la infancia. Veo que tanto ¢l como
yo estamos concentrados en lo que hacemos
y tomamos nuestra actividad, como a menudo
sucede con los juegos, en la forma mas seria.
No admitimos interferencias y desalojamos
inmediatamente al intruso. Mi hijo juega con
sus soldados, sus automoviles y sus torres y
yo juego con las palabras. Ambos, con los
medios de que disponemos, ocupamos nuestra
duracién y vivimos un mundo imaginario,
pero construido con utensilios o fragmentos
del mundo real. La diferencia esta en que el
mundo del juego infantil desaparece cuando
ha dejado de jugarse, mientras que el mundo
del juego literario del adulto, para bien o
para mal, permanece. ;Por qué? Porque los
materiales de nuestro juego son diferentes. El
nifo emplea objetos, mientras que nosotros
utilizamos signos. Y para el caso, el signo es
mas perdurable que el objeto que representa.
Dejar la infancia es precisamente reemplazar
los objetos por sus signos. (Ribeyro, 2007)

La compresion de las analogias entre
el juego y la escritura, entre el mundo de
los objetos y los signos, es el resultado de
una observacion autocritica del mundo
interior. Sidejar lainfanciaes “reemplazar
los objetos por sus signos”, el hombre en
su adultez es un eterno viajante hacia ese

universo de lo tangible que es la infancia.
Un juguete, un soldadito de plastico, la
fortaleza de un castillo ceden el paso
al inventario de objetos que hacen vida
junto a libros y objetos del placer adulto.
Siempre, al mirar las estanterias de un
adulto como Ribeyro y tantos otros, se
producird un descubrimiento curioso:
no hay juguetes, pero persisten postales,
replicas en miniatura de alguna espada
toledana, botellas con arenas de otras
latitudes, la foto de algun personaje
admirado. Todo ello como la reiteracion
de una rebeldia adicional. Saber que los
signos de la adultez no bastan y necesitan
esos apoyos tactiles de la memoria.

Una tercera variable, que llamaremos
Ribeyroy la trama de la vida, nos enfrenta
a un cumulo de oscilaciones, rupturas
y paradojas de la vocacion de escritor.
Muchos escritores por no decir todos,
tarde o temprano ofrecen un testimonio
sobre la escritura y su significado como
trabajo creativo. Mario Vargas Llosa, el
modelo mas consolidado de la literatura
peruana y latinoamericana, produjo
(y produce) infinidad de textos que
inauguraron cierta mitologia sobre el
oficio. En Historia secreta de una novela
deslumbrd con la llamada teoria del
Streap tease invertido del novelista. En
Ribeyro no hay tratados, ni explicaciones
retéricas sobre la escritura. Se ofrecen
unas cuantas prosas que vislumbran un
ars poética, pero no se pretende crear o
fundar la imagen idilica de un escritor
perseguido por demonios, o fantasmas
que tienen en Vargas Llosa o Sabato, los
continuadores de las consideraciones
hechas por William Faulkner.



Julio Ramon Ribeyro en tres tiempos

71

Al contrario, mucha de la destruccion
del mito parisino, esa utopia del escritor
encerrado enunabuhardillay produciendo
la novela genial que cambiaria la historia
de la literatura. Los hoteles descritos por
Ribeyro son expresiones de un mundo
opresivo organizado para recordarle su
condicion de extranjero y su paso breve
por esos espacios. En la prosa 72, aparece
una microteoria de la literatura.

Literatura es afectacion. Quien ha escogido
para expresarse un medio derivado, la
escritura, y no uno natural, la palabra, debe
obedecer a las reglas del juego. De ahi que
toda tentativa para dar la impresion de no
ser afectado _ monologo interior, escritura
autonomica, lenguaje coloquial _ constituye a
la postre una afectacion a la segunda potencia.
Tanto mas afectado que un Poust puede ser un
Céline o tanto mas que un Borges un Rulfo. Lo
que debe evitarse no es la afectacion congénita
a la escritura. Sino la retérica que se anade a la
afectacion. . (Ribeyro, 2007)

Tal  definicion  corrobora  los
esfuerzos del autor para alcanzar un
tipo de enunciacion natural producto
de un trabajo lento, secreto, intimo sin
histrionismos. En las prosas 115 y 116
se condensan dos ideas fundamentales
de Ribeyro: “...en cada una de las letras
que escribo esta enhebrado el tiempo, mi
tiempo, la trama de mi vida, que otros
descifran como el dibujo en la alfombra”
(Ribeyro, 2007: 93). O en la Prosa 116

En algunos casos, como en el mio, el acto
creativo estd basado en la autodestruccion.
Todos los demas valores, salud, familia,
porvenir, etc. quedan supeditados al acto de
crear y pierden toda vigencia. Lo inaplazable,
lo primordial, es la linea, la frase, el parrafo
que uno escribe, que se convierte asi en el
depositario de nuestro ser, en la medida en que
implica el sacrificio de nuestro ser. Admiro

pues a los artistas que crean en el sentido de
su vida y no contra su vida, los longevos,
verdaderos y jubilados, que se alimentan de su
propia creacion y no hacen de ella, como yo, lo
que se resta a lo que nos estaba tolerado vivir.
(Ribeyro, 2007)

Esta paradoja en dos prosas
consecutivas ~ anuncia  un  rasgo
ribeyriano: la escritura es una pulsion,
una vocacion adictiva. Se escribe porque
se requiere dotar de significacion al
mundo, pero, a su vez, ese esfuerzo anula
cualquier posibilidad de realizacion.
La autodestruccion sucede porque se
fija una distancia frente al vivir y no se
encuentran los puentes para integrarse al
milagro de la existencia. Es, para utilizar
sus propias palabras, la “sensacion
como de alguien que hubiera querido
comunicar un mensaje y que termino por
callarse” (Ribeyro, 2007: 130).

Una cuarta persistencia nos ubica en
la dimension mas dolorosa de las prosas.
En muchos pasajes, a manera a veces
de conclusion del fragmento, Ribeyro
toca el tema de la enfermedad. No solo
es la manifestacion de un dolor fisico
sino la corroboracion de la fragilidad, el
declive de la vida, la vejez y el susurro
de la muerte. El tema aparece en muchos
relatos como por ejemplo, el canoénico
texto “So6lo para fumadores”. En este
caso, el cuento en primera persona va
dando pistas sobre la lucha del autor y
el cancer de esofago producido por el
consumo de cigarrillos. Sin embargo, en
muchos personajes Ribeyro deposita parte
del drama o el conflicto en la afeccion o
la dolencia. Uno de los nifios de “Los
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gallinazos sin plumas” vive los horrores
de la marginalidad a través de la fiebre y
la debilidad fisica. En otras ocasiones, la
enfermedad se hace presente en el &mbito
y son los espacios decrépitos, pobres
y en ruinas los que enuncian la muerte
inminente.

En las Prosas Apatridas, la
enfermedad y la decadencia ofrecen
bocetos en los cuales el autor ha hecho
los trazos con materiales distintos aunque
en la practica sean complementarios. El
primer dibujo se hace desde lo poético.
En la prosa 141, Ribeyro recuerda una
noche atroz en el hospital. Cuenta su
dolor y su impotencia al verse traspasado
e invadido de tubos y sondas. Explica el
autor sus quejas y el reclamo autoritario
de una enfermera que lo obliga a callar.
Y de pronto, casi como si fuera una
resolucion magica de uno de sus tantos
relatos, Ribeyro escucha el canto de
los pajaros y presiente la llegada de la
primavera. Sabe que en el hospital hay un
claustro arbolado e imagina las primeras
hojas. Cuando ya sus fuerzas decaen se
aferra a la posibilidad de ver una hoja
para no morir, y entonces,” al llegar al
claustro vi los arboles implacablemente
pelados, pero en la rama de uno de ellos
habia brotado una hoja. Pequefiisima,
traslicida, recortada contra el cielo,
milagrosa hoja verde” Ribeyro, 2007:
109).

Con esa imagen cierra el texto,
como si de un resurgimiento poético
se tratara sin caer en comentarios
melodramaticos o posiciones abultadas
por la sentimentalidad. Es el abandono

del enfermo que parece tocar con un fragil
dedo el anuncio de vida representado en
la hoja como la célebre imagen de la
Creacion del Hombre con la cual Miguel
Angel ilustré la Capilla Sixtina.

Pero si el dibujo de lo poético se
expresa en esta prosa, en la nimero
195, Ribeyro apela a su ironia para
desdramatizar cuando indicio de sollozo:

Paradoja: mi supervivencia reside en la
haberme mantenido como hasta ahora en “los
umbrales de la salud”. Me bastaria sobrepasar
este umbral y recobrar el pleno goce de mi
organismo para que el mal se haga nuevamente
presente, pero éste prefiere cebarse en un cuerpo
vigoroso. Es la salud lo que me conduciria a la
muerte y la enfermedad lo que me mantiene
vivo (Ribeyro, 2007: 138).

Ese vivir fronterizo, con el riesgo del
equilibrista sin red en el vacio, pero que,
sin embargo, es capaz de reir o hacer reir
con sus infortunios, es una condicion
ontologica de la espiritualidad ribeyriana.
Y ese sarcasmo no es una simple reaccion
ciega frente al universo. En ¢él, hablar
desde el sarcasmo es el simbolo de la
libertad que vive con los afios. Si hay
algo ventajoso de la vejez es que cada
individuo tiene la posibilidad de rebasar
los afios de sus antepasados y aquello
que llaman experiencia es tan solo la
eliminacion de toda opresion para decir
las certezas aprendidas, si éstas llegan a
aparecer. Es el humor transformado en
imprudencia verbal y carcajada secreta.

Por ultimo, y a manera de quinta
persistencia, Prosas Apatridas es el
resultado de una mirada. A lo largo del
texto se van aglutinando instantaneas del
mundo parisino donde Ribeyro intente
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capturar la fugacidad. A veces en un
pequeflo texto aparece un personaje
infimo y anoénimo, el barrendero de una
oficina cualquiera con las chataduras
propias de una vida infeliz (Idem, 18-
19). En otras ocasiones es la descripcion
de un destartalado hotelito que parece
mas la imagen en sepia de un espacio
simulado de la esclavitud (Idem, 24-25).
Paris irrumpe en cada desplazamiento del
autor. Ribeyro, paseante adicto a calles,
parques y cafés, anota con precision
el paisaje humano de la ciudad. El
resultado siempre convoca un enlace en
el inventario de sus vivencias literarias.
Observar desde una ventana a la gente en
transito le hace recordar una frase de la
Celestina sobre la muerte:

Mi mirada adquiere en privilegiados momentos
una intolerable acuidad y mi inteligencia una
penetracion que me asusta. Todo se convierte
para mi en signo, en presagio. Las cosas
dejan de ser lo que parecen para convertirse
probablemente en lo que son... (Ribeyro, 2007:
45).

Esa agudeza de la que habla Ribeyro
es un fino instrumento de direccidon que
el tiempo ha ido perfeccionando. Y todo
para llegar a conclusiones que quedan
en la sensibilidad del lector como filosas
piezas de orfebreria. Mirar es nombrar
y nombrar es develar. Por ejemplo en
la prosa 62, Ribeyro camina y visita
el barrio Saint Cloud, “cerca de la casa
donde vivié una amiga hace dieciséis
aflos”. Camina y ve que los espacios han
cambiado. El antiguo puesto no existe.
La casa ha sido derribada y, por supuesto,
el cuarto y la cama de esa amiga han
volatilizado. El tiempo ha pasado y

ella estd a miles de kilémetros. No hay
posibilidades de una coincidencia en la
amistad o el amor y Ribeyro concluye la
prosa con esta frase: “También mueren
los lugares donde fuimos felices”. El
punto final es el absoluto silencio. Cada
lector busca en la memoria ese lugar de
la felicidad.

Estas cinco persistencias, o variables,
o presencias, no agotan la riqueza de
las prosas. Quedan en el tintero sus
observaciones sobre el amor, sobre la
mujer, sobre la historia y la politica, pero
esta apretada seleccion ha respondido
a la necesidad de elogiar la brevedad.
Ribeyro, quien estuvo preocupado por
escribir esa magna novela, la obra que lo
hiciera participe del festin literario de su
época, no podia suponer que sus propias
palabras se convirtieran en evidencias
luminosas de su destino: jcuantas novelas
del Boom se leeran en cien anos? quizas
muy pocas, porque ese lector del futuro
probablemente ame la condensacion, la
condicion, el paso rumoroso de esa prosa
elegante presente en este libro portatil.

Cuenta Augusto Monterroso que en
una oportunidad un critico se ofendid
porque se llamaba cuento a la famosa
linea del relato llamado “El dinosaurio™:
(Cuando desperto, el dinosaurio todavia
estaba alli). Para aclarar el malentendido,
Monterroso respondidé con una clasica
boutade: “en realidad, era una novela”.

Tal vez Ribeyro en su afan de escribir
brevedades nos dejaba doscientas
historias que continuan su viaje como
capsulas del tiempo en el infinito.
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TERCER TIEMPO

La primera impresion que podria
tenerse frente a los diarios de Ribeyro es
el desconcierto. Ser testigos de una lucha
casi diaria con la palabra a través de
décadas. Verificar que mucha de la obra
leida del autor tiene su gestacion en un
parrafo o en una nota al azar.

La tentacion del fracaso, a diferencia
de otros diarios conocidos y comentados,
tiene varias peculiaridades estilisticas y
tematicas, pero la que tal vez resalta con
mayor fuerza es la de constituirse en una
expresion inaugural en las producciones
de ese tipo en Latinoamérica, es decir, la
de definirse segun las propias palabras de
Ribeyro en un diario del escritor.

Fiel a su formacion francesa y con una
vocacion por las formas convencionales
de la escritura mas clasica, Ribeyro
ofrece un trabajo expresivo unico donde
lo importante estd configurado a partir
de las mutaciones biograficas y estéticas
del autor. El diario del escritor no es un
libro de viajes, ni la captura confidencial
de un momento histoérico. Tampoco se
escribe para trazar el borrador de unas
memorias, ni para desahogar las penas
de una época o los martirios amorosos.
El diario del escritor es, en todo caso, un
acto de interlocucion donde se produce
un desdoblamiento permanente: el autor
que se coloca ante el espejo y sabe que su
imagen acaso es mas real que si mismo.

Existia en ciertos ambitos académicos
la tendencia a wusar la expresion
“laboratorio vivencial” para designar

esa asignatura en la cual se ponia en
contacto al estudiante con los aspectos
mas resaltantes de lo que seria su carrera
profesional. Mucho del entusiasmo por
el estudio o la eleccion dependia de si
ese laboratorio era guiado, impartido y
desarrollado con cierta cuota de mistica
o vocacion. La expresion adolece de
cierta tautologia, no existe laboratorio
que no implique lo vivencial, lo
experimental, lo practico, el pendular
entre la certeza y el error, entre lo veraz y
la mentira, la refutacion de una teoria y la
argumentacion de una hipdtesis. El diario
del escritor es un laboratorio, un ambito
de experimentacion con lo humano. En
cada anotacidn, ese escritor, somete su
vida a pruebas a tanteos donde se busca
una certeza para continuar el camino
expresivo. Es la puesta en escena de los
problemas de la intimidad, la soledad y
el desarraigo junto a los dilemas estéticos
que en Ribeyro persistieron a lo largo de
toda su produccion:

Al comienzo mis anotaciones eran breves y
espaciadas, pero a medida que transcurrian
los afios se fueron haciendo mas largas o por
lo menos mas seguidas, llegando en algunas
épocas a ser cotidianas. El diario se convirtio
para mi en una necesidad, en una compania y en
un complemento a mi actividad estrictamente
literaria. Mas atn, pas6 a formar parte de mi
actividad literaria, tejiéndose entre mi diario
y mi obra de ficcién una apretada trama de
reflejos y reenvios. Paginas de mi diario son
comentarios a mis otros escritos, asi como
algunos de éstos estan inspirados en paginas de
mi diario” (Ribeyro. 2008: 1)}

Esta declaracion de Ribeyro data del

3 El subrayado es nuestro.
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aflo 1992 cuando se publica La tentacion
del fracaso en un solo tomo con los
diarios que van desde 1950 a 1978. El
subrayado es solo una clave interpretativa
inicial que pretende reafirmar el rasgo
experimental de su escritura diaristica.
Esa “apretada trama de reflejos y
reenvios” explica una practica, una
metodologia y una poética del texto. Este
comienzo evidencia casi una formula
de trabajo: el diario fue el territorio en
el cual se pusieron a prueba los textos,
las observaciones, los giros expresivos,
los aciertos y fallos, las aspiraciones de
grandeza y las justificaciones del fracaso
que marcaron toda la cuentistica del
autor. Este procedimiento no es original
como “diario del escritor” pero Ribeyro
alcanza mucho del tono compasivo que
tienen sus historias. Kafka; otro famoso
diarista “apeld a esos reflejos y reenvios”
para darle cuerpo y continuidad a su
escritura. Lo hizo con su diario y con
su correspondencia. Muchos dilemas y
confusiones se anotaron para aliviar una
angustia pero esto permitié jornadas de
trabajo por extensiébn que mantuvieron
la relojeria interna de Kafka en pleno
funcionamiento. En Ribeyro esto también
se verifica pero con variaciones notables.
Aunque hay lamentos y quejas y se
registran sus episodios de soledad y lucha
por la escritura, el diario no es un pafio
de lagrimas, por el contrario, cada frase,
hasta la mas simple puede ser parte de
un estilo en pleno proceso de buisqueda,
sedimentacion y purificacion.

En una de sus primeras anotaciones
del 30 de abril de 1950 Ribeyro describe
asi un domingo: “horroroso domingo

este. He conocido el aburrimiento en
todo su esplendor” (Ribeyro, 2008:
5). Declaracién esta que podria ser
adjudicada a personajes de cualquier
relato. Pero mas adelante, el 5 de
diciembre del mismo afio:

He releido un poco mi diario. Hay en él diez
paginas bien escritas que justifican tal vez la
locura de haberlo comenzado. Todo el resto de
una coleccion de hechos vividos, escasamente
redactados, donde la insipidez de mi vida esta
pintada con la elocuencia de un picapedrero”
(Ribeyro, 2008: 9).

Diez paginas bien escritas y tal
afirmacion nos muestra a un Ribeyro
consciente ya de que la escritura tiene
sus procesos artesanales y que no todo
depende de genialidad espontanea y
experimentalismos.

Gustavo Guerrero en un juicio
valiente, respetable pero discutible,
refiriéndose a la publicacién de estos
diarios, afirma el caracter prescindible
de los primeros afios trazados por
Ribeyro: “hubiéramos preferido que
se nos ahorrara el autorretrato de un
Ribeyro postadolescente, conflictivo
e invariablemente atormentado, con
poca distancia critica ante si mismo y
ante los otros, y aun menos sentido del
humor” (Guerrero, 2003). La declaracion
tiene sentido como visioén restringida y
no como valoraciéon de conjunto. Si el
propio Guerrero habla de “evolucion
literaria” y de “laboratorio secreto”
(por qué desechar aquellas partes de la
totalidad donde se comienza a edificar
una matriz de trabajo estético como es
el fracaso? Esos afios de transito que
van desde el primer diario limefio (1950-
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1952), hasta el tercer diario parisino
(1956-1957) son partes imprescindibles
de una hipotesis mayor para entender la
estética narrativa de Ribeyro: el fracaso
es el gran laboratorio secreto del artista.

Si se mantiene la insistencia en la
nocioén de laboratorio y ademas de esto se
agrega esta temeraria hipétesis es porque
se debe considerar la escritura diaristica
como la ejecucion de un aprendizaje,
la apuesta vital por registrar los afos
de formacion. Asi como en la narrativa
se suele denominar con el término
Bildugsroman aquellas historias donde se
trazan lineas de aprendizaje, formacion
o madurez, podria argumentarse que el
diario de Ribeyro viene a complementar
el Bildugsroman, caracterizado por una
trama que se inicia en un aprendizaje de
juventud, continia con la peregrinacion
del personaje y culmina con la etapa de
perfeccionamiento o madurez, tiene su
expresion mas tangible con la aparicion
en 1965 de Los geniecillos dominicales, la
segunda novela de Ribeyro. Los anos del
Ribeyro diarista consolida la propuesta
de esos personajes (Ludo, Piropo, la
Walkira, entre otros) desarrollados y
flotantes, perdidos en el paisaje urbano
de Lima. Cuando Ribeyro habla de su
escritura lo hace bajo la premisa de una
lucha con el estilo y en cada momento
relatado en el diario verificamos la
dialéctica de su estética. Nos coloca
frases en las cuales intenta dibujar una
naturaleza propia, una identidad en el
oficio a través de “situaciones dramaticas,
con personas en movimiento” (Ribeyro,
2008: 15). Su estética se llena de
impedimentos: dificultad de abordar un

tema con una actitud tal que me permita
un estilo denso, rico en materia verbal.
Voluntad de eliminar el didlogo para
prescindir de lo histridénico. “Proyecto
irrealizable de un relato largo donde no
sobre una palabra y tan inatacable que
su existencia aparezca como necesaria”
(Ribeyro, 2008: 161). Todo esto referido
en los afios finales de la década de los
50 y parecen muestras de los estados de
una conciencia creadora zigzagueante,
que duda de sus posibilidades y se siente
incapaz de las grandes orquestaciones
verbales de la novela latinoamericana
pero que a su vez, se concibe como
un artista porque ha encontrado una
gramatica ajustada a su existencia: “ Un
gran creador es aquel que ha encontrado
el correlato perceptible de su proceso
interior” (ob. Cit.:179) ¢ y cudl es el
elemento que da estructura al correlato
de su existencia? La respuesta inmediata
es, pues, el fracaso.

El fracaso en Ribeyro del cual se ha
afirmado su condicion de laboratorio
secreto para usar los términos de Gustavo
Guerrero hay que entenderlo desde
multiples perspectivas:

En primer lugar, como condicion
ontologica, como naturaleza del ser
enfrentado a una vida que lo limita, lo
confronta y lo convierte en un paria, en
transfuga de espacios, ciudades, lugares
y oficios. Esta variante del fracaso es el
reconocimiento de la propia grisura, de
la imposibilidad de éxito o trascendencia.

En segundo lugar, el fracaso como

coartada, en el entendido de que toda
literatura es una forma de impostura que
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le permite al escritor desprenderse de la
cotidianidad, encontrar la justificacion
perfecta para un ocio deliberado. Una
larga entrada en el diario de fecha 11 de
marzo de 1965 refiere:

A veces pienso que la literatura es para mi solo
una coartada de la que me valgo para librarme
del proceso de la vida. Lo que yo llamo mis
sacrificios (no ser abogado, ni profesor
de la universidad, ni politico, ni agregado
cultural) son tal vez fracasos simulados,
imposibilidades. Mi excusa: soy escritor. Mi
relato éxito en este terreno excusa mis torpezas
en los otros. Siempre he huido a toda prueba,
a toda confrontacion, de toda responsabilidad.
Menos de la de escribir. (Ribeyro, 2008: 301).

En tercer lugar, el fracaso como
irresolucion, incapacidad de realizacion
y transformacion del entorno. En
este sentido, el autor Ribeyro hace
suya aquella condicion definitiva del
personaje Hamlet, el cual, mas que una
duda representa una imposibilidad. No se
actia porque no se tiene la metodologia
psicologica y espiritual para hacerlo.
En un excepcional ensayo sobre la obra
de Ribeyro titulado: “una utopia de la
soledad”, el novelista Alonso Cueto
ofrece un parrafo esclarecedor sobre los
héroes o esos “pequeiios seres” de la
cuentistica:

Siempre estan pensando en algo pues es
la mejor manera de renunciar a la accion,
que siempre entrafa un riesgo mayor. Los
personajes de Ribeyro no buscan cambiar la
realidad sino acomodarse a ella, buscando
sobrevivir en sus entrafias. Pero esa cualidad
cerebral imaginativa, es precisamente su
puerta hacia la utopia personal. Su dignidad
se encuentra en sus suefios, no en su realidad
(Cueto, 2015: 3).

(Se diferencia esta afirmacion de la
que a continuacion se resefa?

3 de marzo (1961). La sensacion de fracaso en
la que permanentemente me encuentro reside
en haber querido establecer un compromiso
entre los “placeres de la inteligencia” y los
“placeres de la vida”. He querido llevar una vida
intelectual, pero sin renunciar a las perspectivas
de la vida holgada, cuando teniendo en cuenta
mi escasa capacidad de accion, la obtencion de
uno de estos objetivos apareja el sacrificio del
otro. De este modo, careciendo de fortuna y no
poseyendo un gran talento, estoy condenado a
ser un mediocre vividor y un escritor mediocre
(Ribeyro, 2008: 226).

En ambas citas subsiste un doble
movimiento: personajes que renuncian
a la accion pero que se aferran a lo
imaginativo y en esa utopia son ficles a
si mismos; un escritor que aspira a un
mundo de formas intelectuales pero no se
arriesga a ir mas alla del cuarto mediocre
dehotelucho parisino, tal vez porque “solo
tocando el fondo del dolor uno puede
darse impulso para salir a flote (Ribeyro,
2008: 230). El fracaso como irresolucion
es un estado del alma ribeyriana pero
responde a un impulso emotivo y a
una busqueda, a una espera. No hacer
nada, suspender el trabajo por meses
para luego apenas anotar una imagen
pasajera. Es un estado contemplativo
donde el discurso se asoma sin orden ni
proposito aparente. jPalabras, palabras,
palabras! diria Hamlet ante la pregunta
sobre el tema de lo leido en un libro.
También Ribeyro enunciara a su manera
que esas palabras son el tiempo que pasa
sin remedio porque “Después de todo
(s0 no es escribir? Tratar de darle caza,
escribiendo, a una idea siempre fugitiva”
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(Ribeyro, 2008: 271).

En cuarto lugar, e/ fracaso como
ironia. Si hay un rasgo que atrac en
el diario de Ribeyro es su capacidad
de desmontar los codigos y los mitos.
Como todo ironista, Ribeyro se encarga
de dinamitar los lugares comunes de
la cultura: Los alcances de la vida
como escritor que varios autores de su
tiempo se habian encargado de ensalzar.
Oportuno es recordar las visiones de
Garcia Marquez o Vargas Llosa sobre
sus primeras tentativas de escritura,
todas almibaradas por esa vision idilica
del escritor joven en lucha tenaz con su
novela en una buhardilla de la eterna
Paris. Ribeyro habla en otro tono, de sus
adicciones, de la enfermedad, de oficios
miserables, de habitaciones repletas de
suciedad y ruido donde no es posible
pensar, o escuchar muisica, mucho menos
escribir o leer. En mas de una ocasion,
Ribeyro habla de los rigores de la
cotidianidad y aunque parezca risible su
lucha para conquistar unas condiciones
de trabajo relatando las exigencias de
su hijo recién nacido, su tono irdnico
invade los espacios de la anotacion en
su diario. A esto afnade el trabajo en la
Agencia Francesa de Prensa, las deudas,
la angustia imposible de un regreso al
Pert. Todo nombrado con el deseo casi
irreprimible de abandonar ese estado de
cosas.

Pero también la ironia, ademas de
romper el mito parisino del escritor que
busca realizar su obra genial, sirve para
percibir y juzgar la realidad. Por ello,
a un comentario feliz sobre un libro

de Henry James le puede suceder un
improperio sobre las revistas que una
vieja persona le ha dejado: “ En todas
ellas sean de derecha o de izquierda, para
utilizar estos puntos de referencia, solo
vi envidia, fanatismo, mala fe, embuste,
maldad, falsedad, interés, vulgaridad y
mal gusto” (Ribeyro, 2008: 490). Porque
la ironia tiene la capacidad de fusionar
critica del mundo y autocritica en un
unico registro personal. Finalmente, e/

fracaso como fragmentacion. La Gltima

nota del libro La tentacion del fracaso
es una traduccion del texto originalmente
escrito en francés. El 24 de febrero de
1959, Ribeyro dice:

No concibo mi vida mas que como un
encadenamiento de muertes sucesivas. Arrastro
tras de mi los cadaveres de todas mis ilusiones,
de todas mis vocaciones perdidas. Un abogado
inconcluso, un profesor sin catedra, un
periodista mudo, un bohemio mediocre, un
impresor oscuro y, casi, un escritor fracasado.
Noche de gran pesimismo” (Ribeyro, 2008:
670).

Resulta curiosa esa cita en la pagina
670 que haga tangible una simple
anotacion de un tiempo anterior. Como
cierre del texto viene a darle sentido a esta
ultima consideracion sobre el fracaso.
(Qué es un diario? Una sumatoria de
fragmentos, de fechas, de anotaciones
que divagan y transitan hacia el olvido,
un compendio de tentativas dispersas que
solo tiene un escenario comun, la imagen
de alguien perdido en la escritura. Ribeyro
aspiraba a proyectos de un registro épico
como los grandes narraciones del boom o
de la literatura clasica. Se regocijaba de
aquellos como Vargas Llosa capaces de
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concebir cuatrocientas paginas con héroes
sonoros. Y sin embargo, toda su escritura
viajo en sentido contrario y en su plano
subterrdneo mostrando los pequefios
en dramas que siempre acompafian a
las grandes tragedias. El fracaso como
tentativa estuvo encadenar esas muertes
sucesivas de amores, espacios, amigos, y
ciudades. Lo que ¢l llama “los cadaveres
de sus ilusiones” van mas alla de sus

inspiraciones para ser abogado o profesor
universitario. Si por un momento pensoé
que su diario se iba convertido en un
cuaderno de lamentaciones es porque
lamentarse siempre encierra algo de
causa perdida, de inconclusiones de esa
textura que salta de cada linea escrita por
esa vida incolora como solia nombrarse
Julio Ramon Ribeyro.
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RESUMEN

Dos novelas del escritor venezolano José Balza (Delta del Orinoco,
1939) tituladas Largo (1968) y Setecientas palmeras plantadas en el
mismo lugar (1974), ofrecen, entre otras formas de lectura que proponen
revisiones interdisciplinarias, como maneras de acercar al lector critico a
una narrativa reflexiva y teodrica que, en este caso dispone a un encuentro
mas psicologico con la personalidad de quien escribe y también con el
imaginario cultural que nutre estas obras de notable riqueza simbolica. Para
ello se propone desde los aportes de la Psicocritica (Charles Mauron), el
Psicoanalisis (Sigmund Freud y Jacques Lacan) y la Semiologia (Roland
Barthes y Julia Kristeva); acceder a un plano de lectura narrativa donde
la ficcion literaria y sus procedimientos de significacion y simbolizacion
nos revelan constantes (lexias) y metaforas obsesivas que evidencian la
riqueza expresiva y estilistica de este autor para expresar sus motivaciones
personales y bisquedas estético-literarias de innegable aporte en el contexto
literario venezolano de las ultimas décadas del siglo XX.
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Una lectura psicosemiotica de dos novelas de José Balza: Largo y Setecientas palmeras plantadas
en el mismo lugar

A psychosemiotic reading of two novels by José
Balza: Largo and Setecientas palmeras plantadas
en el mismo lugar

ABSTRACT

Two novels by the Venezuelan writer José Balza (Delta del Orinoco,
1939) titled Largo (1968) and Setecientas palmeras plantadas en el
mismo lugar (1974), offer, among other forms of reading that propose
interdisciplinary reviews, as ways of approaching the critical reader a
reflective and theoretical narrative that, in this case, provides a more
psychological encounter with the personality of the writer and also with
the cultural imaginary that nurtures these works of remarkable symbolic
richness. To this end, it is proposed from the contributions of Psychocritics
(Charles Mauron), Psychoanalysis (Sigmund Freud and Jacques Lacan)
and Semiology (Roland Barthes and Julia Kristeva); access to a narrative
reading plane where literary fiction and its procedures of meaning and
symbolization reveal constants (lexias) and obsessive metaphors that show
the expressive and stylistic wealth of this author to express his personal
motivations and aesthetic-literary searches of undeniable contribution in
the Venezuelan literary context of the last decades of the twentieth century.

Key words: Psychocritics, Semiology, personality, collective imaginary, Christian

metaphysics, Buddhism.
Introduccion

En la década que transcurre desde
1960 a 1970 en Venezuela, se produce
un movimiento ideolégico que sacude
la conciencia y los valores del mundo
intelectual. Como consecuencia del
derrocamiento de la dictadura de Marcos
Pérez Jiménez, la nacion vislumbro
nuevos caminos de esperanza para una
transformacion en todos los niveles y
estructuras del devenir nacional.

El advenimiento de la democracia
produjo enfrentamientos entre sectores
distintos, unos se pronunciaban en
contra del caracter opresivo que habia
adquirido el sistema democratico y
otros se mostraban mas conservadores
al respecto. Dentro de este clima de
contradicciones politicas e ideologicas
se hallaban inmersos los escritores de los
sesenta.

En el ambiente literario de la década
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de los sesenta quedaron reflejadas todas
las transformaciones del entorno social
de la nacion. Surgieron nuevos grupos
literarios, aparecian nuevas revistas
que iniciaban una evaluacién de la
realidad nacional e individual con miras
a lograr nuevas metas y dejar otros
estancamientos, abriendo paso a nuevas
generaciones de poetas, novelistas y
ensayistas.

En esta época surge José Balza como
una de las figuras mas importantes dentro
de la narrativa de los 60 y de décadas
posteriores en el contexto literario
venezolano.

José Balza nace en el Territorio
Federal Amazonas en el afio 1939.
Psicologo de profesion, se introduce al
ambito literario nacional con una novela:
Marzo Anterior. Su estilo constituye
una innovacion dentro de la narrativa
en cuanto a su orientacion y naturaleza.
Obtiene el Premio Municipal de Prosa
1966 y en 1967, publica Ejercicios
Narrativos donde rompe con la narrativa
desarrollada en su obra anterior y se
dedica mas a revisar otras formas de
escritura. Con su novela Largo que
aparece en 1968, vuelve al estilo de
trabajo comenzado en Marzo Anterior,
pero con un lenguaje mas denso ¢
indagador. Con el paso del tiempo Balza
vuelve a los ejercicios narrativos, en
1970 ptblica Ordenes. Balza construye
con seriedad y madurez el desarrollo de
una narrativa experimental que propone
una nueva vision tedrica sobre el oficio
de la escritura y sobre los aspectos
psicologicos de la personalidad creadora.

En 1969 publica  Narrativa:
Instrumental 'y Observaciones donde
desarrolla el género ensayistico y la
critica literaria. Después en 1974 publica
la novela Setecientas palmeras plantadas
en el mismo lugar y posteriormente la
novela Delta ademas de un volumen de
ejercicios holograficos 1980-85) llamado
La mujer de espaldas. Desde entonces, su
obra se dilata en la prosecucion de un ars
narrativa propia que abarca numerosas
obras posteriores que constituyen un
referente innegable en la narrativa
venezolana e hispanoamericana.

El objetivo primordial del presente
estudio es proporcionar dos visiones
como puntos de aproximacion a la
narrativa de José Balza. La metodologia
de analisis literario utilizada en esta
investigacion parte de teorias y técnicas
de estudios proporcionados por la
Psicocritica (Charles Mauron y Sigmund
Freud, Jaques Lacan) y la Semiologia
Lingiiistica (Roland Barthes y Julia
Kristeva). Proponemos aqui una mirada
tan al ras que evade toda intencionalidad
previa y propone una lectura  “a la
deriva” (Roland Barthes.) y tratando de
establecer las influencias intertextuales
(Kristeva) de otras fuentes, incluso de
contextos extraliterarios.

El Discurso Inconsciente en Balza

Para tratar de descubrir las relaciones
entre instancias no conscientes de la
personalidad, que determinan la eleccion
e inclusion de ciertos contenidos y



Una lectura psicosemiotica de dos novelas de José Balza: Largo y Setecientas palmeras plantadas

en el mismo lugar

formas por el escritor, la Psicocritica nos
proporcionaunaserie de cuestionamientos
y teorias psicoanaliticas, como vehiculo
para ir en busca de la historia personal de
quién escribe. La dificultad de un analisis
psicocritico, tal vez en este caso, se
concentre sobre todo en la intervencion
de la censura. La censura que envuelve
la vida personal de los escritores
(particularmente y quizd por razones
socio-culturales con mayor énfasis en
Latinoamérica) tiende a obstaculizar la
obtencion de datos biograficos concretos
que faciliten los fundamentos del analisis.
Recordemos que en el método psicocritico
planteado por Mauron (1969), se exige
llevar a cabo la “contraprueba” de los
datos proporcionados por la obra literaria
con la biografia del autor analizado.
Luego, la propia censura personal del
escritor marcada por la conciencia
racional, la cual oculta o “disfraza” los
contenidos inconscientes que componen
la verdadera esencia de su personalidad.
En el caso de José Balza, como en el
de todo escritor, el inconsciente se vale
de procedimientos literales para evadir
la censura consciente y mostrarse en
el texto a modo de ciertas metaforas
obsesivas (nombres, personajes, cifras,
acciones, figuras retoricas; entre otras)
y cadenas de significantes, para lograr
asi simbolizar sus contenidos. En
este sentido la escritura de Balza es
un discurso sintomatico, en el cual es
posible detectar y seguir las marcas que
el inconsciente deja en la escritura y que
hace de ésta un intento por sublimizar a
modo de “catarsis” las exigencias de la
personalidad psiquica.

Para lograr una ‘acercamiento”
psicocritico a la escritura de Balza debe
situarse la nocion de lo que Jaques Lacan
establece como discurso inconsciente:
“... el discurso debe escucharse en el
Yo que seria el emisor y en la red de
asociaciones que establecemos a nivel
del lenguaje donde podemos encontrar
esos signos del emisor.” (Lacan, 1990:42)

En Balza, el afan de interioridad y
su constante atencion a lo simbolico
como sustrato narrativo, le conducen a
una pulsion psiquica de manifestacion
de su personalidad en la escritura. Sin
embargo, no evade que su discurso
estd determinado por la instancia de
mecanismos inconscientes. En Largo nos
dice: “...reaparece el zigzag, las palabras
abren grietas; esto es ya irreconocible,
no hay silabas, es un rugido.” (Balza,
1968:54); “Con una frase podria definirlo:
pienso “Es la sombra (...), pero me digo
que los mios son vocablos inexpresivos,
estupidos.” (Balza, 1968: 17); “;Doénde
reside el misterio, la metamorfosis que
la noche establece sobre mis sentidos?”
(ob. Cit.: 26); “... Lo unico que me
hace comun — aquello que engrana a la
colectividad y a los otros — es la noche.”
(ob. Cit.:127)

Para Balza, al igual que para Lacan,
el Inconsciente se nos muestra en el
texto como un zigzag, un rugido, en una
especie de semi-decir, a razén de que
para el inconsciente no existen leyes de
logica y de sintaxis “racional”. Balza se
reconoce humano y como tal padece la
determinacion de lo instintivo, se ejercita
desde la (in)significancia de la noche que
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le habita. La noche de Balza es la misma
de la que nos habla Hanni Ossott: “Ella es
lo complejo, su imagen esta relacionada
a lo mas profundo de nosotros, el
inconsciente, fuente de riquezas y del
acontecer mas interno, alli donde surge el
“otro” de nosotros...” (Ossott, 1987: 37).

La metafora nocturna es igualmente
incorporada por José Balza en su obra
Setecientas palmeras plantadas en el
mismo lugar. En estos fragmentos dice:
“Parecia estar escrito; no obstante, no
entendi los signos: era otro lenguaje
o el mio propio en desorden.” (Balza,
1974: 15); “Oscurece con violencia;
de una palabra a la otra surge aqui la
noche.” (Balza, 1974: 17); “Nuestra
musica -decia- debe buscar su correlato
en aquellas zonas de la sensibilidad que
quiere escapar del andlisis racional.”
(Balza, 1974, p. 106).

El simbolismo de la noche en Balza
seria una forma de representacion del lado
inconsciente de la persona humana. En la
escritura de Balza, la noche “surge” entre
las palabras a modo de un lenguaje que
posee sus propias reglas de significacion.
Balza aclara la oscuridad que rodea lo
enigmatico del ser, saca de lo oscuro
rachas de luz. Su habla es conciliadora de
extremos donde se debaten el Ello y la
Consciencia. Su discurso es el discurso
del inconsciente, tal como lo define H.
Huber.: “Es el discurso dirigido a otro,
pero en clave, deseo realizado y mutilador
a la vez, o también palabra pronunciada y
deformada.” (Huber, 1967: 123).

A través del discurso no consciente,
Balza intenta representar lo que le es

negado en la consciencia exterior. Como
sujeto creador se hace significante, su
yo de narrador se hace prolongacion
del Ello, es decir, mediante el sintoma
creativo busca la verdad de lo que el
deseo ha sido en su historia personal
teniendo a la palabra como nucleo de esa
interrelacion. La palabra en Balza actua
como catarsis, como via de escape de lo
inconsciente para ir en busca de un no
tiempo o de un tiempo total que es el de
la Literatura, espacio donde el simbolo es
lo uinico que le acerca a su verdadero Yo:
“De ahi procede mi felicidad; establecen
ustedes lo que nunca podré lograr solo:
ser lo exterior.” (Balza, 1968, p. 130).

En Largo, Balza se sitha como
significante emisor al principio y al final
de la novela. Su consciencia estd llena de
imagenes que cautivan su imaginacion,
esas imagenes y la apropiacion de ellas
por el individuo le conducen al deseo. El
deseo es alimentado por lo imaginario y
se ubica en el tiempo de la consciencia.
Como lo seflala Ana Arenas, Balza
se verifica a si mismo a través de
sus personajes y en la pluralidad de
pronombres y simbolos: “...es ahora una
modalidad exclusiva que utiliza para ser
“el mismo” en los otros”. En Largo, el
“yo” y el “mi” del escritor, se distinguen
y se recubren en cada personaje en
particular.” (Arenas, 1974: 133).

Balza como sujeto personal esta
signado al significante, y este a su vez
a la demanda creadora o cultural. El
deseo se produce mas alla de la demanda
cultural, se sitha en una carencia que
debe ser atenuada, en un vacio que
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debe ser llenado. Ese vacio produce
las necesidades humanas del creador
(deseos, sentimientos, pasiones) y sobre
todo un anhelo de comunicaciéon que se
lleva a cabo a través de lo ficcional. En
Balza la busqueda de una trascendencia
sobre el tiempo conlleva a una necesidad
de hacer ficcion, para que por medio de
lo imaginario-simbdlico proyectarse en
el no tiempo de la literatura.

La busqueda del Padre

Tanto en Largo como en Setecientas
palmeras plantadas en el mismo lugar, la
figura del padre es una metafora obsesiva
que Balza ubica como centro accional
de la narracion. Tomando el texto
literario de José Balza bajo una optica
psicoanalitica, es posible determinar
que el ansia de simbolizacion que le
lleva a incluir la figura de su padre en la
escritura, obedece a razones e instancias
de naturaleza inconsciente que deben
su origen a traumas y vivencias que
marcaron su historia personal.

Segun Freud (2001), la constitucion
de la personalidad de todo hombre
depende de la resolucion del triangulo
edipico durante la infancia, es decir,
de la interaccion de la afectividad del
sujeto en torno a la figura de la madre
y posteriormente del padre. De acuerdo
con la teoria freudiana del complejo de
Edipo, es en esta etapa temprana de la
infancia del sujeto donde habria que
ubicar el origen de la pulsion de Balza

hacia la busqueda del padre. Si bien
el objeto primario de deseo en Balza
lo constituiria la madre (como en todo
sujeto), y siendo la actitud o posicion
frente al padre de rivalidad como privador
o separador del objeto de deseo segun el
complejo de Edipo; a nuestro modo de
ver, en Balza podria haberse operado lo
que para Lacan constituye la nocion de
Edipo invertido, como accidente de una
resolucion normal del triangulo edipico
freudiano. Para Lacan el padre se torna
una figura ambivalente ante los ojos del
niflo, puesto que, a la vez que le odia
como elemento separador de su objeto de
deseo (madre), siente el deseo de amarlo.
El padre como portador del falo es por
ende el objeto de deseo de la madre,
entonces el niflo en su afan de agradar a
la madre trata de amarla a través de él,
es decir, se hace deseo del deseo de su
madre. El padre se convierte asi en objeto
de deseo del nifio como resultado de su
identificacion con la madre y del deseo
de amar lo que ella ama, esta posicion
frente al padre constituye asi una pulsion
afectiva de tipo homosexual.

En Balza la posibilidad de haber
tenido un padre antagonista o severamente
castrador tal como aparece en Sefecientas
palmeras plantadas en el mismo lugar,
acrecentaria la identificacion con la
madre y por ende el desarrollo de una
feminizacion en el sujeto de caracter
homosexual, al no lograr identificarse
con el padre debido a la oposicion de
su comportamiento. La busqueda del
padre como anhelo de unién y el deseo
de simbolizar la carencia de éste, es una
constante que aparece tanto en Largo
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como en Setecientas palmeras plantadas
en el mismo lugar.

En Largo escribe: “;Como interpretar
la atadura que crean sus ojos. Vuelve el
vértigo y algo ajeno a mi naturaleza: la
culpabilidad; todo ello, s6lo porque he
captado la relacion entre él y la realidad.”
(Balza, 1968: 17)

En este texto, vemos como el sujeto
padece la culpabilidad de un deseo
inconsciente que el Super Yo censura,
puesto que el objeto de deseo es prohibido
ya que en la realidad es su progenitor:
“;Cuando nos hemos tocado o, por
lo menos, coincidido? Nada, ninguna
atadura. Esto hace aparecer subita, una
sensacion de furia. Oponerse, golpear.
También la ira se queda en si misma.”
(Balza, 1968:139)".

El sujeto padece la carencia corporal
del padre, quien nunca se acercd a
¢l debido a su caracter distante. El
sentimiento de odio hacia el padre no
logra mantenerse puesto que es mayor
el deseo de amarlo: “Yo no acuso: un
signo milenario, una leyenda que se
repite en cada individuo, te obligaron
a rechazarme. Con timidez y afecto
(huyendo a tu manera de la culpabilidad)
me dejaste permanecer alrededor,
desgarrado.” (Balza, 1968: 140).

El “signo milenario”, “la leyenda”
es el Edipo, la causa de la separacion
es la culpabilidad del deseo incestuoso

1 Paraunamejor comprension de lo que se desea
exponer, recomendamos al lector remitirse a lo
que Jaques Lacan (1980) expone en el capitulo
sobre la instancia de la metafora paterna en su
obra *“ Las formaciones del inconsciente”

que ubica a padre e hijo como rivales.
El padre es visto tanto como separador
de la madre como de él mismo, pero a
pesar de esto no lo acusa: lo desea: “Eres
todos aquellos seres a quienes amé: un
solo cuerpo.” (Balza, 1968: 130). El
sujeto concibe que le une al padre una
afectividad corpoérea, en la que todas sus
pulsiones constituyen solo proyecciones
de su amor a ¢l como objeto de deseo.

En Setecientas palmeras plantadas
en el mismo lugar escribe:

Casi es el limite entre el hogar y el denso
bosque como antes lo fue la extrafia columna
solitaria. De ésta solo encuentro restos de
materiales adornados entre la hierba: también
inevitable, sobre las hojas reconozco el rostro
de mi padre y los gestos adoloridos de aquel
nifio que fui. Porque en cierto modo esa
columna es el testimonio de la desaparicion
de mi padre y de mi destruccion: o viceversa.
(Balza, 1974: 17)

Mi padre baja desnudo hacia el rio en el silencio
del mediodia. Esta tan cerca que la sombra no
diluye el grueso cuerpo de su pene, anillado
y largo, que toma el compas de su descenso
y toca el aire con su cabeza de piel aspera y
extranamente blanca (...) jAh! Algo va a
ocurrir: pero no sucederd; ese posible hecho
esta fuera del tiempo, atrapado en una imagen
que no le permite desbordarse (...) Mi padre
ha caido desde lo alto. Esta vez no desciende
como en un sopor y su cuerpo posee la dureza
del tiempo, la inflexible nocion del pasado. Su
caida es la mia” (Balza, 1974: 98-99).

En estos textos es posible determinar
la preponderancia del padre como
poseedor del falo y de alli su busqueda
como objeto de deseo. La “columna”
como simbolo falico segun Freud,
recubierta de hierbas (vello pubico) y la
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detenida descripcion del genital paterno,
asi como, la “imagen” atrapada en el
tiempo; son intentos de simbolizacion de
la instancia falica a nivel inconsciente en
el sujeto. La bisqueda del objeto falico es
ubicada en el sujeto como la causante de
su conflicto psiquico interior en relacion
a un objeto de deseo negado.

En Setecientas palmeras plantadas en
el mismo lugar también es posible ubicar
la identificacion del sujeto con la madre:
“Mi madre alrededor, ufana, testigo de
tenerme aqui por fin, tal como siempre
deseo que ocurriera... pero me conoce,
dice, sabia que yo habria de regresar.”
(Balza, 1974: 19); “Ahora es mi madre
quien habla acerca de mi eternamente
aplazado matrimonio” (Ob. Cit.: 29). El
sujeto se piensa unido e identificado a la
madre tanto que reconoce laimposibilidad
de apartarse por mucho tiempo de ella.
El “eternamente aplazado matrimonio”
podria ser una simbolizacién del deseo
edipico.

Segin Lacan: “La metafora paterna
culmina aqui en la institucion de algo que
es del orden del significante. Metafora:
un significante viene en lugar de otro
significante. En este nivel es donde hay
que buscar lo que se llama carencia
paterna.” (Lacan, 1967: 88). De acuerdo
con esto, Balza se hace significante en su
escritura para ir en busca del padre como
significante final, pero detras de éste se
oculta otro significante el cual es el imago
materno, donde ésta es ubicada como un
padre de amor o padre metafisico:

Donde estés, créame otra vez, inventa aquello
que no hayas aprehendido de mi: hazme
imaginario y empujame a otra existencia, cruel,

insipida o torpe, pero no desligues ya tu cuerpo
de esa irreal presencia mia. Asi seré eterno y
no importara esta muerte ni las otras, las que
aguardan detras de cada sentimiento que haga
sufrir. (Balza, 1968: 141)

Tenemos entonces que en Balza hay
una busqueda del padre como el “otro”
sobre el cual descansa su verdadero yo,
pero detras de ese “otro” se ubica el
“Otro” que se concibe como totalidad:
“Por eso solo pude tener fragmentos
tuyos, visiones relampagueantes que
confundi con la totalidad” (Balza, 1968:
139); “Un escape que se consigue con la
diseccion psiquica del otro, asumiendo
increibles metamorfosis” (Ob. Cit.: 82);
“Conozco, pero a través del otro.” (Ob.
Cit.: 77); “El otro, tan profundo, casi
escapa. Aun hoy apenas lo vislumbro.”
(Ob. Cit.: 110)

El deseo en Balza lo lleva a una
btusqueda del padre que guarda en si
el secreto de la trascendencia sobre
la muerte, el deseo de totalidad e
inmortalidad y que hace de su discurso
un intento por acercarse a ese significante
final: El padre. La historia de su padre
es la metafora del si mismo (Jung) y es
mediante los procedimientos simbdlicos
de la Literatura, donde intenta encontrar
el no tiempo, la trascendencia.

Tendencia Narcisista

Llevando a cabo una superposicion
de textos, encontramos tanto en Largo
como en Setecientas palmeras plantadas
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en el mismo lugar algunos fragmentos
que revelan una tendencia narcisista en
la personalidad de José Balza: “...el amor
mismo no es la prueba del conocimiento
sino ésta, la del encuentro. Porque ese
juego del espejo —los amantes tienen
el mismo rostro- s6lo se descubre en
ese instante.” (Balza, 1968:56). En este
texto vemos como el sujeto dirige su
libido hacia si mismo a modo de relacion
especular. Esto podria tener su origen en
lo que Lacan propone como teoria del
“Estadio del Espejo” como formador
del Yo. Seguin Lacan, en la primera fase
del estadio especular del nifio, éste al no
tener un Yo definido, confunde lo real y
lo imaginario, por lo cual se cree unido
a su madre como un solo ser, siendo
esta identificacion con la madre la mas
importante en la vida del sujeto. En Balza
el amor a si mismo implica el amor hacia
el otro que vive en ¢l y que forma una
imagen unica en la relaciéon especular:
“... estaba amandote, comenzaba a ir
hacia dentro de mi mismo.” (Balza,
1968: 114).

Para Freud: “El autoerotismo es la
actividad sexual de la fase narcisista de
la fijacion de la libido.” (Freud, 2001:
434). El autoerotismo como tendencia
narcisista para Freud, aparece en Balza
a modo de practicas onanistas: “Abro
la bafiera. Dentro de ella, desnudo, me
masturbaré... No pueden empujarme
a sentir culpabilidad por practicar esta
forma del amor; me basto a mi mismo.”
(Balza, 1968: 122).

El sujeto al no poder poseer realmente
asuobjetode deseo se entrega al onanismo

como forma de gozar simbodlicamente
del otro que vive en ¢él. Amarse a si
mismo es amar al otro. La busqueda del
padre se puede ubicar igualmente en el
autoerotismo de Balza, puesto que amar
su propio cuerpo, es amar al padre, ya
que €l es hombre tal como ¢l e incorpora
en si su propia esencia masculina.

El narcisismo de Balza también
aparece representado en Setecientas
palmeras plantadas en el mismo lugar:
“Llegaré a ser, pensaba, un hombre que
se conoce porque se ha visto en el agua de
los estanques; pero quien hablara de mi
no seré yo: lo hara la imagen reflejada.”
(Balza, 1974:12).

Este texto es una alusion directa
al mito de Narciso. Balza es Narciso,
quien se reconoce y se personifica a si
mismo a través del otro. En su escritura,
el otro habla y se estructura por medio
de significantes, donde queda plasmada
la imagen unica de ambos: “... y que
compartiria mi idea de que el muchacho
que fui, al buscarse a si mismo pero
inconscientemente: como durante un
juego de gallina ciega.” (Balza, 1974: 48)

El amor en Balza implicaria, de
acuerdo con lo sefialado por Freud acerca
del narcisismo, que el objeto a elegir sea
revertido de la carga libidinal narcisista
para poder ser poseido. Esta posicién es
tanto una busqueda del otro en los otros,
como en si mismo. El narcisismo de Balza
conllevaria a la eleccion homosexual en
el sujeto, puesto que ésta representa que
amando su propio cuerpo recupera el
cuerpo del otro, que es su padre.
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La homosexualidad como
recuperacion del otro

El origen del homosexualismo en
Balza entraria en relacion con lo que
tanto Freud como Lacan, establecen
como causas de la pulsion homosexual:

. se nos muestra también como un poderoso
motivo de la eleccion del objeto homosexual
el respeto o miedo al padre, toda vez que
la renuncia a la mujer significa que el sujeto
elude la competencia con el padre (o con las
personas masculinas que lo representan). La
conservacion de la condicion del pene y la
renuncia a la competencia con el padre, pueden
ser adscritas al complejo de la castracion (...)
Asi pues, los factores de la etiologia psiquica
de la homosexualidad descubiertos hasta ahora
son la adherencia a la madre, el narcisismo, y el
temor a la castracion... (Freud, 2001: 213-214)

Pero al querer hacerse amar por el padre para
conservar sus titulos, se corre el peligro de
pasar al rango de mujer; de ello resulta una
posicion inminentemente conflictiva en lo que
el retorno de la posicion homosexual parece
siempre posible y en la que ésta es reprimida
por la amenaza de castracion que implica.
(Lacan, 1967:88)

Tenemos que en Balza confluyen la
identificacion con la madre, la tendencia
narcisista, el temor y a la vez el deseo
de amar a su padre castrador, factores
que determinan una pulsion homosexual
que queda simbolizada en su discurso.
En Largo, el personaje homosexual de
Adriano (“ano”: etapa anal de formacioén
de la libido) podria representar a Balza,
quien expone su punto de vista sobre el
amor homosexual: “Para amar a alguien
mi tinica condicidn es que sea elegido por

mi...” (Balza, 1968: 86)

La pureza estd conmigo aunque no lo creas:
yo no elijo debido a que cuanto me rodea me
imponga la eleccion; yo elijo a partir de mi; el
amor entre dos hombres remite a la relacion
primitiva, a las cavernas, porque nada lo
influye. Este tipo de amor es casi la salvacion
a través del fuego: todo esta contra ¢l. (Balza,
1968: 90)

La eleccion de objeto homosexual
depende en Balza de que sea elegido por
¢l, es decir, que pueda ser aceptado por la
libido narcisista. El amor homosexual si
bien es reprimido, no se debe a exigencias
del contorno exterior sino a las instancias
psiquicas que determinan la eleccion
de objeto. El objeto serda mas amado en
cuanto mas se le identifique con el otro.

En Setecientas palmeras plantadas
en el mismo lugar se da una constante
alusion al amor sexual a través del
orificio anal, lo que podria tener
relacion con lo que Freud expone sobre
la vinculaciéon del homosexualismo a
posibles fijaciones libidinales en la etapa
anal (sadomasoquista) de desarrollo de
la libido: “...y volvio a quedar clavada,
castigandose el otro orificio.” (Balza,
1974:77); “Las nalgas de ella, terciopelo
que se oscurecia en la profundidad,
mostraban ritmicamente su secreto y
deforme circulo final.” (Balza, 1974:
137)

También en Setecientas palmeras
plantadas en el mismo lugar, el amor
homosexual es desplazado al padre,
cuando éste personaje intenta seducir
a Héctor Alonso. En el capitulo donde
Héctor Alonso y el narrador (Balza)
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copulan con una mujer, es la pulsion
del deseo homosexual lo que le obliga a
realizarlo: “El rostro moreno, los brazos
fuertes y jovenes que retenian a la mujer,
me llamaban.” (Balza, 1974:122).

En Balza el deseo homosexual por el
padre se materializa en la imaginacion
del sujeto como via de escape a lo que
en la realidad es imposible: “No huyas,
hablo contigo. Coloco imaginariamente
mis manos sobre tu cuerpo oscuro. Tu
piel, aquella obsesion, ya no escapa;
ahora te entregas.” (Balza, 1968: 141).
El homosexualismo es una forma de
recuperar el cuerpo del otro, tanto
amando su propio cuerpo como el de otro
objeto de su mismo sexo.

La Simbologia Metafisica en José
Balza. (Breves atisbos sémico-
simbélicos)

La Semiologia como metodologia
de la investigacion literaria nos sefala
que los escritores latinoamericanos
contemporaneos esbozan una teoria de
lectura del texto literario diferente a la
tradicional. José Balza como escritor
que se ubica dentro de ese contexto
vanguardista de una nueva lectura
semiologica del discurso literario, tiene
una elaboracion altamente simbdlica de
los signos que incluye en su obra. Asi nos
lo dice en Largo: “Me estaré burlando
con el mas elemental instrumento:
el simbolo.” (Balza, 1968:53). En su
escritura Balza trasciende del signo al
simbolo en su discurso, en ella recurre a

la incorporacion de mitemas sociales y
universales de diversas significaciones.
Es nuestra intencidbn proponer que
tanto en Largo como en Sefecientas
palmeras plantadas en el mismo lugar,
Balza lleva a cabo la inclusion, entre
otras indagaciones miticas, simbdlicas e
intertextuales, de lexias pertenecientes,
entre otras disciplinas, a la Metafisica y
al Budismo Zen.

El viaje astral en Largo

En Largo, Balza incluye experiencias
de indole metafisica que muy bien pueden
ser producto de la praxis e influencias de
religiones orientales como el Budismo
Zen o, incluso de la metafisica cristiana.
En Largo la problematica de un sujeto
enfrentado a la realidad exterior de un
mundo hostil, lleva al personaje principal
a una evasion de lo real que le sumerge
en una busqueda de la totalidad del ser,
a la vigilia permanente de la interioridad
como medio de lograr la paz interior que
la alienacion del mundo exterior le niega:

Miro hacia arriba y advierto como surge la
cumbre, violacea, con la movilidad que los
incendios prestan a las cosas quietas. Nada
arde, sin embargo. La luz proviene de la altura:
de la tierra que devuelve el reflejo de la ciudad.
Asciendo con lentitud. Evoco entonces y me
vuelvo forma. (Balza, 1968:27)

La descripcion pudiera relacionarse
con la técnica del viaje astral o
desdoblamiento mediante la cual el ser
se desprende del cuerpo fisico y realiza
desplazamientos sobre el espacio. La luz
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y los colores son simbolos del Aura o
fluido que desprende el cuerpo astral:

Por eso no me sorprende ascender, dejarme
llevar hacia niveles en los cuales mi cuerpo
casi desaparece. En esos momentos me nutro
de abstraccion. Me vuelvo mudo y ciego y
mi piel se invierte: solo hacia adentro fluye la
sensibilidad, en un grado tal de agudeza que es
ya pensamiento puro. (Balza.1968: 54)

Es un viaje astral hacia el interior
del ser, es el alcance de un alto grado de
meditacion trascendental que permite
al sujeto la exploracion de las zonas
o circulos subjetivos de sensibilidad
y lograr llegar a un estado de Satori o
de integracion con la percepcion de lo
Absoluto.

Corto las conexiones conmigo mismo;
mi consciencia pierde identidad. Y de ahi
deriva el maximo deleite: la lucidez que se
vuelve contra si misma y llega, rompiendo
engranajes, a ser sensacion; llamas, colores,
tierra y sentimientos, todos una sola cosa,
un grueso conjunto en el que no persisten
delimitaciones... bajo el éxtasis de permanecer
inmoévil sobre la ciudad, durante los largos
paseos solitarios. (Balza, 1968:55)

Es el abandono del cuerpo fisico,
la vibracién del ser que se desprende
de los circulos del espiritu para lograr
el éxtasis del misticismo que provoca
sensaciones que traspasan los umbrales
de la conciencia.

La Polaridad como principio
metafisico n la obra de Balza

El principio de polaridad en uno de los

7 principios universales de la Metafisica
y su lema es el siguiente:

Todo es dual. Todo tiene dos polos, todo su par
de opuestos, los semejantes y los antagonicos
son lo mismo. Los opuestos son idénticos en
su naturaleza pero diferentes en grado. Los
extremos se tocan. Todas las paradojas pueden
reconciliarse. (Méndez, 1998:15)

Este principio metafisico es posible
ubicarlo en Balza tanto en Largo como
en Setecientas palmeras plantadas en el
mismo lugar:

Como un vértigo acepto la presencia de esa
constante en mi: los polos. (...) Vuelvo a ser
un angel o Dios, la unidad. Cuando desciendo,
en cambio, brota unicamente mi cuerpo y lo
que me queda de espiritu es también sensorial.
(Balza, 1968: 54-55)

“;Podrias comprender si digo que
amo a los seres a través de las cosas?”
(Balza, 1968: 99)

(13
porque amante y amada son a la vez

sujeto y objeto, intercambiables segin el
perceptor; porque también el milagro es
doble: cada quien sigue inalterable: las esferas
luminosas que circulan ahora como testimonio
de esa creacion estaban siempre en ellos.”
(Balza, 1974: 51)

“Nuestra musica —decia- debe buscar
su correlato en lo profundo y lo inmediato:
en aquellas zonas de la sensibilidad que
quieren escapar del analisis racional.”
(Balza, 1974:106)

Cuerpo-espiritu, ser-cosa, sujeto-
objeto, distancia-accesibilidad, relato-
correlato; para Balza todo tiene su
contrario al que se esta unido a la vez, la
polaridad es una constante en su escritura
como producto de la influencia de la
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Metafisica y del Budismo Zen para el que
todo lo que existe estd determinado por
la existencia de dos principios unidos y
antagonicos a la vez: el Ying y el Yang;
sobre la interrelacion de esas dos fuerzas
descansa el universo: El Tao. Para Balza
la simbolizacion de la experiencia del
ser es la busqueda de la totalidad, de
ese punto donde se unen los contrarios.
Desea traspasar los limites de lo real y
lo imaginario para ubicarse alli donde la
muerte no es mas que el renacer a una
nueva vida, una trascendencia accesible
también desde la experiencia creadora y
fundadora de lo escritural.

El Cuerpo Causal y los Siete rayos en
Setecientas palmeras plantadas en el
mismo lugar

En Metafisica el cuerpo causal es el
cuerpo de la totalidad y de su fuente nacen
siete rayos que simbolizan las virtudes de
Dios; quiza por ello la cifra multiplicada
del 700 que es uno y un mismo lugar en
esta novela. En Setecientas palmeras
plantadas en el mismo Ilugar, Balza
desarrolla un coédigo sémico-simbolico
donde predomina la simbologia que

guarda relacion con los colores blanco
y verde, los cuales encontramos en toda
la obra. En Metafisica el cuarto rayo
del cuerpo causal es de color blanco,
tiene como virtud la paz, la ascension
y la resurreccion, su don es el Arte, su
Arcangel es Gabriel: “Todo era Blanco
y nitido; y esa modalidad de la luz me
sorprendi6.” (Balza, 1974: 13); “Muy
cerca del altar estaba él, el arcangel
mas hermoso que habia visto.” (Balza,
1974:146)

Balza se vale de la simbologia de lo
blanco en metafisica para representar su
btsqueda de la paz interior y exterior, su
anhelo de trascendencia sobre la muerte
y su consagracion al arte y a la literatura.
El color verde es el otro color que insiste
en esta obra y en metafisica simboliza la
verdad, su don es la musica y su Arcangel
es Rafael. San Rafael es el nombre del
pueblo donde nace José Balza en el Delta
del Orinoco. Balza siente gran inclinacion
hacia la musica que también es una
constante en toda su obra y su interés es
representar en la palabra (que también es
sonido y canto) su experiencia creadora y
existencial desde su porcion de totalidad
y naderia, desde su humanidad y limites,
desde sus propios deltas y meandros
escriturales.
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RESUMEN

El presente ensayo critico tiene en mente dos asuntos fundamentales. El
primero, hacer un ejercicio interpretativo de la poesia de Arrdiz Lucca desde
el poemario Almacén y algunos poemas escogidos que muestran diferentes
ejes tematicos de la poesia conversacional, inscrita en el movimiento
literario del grupo Guaire de los afios 80 de nuestro siglo XX venezolano;
En segundo lugar, como practica intelectual de luchar contra el olvido/
falsificacion de la memoria que se pretende instaurar desde la estructura de
poder, de tal manera, que la configuracion literaria y el contexto histdrico
politico, tendran especial consideracion para la comprension de un grupo
que forma parte de nuestra literatura nacional.

Palabras clave: Poesia venezolana, Guaire, Almacén.

1 Trabajo final que se presenté en el Seminario “Poesia Venezolana del siglo XX (1950-2000)”,
de la Maestria en Literatura Latinoamericana de la Universidad de los Andes (NURR), bajo la
direccion de la Doctora Carmen Virginia Carrillo.

Recibido: 03-03-2018 Aceptado: 04-06-2018




Acercamiento a la Poesia de Rafael Arrdiz Lucca.
El Guaire desde el Almacén (los 80)

97

Approach to the Poetry of Rafael Arraiz Lucca. El
Guaire from the Almacen (the 80s)

ABSTRACT

The present critical essay has two fundamental issues in mind. The first,
to make an interpretative exercise of the poetry of Arrdiz Lucca from
the poetry store and some selected poems that show different thematic
axes of conversational poetry, inscribed in the literary movement of the
Guaire group of the 80s of our twentieth century Venezuelan; Second, as
an intellectual practice to fight against the forgetting / falsification of the
memory that is intended to be established from the power structure, in such
a way that the literary configuration and the political historical context will
have special consideration for the understanding of a group which is part of

our national literature.

Key words: Venezuelan Poetry, Guaire, Warehouse

No quiero saber nada de la esperanza
por el mundo mejor

de mis amigos marxistas,

No entiendo a los tedricos y su pasion
por las camisas de fuerza

Almacén (1988). Arraiz, Lucca

Meditacion sobre el Ascensor
Introduccion

El presente trabajo se inscribe
fundamentalmente con el sentido claro de
luchar contra el olvido, no como un mero
ejercicio de la memoria de un pasado que
paso, sino como una sefial del presente,
circunstancias que ameritan la necesaria
y justa reescritura (interpretacion) frente
a la negacion y manipulacion total que,
desde la estructura de poder, desde 1999,
intentan por todos los medios hacer. Y
en ello, se involucra todo y cada uno de

los aspectos de la cultura, sus simbolos,
sus tradiciones y memorias, en un
intento colonizador de la consciencia
venezolana, con el viso de la legalidad
que brinda las viejas conquistas del hilo
historico venezolano y su buisqueda por
la democracia, para demoler la reptiblica
democratica liberal ¢ ir en contra del
mismo proyecto nacional venezolano.

Asimismo, teniendo presente
la historia como ciencia social, y
basandonos en una conceptualizacion
especifica, que en palabras de Medina
(1992: 27) es

La memoria colectiva de una sociedad

cualquiera, a partir de la cual los hombres tratan

de comprender y explicar el pasado en todas

sus dimensiones y expresiones, descubriendo

sus contrastes y proponiendo lineas para el
desarrollo ulterior de esos mismos hombres.
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Es decir, la idea no es recopilar,
organizar y narrar hechos o procesos
(lo que es también importante), sino
que implica el andlisis, interpretacion
del contexto humano, que funcione en
relacion con el presente y no de forma
aislada como se intenta hacer ver en
algunas formas historiogréaficas, que
por razones esbozadas se hard con tal
intencionalidad. Asimismo, la ciencia
histérica fundamenta su importancia
en conocer los cimientos de nuestra
vida actual, saber de los origenes
sociales, para desarrollar analogias que
permitan comprender el horizonte, y
alertar sobre los peligros que puedan
resultar contraproducentes para el
desenvolvimiento de una sociedad.

Enese sentido, se afirma lo que plantea
Lombardi (1996: 17) que la define como
“una disciplina dindmica con enfoques
diversos y con tendencia integradora. Su
objeto es el hombre — como fendémeno
cultural, tomando en su totalidad y
situado en tiempo y espacio — se pretende
comprenderlo y explicarlo”. Es decir, la
historia no s6lo estudia procesos aislados,
sino desde una perspectiva integral, con
una caracteristica temporo-espacial, que
permitan su comprension.

Todos esos elementos descritos,
unificado a la literatura, es decir, como
una forma de escritura, como discurso,
de un momento de la historia, enmarcado
en un contexto, mas alla de lo que
pueda ella rozar con la ficcion, hay que
tener presente la relacion entre género,
sociedad y propiedades discursivas de un
texto, que al respecto Todorov (1978: 49)
plantea:

en una sociedad se institucionaliza la
recurrencia de ciertas propiedades discursivas
y los textos individuales son producidos y
percibidos de acuerdo a la norma que representa
esta codificacion. Un género literario o no,
no es nada mas que esta codificacion de
propiedades discursivas.

Asimismo, trayendo en términos
generales la idea semiotica cultural y sus
diversos grados de enunciacion, un texto
lo entiende Lotman (1996: 56) “como un
complejo dispositivo que guarda variados
codigos, capaz de transformar los
mensajes recibidos y de generar nuevos
mensajes, un generador informacional
que posee rasgos de una persona con un
intelecto altamente desarrollado”.

De alli, pues, que se asuma ciertas
criticas al poder, de un momento
determinado de la historia, usando para
ello los recursos que brinda la literatura,
y entendiéndola como una forma de
pensamiento, de escritura, se inscribe
como parte fundamental de la misma,
sin que genere elementos cuestionadores
a la negacion del siglo XX venezolano,
ni de nuestra conquista fundamental, la
democracia. Es decir, no se justificaran
los desatinos, atropellos e injusticias
que desde la escritura tanto se critica,
0 como ésta se opone al poder, o como
forma de expresion liberadora, pero no
servira de motivo para que ese pasado
sea la justificacion de un presente, que a
todas luces intenta arremeter y manipular
la memoria. Cabe decir, que el pasado
son hechos consumados, pretender
negar o cambiarlo sobre la base de las
manipulaciones, falsificaciones es un
absurdo y es propia de los totalitarismos,
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atendiendo a la  ficcion-realidad
orwelliana (1984) la que afirma quien
domina el presente, domina el pasado.

Contexto Historico politico de
Venezuela y configuracion literaria

Dentro de los grandes procesos
politicos venezolanos y su incansable
busqueda por la libertad y la democracia,
es fundamental el mes de enero de 1958,
que tuvo sus puntos de desenlace el dia 23
de enero, donde los venezolanos vencian
una dictadura de diez aflos y se reiniciaba
asi un proceso empezado en 1945-1947
(Constitucion que habia Universalizado
el voto). En ese mismo proceso, cabe
decir una separacion, que en palabras
de (cfr. Caballero, 1998) una cosa es el
asunto como hecho consumado los dias
de enero de 1958 y otra muy distinta la
década de los afios 60, llamandolo como
una forma de “trampear la historia”. Sobre
todo, con lo que después se asentaria con
la lucha Guerrillera y la atraccion que
resultaria en los jovenes e intelectuales
la revolucion cubana, negando con
ello lo que vendria a hacer nuestra mas
grande revolucion, la conquista de la
democracia; cuya respuesta, puesta en
practica por la vision cubano-venezolana
marxista e izquierdosa, era la violencia
armada como mecanismo para lograr la
revolucion. Es decir:

el mito de los doce muchachos atrincherados
en la Sierra Maestra que al final logran no
solamente vencer a un ejército profesional
sino desafiar en sus propias narices al

imperio, inflamoé las juventudes de América.
Tal vez en ninguna parte se dio eso como en
Venezuela, porque aqui la reflexion no tenia
forma interrogativa, sino asertiva. Nosotros
hubiéramos podido, el 23 de enero de 1958.
(Caballero, 1998: 110).

Los 60 y los adeptos a la revolucion
cubana, izquierda marxista leninista,
y su profundo antinorteamericanismo,
repercuti6é inicialmente en parte a la
propuesta estética-literaria; asumimos,
la postura y la responsabilidad,
sin generalizaciéon, que no era un
criterio antiimperialista, sino el cruel,
indirecto y directo radio de accidon en
Latinoamérica por parte de los Estados
Unidos, en el “juego de ajedrez” que
mantenian las dos potencias imperiales
controlando el mundo y sus areas de
influencia (Guerra fria), luego de la 2da
guerra mundial (USA-URSS), mas la
propaganda efectiva y negacion a la idea
de la democracia liberal o “democracia
burguesa” en su sentido peyorativo,
alucind (y sigue alucinando) de manera
increible a muchos jovenes intelectuales,
dandole a un Stalin, un Lenin, un
Fidel Castro, un Che Guevara, mayor
representatividad, por encima de las
figuras civiles distintivas que lucharon
en el siglo XX venezolano, la generacion
de 1928 (y sus boinas azules) , desde
variados angulos, situaciéon al extremo
de considerar a Rémulo Betancourt un
dictador, junto a nuestra mas grande
revolucion, la democracia del 23 de enero
de 1958, y sus posteriores aios, como un
tremendo fracaso, confundiendo malos y
pésimos administradores del estado, con
la misma idea de la democracia y sus



Jesus Alberto Montero Velandia

Revista de Literatura Hispanoamericana No. 77, 2018

100
instituciones.
Ello, insistimos, se vislumbra

desde nuestro presente y no con el afan
inquisidor sobre lo que era una fuente
eterna de subversion al poder (poesia-
literatura), pues hace parte necesaria de
contrapeso al mismo, pero si no se hacen
aclaraciones, formaria parte de la radical
valoracion negativa dentro del imaginario
colectivo a nuestra democracia y su idea.

No hay mas que wusar y de
alguna manera, asumir como parte
de ese contrapeso, mas alla del

anacronismo histérico de la que se
haré, al descontextualizar un parrafo del
Manifiesto Ballenero, como sindénimo de
lo que en ese tiempo se vivid, y traido al
presente es mas un afianzamiento de lo
que se vive en la actualidad. “Percibimos,
a riesgo de asfixia, como los museos, las
academias y las instituciones de cultura
nos roban el pobre 0zono y nos entregan
a cambio un aire enrarecido y putrefacto”
Sardio, citado por Carrillo (2007: 98)

Ese  momento, de  especial
significacion, pues con esa premisa tuvo
grandes cambios la literatura (poesia), con
grupos y sus individualidades, aunado al
uso irrestricto de la libertad de expresion,
la rebeldia y el enfrentamiento al poder,
sin condicionantes, determinaron el
quiebre de una tradicion, siendo con ello
agentes representativos al cambio en la
formay el fondo en las letras venezolanas.

En ese particular, salta a la vista
Rafael Arraiz Lucca (nacido en 1959)
y la creacion del Grupo Guaire en
los afios 80, del siglo pasado, que es
memoria, desde la individualidad y de un

colectivo, con un conjunto de palabras
que acerca y aleja las perspectivas de
un tiempo, que marcaron, a su modo,
la vida de la literatura. Su figuracion,
es ser hijo de la democracia (nacido en
1959), de sus variados matices y crisis,
la apropiacion de la urbe caraqueia y
por lo tanto la ciudad como escenario
natural, la pacificacion de los grupos
violentos armados (Guerrilla), son
formas que consolida su ser, sus 21 afios
en los anos 80, lo ubican en un entorno
social y politico que venia en franco
deterioro, que tiene su punto algido el
14 de febrero de 1983, conocido como el
viernes negro y que represento la entrada
en crisis de un modelo econdmico,
magnificado por la politica de ajustes
de febrero del 89 (con sus repercusiones
sociales), acrecentandose en 1992 con
la entrada en crisis de las instituciones
venezolanas; todos, elementos que
contribuyeron a magnificar las grandes
taras que, contradictoriamente, se asocio
con la misma “idea de la democracia”,
arrastrado hasta hoy como cultura de
pesimismo de un pais que no ha logrado
absolutamente nada (aprovechado por el
poder de turno).

Para Medina, (1991: 326) en la
década de los 80 y la literatura ocurren:

a grandes rasgos: la disminucion de la
actividad editorial que reduce los titulos
y el numero de ejemplares publicados,
llevando a la virtual paralizacion de sellos
tan prestigiosos como Fundarte o la vida
latente de las importantisimas editoriales de
las diversas universidades del pais (...) No
menos desgraciada resulta, para una Venezuela
que se ha caracterizado por la vigencia de
sus revistas culturales, la desaparicion de
muchas, quedando practicamente limitadas
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en la actualidad a las que siguen contando con
el apoyo institucion al del Estado; la veterana
revista Nacional de Cultura, el informativo
Imagen (...)

Aunque, no solo resefia los aspectos
funestos para la actividad cultural de
Venezuela, sino que hace especial
mencion a esfuerzos como la Editorial
de la Biblioteca Ayacucho, la Monte
Avila Editores, los esfuerzos de las
universidades de mantener viva el arte y
la cultura, el aumento de catalogos de la
Editorial Alfadil, entre otros.

En ese sentido, en esa década, el
joven estudiante formal de la Facultad
de Derecho en la Catdlica Andrés Bello,
es promotor de un grupo que abona el
campo fértil de las letras, se entrecruzan
por los caminos de la Universidad, y
acaso los invita a lo que ya es un modo de
pensar, compartir, discutir y promover,
los fragmentos de escritura que cada uno
de ellos producia. Letras, sociologia,
derecho, periodismo, la universidad
misma confluyen en tardes y noches
para compartir la pasion que los une, la
literatura y la poesia.

En ese mismo contexto,
imprescindible es, la relacion que tuvo el
personaje en cuestion tiempo atras, en el
taller Calicanto de Antonia Palacios, y la
relacion de Armando Coll que nutria al
grupo, al haber recibido clases de Rafael
Cadenas, que demuestra cierto grado
de influencia que tuvieron en aquello
que seria su ejercicio poético, la poesia
conversacional; la profundidad e ironia
que subyacen al emular la forma directa
del lenguaje. En ese particular, ello es

una seflal ineludible de lo que mas o
menos se vislumbra en la escena real, de
quienes posteriormente saltarian a la luz
publica como poetas distintivos de una
década y representantes culturales del
estado venezolano.

Con respecto a la pasién poética
de Guaire, Valdivieso (2007: 18) nos
comenta a través de Armando Coll, ;el
por qué, de la poesia del grupo?, cuya
respuesta no deja de ser sorprendente y
esclarecedora, “Por una falsa percepcion
que la poesia es pura intuicién y pura
inspiracion”, eso, aunque con el devenir
del tiempo y madurez comprendieron que
no es asi, “les permitio y les parecié bien,
pues la misma le permitia expresarse”.

Los grupos han sido formas de unificar
pensamientos, de fomentar el ejercicio
literario, de hacer sonar las voces con
mayor fuerza, desde la individualidad
y desde el colectivo, asi habia sido en
la década de los 60, sus nombres y su
consagracion, ya sea desde el centro del
poder o la periferia, lo asumian como un
asunto consumado y de vital importancia;
los afios 60 y sus grupos, asi lo habian
determinado, no solo la mayoria de ellos
gozaban ya de un nivel de aceptacion
e institucionalizacion de sus palabras,
movimientos que lograron renovar y
revitalizar el panorama poético, desde
las vanguardias como forma para la
transgresion de las tradiciones, hasta ellas
mismas verse convertidas en tradicion.

Con esa panoramica, Guaire,
integrado por Luis Pérez Oramas,
Leonardo Padron, Armando Coll, Rafael
Arraiz Lucca, Alberto Barrera Tyszka
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(UCV) y Javier Lasarte, fueron parte de
“el segundo gran deslinde en la cultura y
poesia venezolanas (...), junto a Trafico”
(Bravo, 2004: 7). Con respecto a Lasarte
y su participacion en el grupo, su propia
voz es citada por Valdivieso (2007: 35),
que nos senala “aunque sé¢ que Rafael
Arraiz insiste en incluirme, nunca me he
visto como parte de ese grupo”.

Su entrada en escena (la del Grupo),
mas alla de los recitales callejeros, entra
al espacio publico mediatico cultural,
cuando obtienen tirajes de sus poesias en
el Papel Literario del diario El Nacional
(Hoy desaparecido en su forma fisica,
producto de la escasez de papel), lo que
le dio apoyo para que fuesen invitados a
distintas universidades tanto de la capital,
como del interior del pais.

El acontecimiento de uno de esos
inicios, cuyo legado entraria en los anales
de la historia venezolana y en el centro
del ambito cultural, fue precisamente
cuando, los integrantes de Guaire
debieron tomarse una fotografia para el
trabajo que saldria publicado en el diario
“El Nacional”. De vital importancia
es traerla a consideracion, y mas si el
periplo es comentado por uno de sus
participantes. Al respecto, dice Barrera
(2014):

Tengo un recuerdo borroso de ese momento.

Tampoco importa demasiado. Lo mejor de

la memoria suele ser su ficcion. Creo que el

motivo de la foto era ilustrar unos poemas del
grupo que saldrian en el Papel Literario de

El Nacional. Si mal no recuerdo, quedamos

en vernos por los lados del Museo de Bellas

Artes. Y, mientras esperabamos a Nelson

Rivera, Vasco Szinetar comenz6 su trabajo de
caceria, nos fue llevando, rodando, cercando,

acorralando lentamente hasta llegar a la
Avenida Lecuna, donde finalmente nos atrapd
dentro esta foto. Tengo la idea de que, en ese
momento, yo no conocia demasiado a Vasco.
Habiamos coincidido en algunos lugares,
yo habia leido sus poemas y habia visto sus
retratos, pero no habia estado nunca en una
jornada de trabajo con él. La experiencia fue
desconcertante y sensacional. Vasco siempre
va a otra velocidad. Suele estar dos pasos,
dos miradas, dos palabras adelante. Vive con
la curiosidad en estado de emergencia y ha
logrado hacer de la angustia una forma de
humor. Una sesién de fotos puede parecerse
a un entrenamiento aerébico. Aquel dia nos
llevo de un lado a otro, cambié de plan y
de instrucciones a cada rato, decidi6 que lo
imprevisto también puede ser una rutina.

Mi memoria dice que, en algin momento,
quiso reproducir la clasica portada de Abbey
Road de los Beatles en la Avenida Lecuna. Pero
Rivera jamas llego a tiempo para ser Ringo
Star. Al final, Vasco consiguié un electroauto
donde nos detuvo y, bajo un sol implacable,
nos congeld para siempre.

Con ello, no solo se trata de ilustrar
un evento, sobre una ingenua fotografia,
sino que, en si, representa, acaso el
momento, que les asegur6 un espacio,
para emprender la travesia dentro de
la cultura venezolana mediatizada por
la importancia del diario caraqueilo de
circulacion nacional.

Del Grupo Guaire al Almacén de
Arraiz Luca (1988)

Como se ha comentado, los afios
80, y Guaire representaran el segundo
gran deslinde de la poesia venezolana,
su mecanismo para ello, “una suerte
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de antipoética: frente al esplendor de
las metaforas vanguardistas, la poesia
conversacional; frente a los grandes
mitos del poeta y la poesia, el verso que
nombra la humildad y la desnudez de lo
cotidiano. (Bravo, 2007: 8)

La poesia conversacional, o en
todo caso coloquial, nos presenta ejes
tematicos, que van desde la contrariedad
de la cotidianidad, de la casa, de lo
urbano, la infancia y la familia, hasta
la critica del poder. En ese sentido,
perciben la poesia como un mecanismo
para la comunicacion, hacia un mayor
publico, que “llame las cosas por su
nombre”, inteligible para una mayor
cantidad de personas, sin recurrir a
formulas magistrales de conocimiento
erudito, aunque eso, no la desvaloriza,
ni se asume como de facil lectura. Con
respecto a la direccion de la poética del
grupo, Sandoval, citado por Valdivieso
(cfr. 2007) nos comenta que pretenden
apartarse de aquella poesia cdsmica, que
intentan desmitificar la imagen de poeta
solitario, y luchar contra la poesia oficial,
aun a sabiendas de la consideraban
bien escrita, también pensaban que
se habia acartonado, estancada en la
representatividad y el tiempo.

De hecho, Valdivieso (2007: 29),
destaca parte del prologo al poemario
del grupo que les hace Ludovico Silva,
en 1982:

Nuestros poetas no pueden hacer poesias
pastorales. Sus poesias son fluviales, pero no
de un rio ancho y generoso, un rio lleno de
peces y de barcas, sino de un rio pestilente, que
enloda la ciudad. Por eso, la sola denominacion
de “Guaire”, es toda una toma de principio, o
una toma de conciencia.

Las palabras de Luis Silva Michelena
(Ludovico), acaso no son parte ya
fundamental de lo que veia vislumbrar
en la escena poética de los integrantes del
grupo, sus palabras y su escision en las
letras venezolanas. Un poema, que data
de esa fecha es la “Carta para Fernanda”,
cuya autoria es de Rafael Arrdiz Luca, nos
presenta un avance de la reflexion acerca
de la cotidianidad del dia del transitar
humano en la ciudad, donde se enfrenta
a la avasalladora realidad, su urbe, sus
cerros, sus derrumbes hechos tradicion;
las esperanzas, la mirada habituada a la
corrupciodn, el desprecio hacia el iluso
consumo de lo desechable que viene
del norte, llegando a escribir, que somos
“un arrebato por el desarreglo/ que nos
lanz6 el caballo por los montes hirsutos y
hermosos/ como jugando metras sobre el
pantano” (Arrdiz, 2007:47).

Almacén: poemario que sale a la luz
en 1988, editado por FUNDARTE, ente
cultural perteneciente a la Gobernacion y
Alcaldia del Distrito Federal (Caracas),
ocho afios han pasado de aquella época
inicial del estudiante formal de Derecho,
en su haber poético cuenta ya con tres
poemarios, Balizaje (Ediciones Guaire,
1982), terrenos (1985) y Almacén (1988),
su consagracion ya es un hecho, se mueve
eny con las esferas del poder, aun cuando
no participa directamente, la conciencia
critica razona sobre el pais, su ciudad,
su familia, su intimidad, la madurez
escritural se asoma, la antipoética
que lo caracteriza pero que a la vez,
contradictoriamente emana una belleza
estética fundamental.
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En Almacén (cfr. Bravo: 2007) nos
comenta, que la cotidianidad se extiende
en la recurrencia de las horas del dia, que
hacen parte del viaje escritural, juego
irbnico que se traslada desde diferentes
ambitos. Emerge el hastio, los afectos, la
vision subjetiva del pais, la sociedad, la
critica al poder, la afirmacion del yo.

El poemario inicia con epigrafes
que explican el fundamento o parte del
mismo, interesante incluso por quienes
hacen parte de su texto y el juego
intertextual: Eugenio Montejo “Esta
tierra feroz, sentimental amarga, /que
no se deja poseer/ no serd de nosotros
ni de nadie/ pero hasta en la sombra le
pertenecemos”.

Almacén cuenta con 39 poemas, uno
que lleva el mismo nombre del poemario,
Rafael Arraiz lo ubica de ultimo y es
acaso la confesion de lo que alli se halla,
la palabra misma nos remite a un espacio
util usada para guardar, en ese caso
pensamientos para compartir. “Abrigué
durante afos la esperanza/de hacer un
poema que fuera un fresco/de todas las
cosas que me afectan” (Arraiz Lucca,
2007: 125)

El yo poético resume las ganas
infranqueables de confesar lo que le
afecta, suponiendo ver “Los Versos como
cuando entro a una casa/ y gozo con los
cuadros y muebles/ porque ellos definen
a sus duefios”, es decir, cada trozo de las
palabras presentes son los pensamientos
y reflexiones de un hombre (y del lector,
al apropiarse de ellos). La cotidianidad,
el erotismo, el absurdo, la soledad, el
desamor, la muerte, memoria, el recuerdo,

la vejez, la politica y la sociedad son parte
integral del poema en si, ademas universo
mismo de la obra.

Poemas escogidos del “Almacén”

Autorretrato de un Lider

Vengo de la tierra donde la ciudad

es un ejercicio especulativo.

Llegué joven a estas calles

con la ingenuidad mitica del mundo en un baul.
La comprension me dio la fiesta de querer
un pais justo y tolerante,

para alcanzar el paraiso

desacaté la ortodoxia,

le di mi cuerpo a la causa de la patria digna
y obtuve, junto a otros,

el poder.

Lo ejerzo con pasion transformadora,

el universo cambia bajo mi sombra fértil:
no acepto disidencias.

Soy la paz unanime del orden

Es una critica contundente al poder,
cualesquiera que fuere, incluso, en todo
caso a ¢l mismo; establece lo que es la
ciudad, y su caos imperante, con eso de
que es un ejercicio especulativo, es decir,
una condicion jextrafia? De un algo que:
[es una imaginacion que se ahoga en el
exceso de realidad? Lo urbano se mueve
como espacio natural, juventud llena de
sueflos hacia lo justo de un pais, y quizas
recuerda aquella vision ingenua de los
aflos mozos cuando se inicia, la rebeldia
como sinénimo de cambio (paraiso y
tolerancia), hasta que, se llega al poder.
De alli, la pasion es la misma de otrora,
su sombra representa vida y cambios,
solo esta vez que cuando se llega a la
cima, no se aceptan disidencias, pues ya
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se ha transformado en la esencia misma
de la paz y el orden.

Poema Hiperrealista

“Huir, huir

estas tierras s6lo provocan el exilio”
dijo un guerrero en 1830.

Ciento cincuenta y seis afios de estulticia
no presentan ninguna esperanza.

Mas alla del bochinche

que atorment6 al Generalisimo

el saldo de la historia es un bostezo

porque ya ni Sisifo insiste en su tarea.
Cuando leo en Borges

la palabra patria,

cuando veo un documental

sobre las costumbres de Islandia,

cuando constato los esfuerzos de un pueblo
por ganarle terreno al desierto,

cuando escucho las historias de mis amigos
que tuvieron todo el talento y hoy lanzan los
dados invo-

cando a Neptuno, me pregunto:

;qué jugada sucia del azar

Nos dejo esta tierra seca

Donde crecen tanto los insectos?

El mismo titulo nos induce a una
acentuacion de lo que afirma como
realidad, lo carga de un excesivo sentido.
Es un paseo por la ciudad, sociedad cuyo
epicentro es Venezuela. Los indicios nos
lo afirman desde la primera estrofa “huir,
huir, estas tierras provocan el exilio”, lo
ubicaen 1830; contradiccion de un pais, de
una fecha que marc6 un hito considerable
en nuestra patria, pues alli es cuando nos
convertimos en republica independiente
y muere la iniciativa de “Colombia”
como entidad militar, que nunca tuvo

un asidero real como una verdadera
confederacion de naciones mas alla del
utilitarismo militar. Lo interesante, es
el paseo por esos momentos claves de
nuestra historia, pasado y presente juegan
constantemente (1830, 1812, 1986), para
darnos la sensacion de un pesimismo
desbordante.

(Acaso 156 afios de ignorancia
no bastan?, volvemos al presente y se
pregunta el autor, traducido en un ;hasta
cuando serd?

Maiés adelante, nos muestra una
referencia histérica harta conocida, en
el momento del arresto del General
Miranda por parte de Bolivar y otros
(compafieros de la ruptura del nexo
colonial) para ser entregado a los
defensores de las banderas del Rey,
luego de la necesaria Capitulacion de
éste, frente a Monteverde. Sus palabras
un preludio, una incomodidad que nos
acompaflara por siempre, una profunda
reflexion que traspasara los linderos del
tiempo “Bochinche, bochinche, esta
gente no sabe sino hacer bochinche”.
Por eso, mas alla de ese tormento, asume
algo de otra carga simbolica fuerte, es
que aparentemente ni “Sisifo” en nuestra
patria insiste en su tarea. Contradiccion
y afirmacion aun mas desdichada para
nuestra historia y nuestro “Bostezo”,
puesto que el castigo que los dioses le
impusieron a Sisifo y su eterna rutina de
subir una roca por una pendiente, para
luego caer hasta la eternidad, representa
la rutina y la esperanza, aunque
moribunda ante la treta de los dioses, ya
ni siquiera eso se espera, pues desistio
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ante la evidente jugada de los inmortales.

Luego, vienen relaciones
intertextuales llenas de esperanzas, de
otrora muchos que, si han logrado la
construccién de un algo de que sentirse
orgulloso, el gran Borges de Primero,
el argentino que llevd a Latinoamérica
a Europa, y le dio fuerza a lo nuestro;
paises de medio oriente que le ganan a
la misma naturaleza por su existencia en
el medio del desastre, un ejemplo, lucha
por la casi inexistente agua dulce, donde
desalinizan el mar para hacerla potable.
Para concluir, con lo otrora talentoso,
dedicado a otra cosa para preguntar
con mucha ironia, es decir, negaciéon y
afirmacion en el lenguaje “Que jugada
sucia del azar/ nos dejo esta tierra seca
/ donde crecen tanto los insectos”.
Contradiccién evidente, y de alli lo
hiperrealista.

Juntos

Nada puede explicar que dos personas insistan
En matar el olvido todas las mafianas,

como dos eucaliptos rozandose

por el viento de las noches.

Saber que estas alli
desatendiendo los reclamos
de otras pasiones posibles,
esculpiendo el barro

de la cada fragil

donde viven los afectos.

Pensar que el corazon

puede obviar los infinitos estorbos
que los dias colocan

como trampas para cazar onzas
en la selva de los afos.

Insistir sin tener otro motivo
que ver tus manos

llevando una taza de café
hasta tus labios.

Ver como los hijos reproducen
nuestras opacas costumbres

o mirar como publican

unos gestos inéditos del alma.

Correr los afios y sentir

Que las cosas no han podido ser
mas luminosas

que tus ojos mirando las tortugas.

Seguir pasando

por sobre los restos de las puertas

que tantas veces dejamos cerradas,

seguir, seguir

hasta que la geografia de nuestros cuerpos
sea otra

y no haya nada corrido el agua

sin ser vista.

Sepan nuestros hijos

que las alfombras de esta casa
nacieron sus instintos

y la gloria de volar sobre los mares.

Nos ubica la sensacion de
acompafiamiento. En el poema existe
un juego hermoso de palabras donde
se percibe el transcurrir humano de
dos personas, la existencia misma, los
instantes unicos que hacen posible la vida
oalmenoslahacenmasllevadera. Elamor,
el recuerdo, la vejez acompanada de un
ser querido, la alteridad, la fragilidad, la
casa, instantes y espacios cotidianos que
expresan el tono romantico, prevalece
como forma a la nostalgia. ;Acaso no es
ello lo profundo del ser y es lo que queda,
a la hora de despedir a ese alguien?

La petit Morte

No hay dicha mayor
que el jadeo ansioso
de una mujer feliz.

Si la vida tiene sentido,
es tu cuerpo quien se lo otorga,
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cuando lo roza la muerte
para seguir viviendo.

O pequeiia muerte, es un tono directo
hacia la felicidad extrema de sentir,
gozar y producir el orgasmo en el cuerpo
humano. Orgasmos multiples para la
vida, sensacion de satisfaccion desde
variados espacios, y son esos instantes
de felicidad al menos desde el cuerpo,
aun en sus minimos momentos que le da
sentido al sin sentido.

Orbis Novus

Quinientos afios bastan

para que el mundo deje de ser nuevo

y sin embargo,

la confusion no deja de azotarnos,

como la primera vez que pisamos estas tierras
o como la vez primera que llegaron

los hombres en sus carabelas.

Todos los desmanes han ocurrido

Y todas las especies han gozado de inventario,
Las mil mascaras de la palabra asesinato

han paseado su faz de norte a sur

y quién se atreve a dudar que poseemos

los mismos usos de mundos anteriores:

la quiebra y el brillo han encontrado

el espacio necesario.

Quinientos afios bastan
para que el mundo deje de ser nuevo
y sin embargo...

Nuevo mundo, plantea una cruda
realidad aun en la aparente sencillez de
las palabras directas. Quinientos afios
estando en ese espacio llamada Venezuela
o Latinoamérica, no precisamos bien el
lugar porque los datos son genéricos y
aplicables a nuestras realidades, con la
siempre incomprension de un presente
que incomoda, que no termina de ser.
Desde cualquier grupo humano, los

originarios o los de las carabelas la
ruptura y la continuidad vienen a ser la
misma cosa, “la quiebra y el brillo han
encontrado el espacio necesario”. Remata
diciendo lo que alguna vez es y ha sido
esas constantes del nuevo, que ya deja de
ser un adagio para ese nuevo mundo, para
bien y para mal, y sin embargo...

Conclusiones

Decia Adriano Gonzalez Leon en el
afio de 1985, que la “literatura es una
batalla contra la muerte y el olvido”,
en ese particular, el acercamiento a la
poesia de Arraiz Lucca, es comprender
un espacio fundamental en la historia del
pais y de las letras. La variacion de los
discursos con que se inicio los debates
literarios de los afios 60, da un vuelco
significativo, signado y dominado en
primer lugar por la izquierda comunista
y traer al presente una contraparte, no
so6lo que se opone, sino ubica en una
acera ideologica distinta a lo que se venia
trabajando, si bien eso no desmerita, sino
que ratifica las palabras de don Adriano,
una batalla contra la muerte y el olvido.
La incursion del lenguaje conversacional,
lo urbano, la poesia conversacional, junto
el revisionismo historico, evidencia una
escritura, que rompe e incursiona en el
panorama literario venezolano y que
el presente ratifica como una forma de
expresion.

Luchar contra el olvido, es un
ejercicio fundamental, Arraiz, es hijo
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de la recién inaugurada democracia,
y comprenderlo inmerso en la
interpretacion del contexto histérico
politico de Venezuela y configuracion
literaria, es comprendernos. El almacén,
viene a significar el espacio multiple,

de lo colectivo, la memoria de un pasado
que ha sido pero que no pudo ser, ni
hacerlo como quisimos, el hastid, los
afectos, la desesperanza y sus respectivos
contrastes, son muestras ineludibles de
nuestro pasado y de nuestra memoria.

ese pequeno lugar de la individualidad,
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Informacion General

La Revista de Literatura Hispanoamericana (RLH) es una publicacion auspiciada
por el Instituto de Investigaciones Literarias y Lingiiisticas de la Universidad del Zulia

y financiada por el Consejo de Desarrollo Cientifico, Humanistico y Tecnologico
(CONDES).

La RLH es una publicacién cientifica y arbitrada, de periodicidad semestral, de
caracter unidisciplinario; dedicada a la difusion de articulos y ensayos, producto de
investigaciones tedricas, estéticas o criticas acerca de las literaturas de Hispanoamérica
y el Caribe; asumiendo que el abordaje de las obras literarias contempla tanto los
enfoques metodologicos literarios tradicionales de la teoria literaria como aquellos de
avanzada o emergente.

La RLH naci6 en 1971 bajo la direccion del Doctor José Antonio Castro y a lo
largo de su trayectoria de mas de cuarenta y dos afios, ha sido dirigida por estudiosos
de la literatura como Miguel Angel Campos y Fatima Celis, entre otros. Recibe
articulos, ensayos y resefias en espaiiol, inglés, francés y portugués, durante todo el
aflo, de investigadores nacionales y extranjeros. Los trabajos son arbitrados bajo el
sistema doble ciego a cargo de un comité de especialistas de reconocido prestigio,
que es convocado especialmente por el comité editorial a fin de mantener un elevado
nivel académico.

Esta publicacion cuenta con una seccion para articulos y ensayos provenientes de
investigaciones culminadas y en desarrollo, y otra para resefias de materiales biblio-
hemerograficos de reciente data.

La RLH cuenta con una politica de canje que la ha ubicado en escenarios
académicos de universidades, bibliotecas, centros ¢ institutos de investigacion literaria
en Venezuela, Latinoamérica, el Caribe, Espaiia, Portugal, Estados Unidos, Canada,
Europa, Australia, Nueva Zelanda y Africa, lo que a su vez, ha favorecido su difusiéon
y promocién en un espectro cada vez mayor de organizaciones, entidades y personas
interesadas en los estudios teoricos, estéticos y metodologicos relacionado con las
literaturas hispanoamericanas. La Revista de Literatura Hispanoamericana esta siendo
editada en este momento en formato digital y puede ser descargada en la pagina web
del Sistema de Servicios Bibliotecarios y de Informacion de la Universidad del Zulia
(SERBILUZ), biblioteca digital (http://produccioncientificaluz.org/index.php/rlh).

Los objetivos de nuestra publicacion son los siguientes:

»  Estimular las investigaciones en el campo de la teoria y la critica de la literatura
hispanoamericana y del Caribe, escrita en espaiol, portugués, inglés, francés
y lenguas amerindias.



Divulgar los resultados de investigaciones en torno a las literaturas
hispanoamericanas y del Caribe, realizados por estudiosos nacionales y
extranjeros.

Afianzarse como espacio editorial donde puedan confrontarse, discutirse
y analizarse las mas avanzadas ideas en el area de la literatura y la critica
literaria hispanoamericana.

Establecerse como un medio cientifico y especializado de consulta para
estudiantes, docentes e investigadores de las literaturas hispanoamericanas y
del Caribe en el ambito nacional e internacional.

Las lineas de investigacion del Instituto de Investigaciones Literarias y Lingiiisticas
de la Universidad del Zulia son:

Teoria, Creacion y Corrientes Estético-Literarias

Metodologias de la Investigacion Literaria

Estudios Interdisciplinarios y Literatura

Arte, Cultura e Identidad en el discurso literario

Ensefianza de la Literatura, promocion de la lectura y la escritura
Lenguaje y Sociedad

Ensefianza de la Lengua y de los procesos de la lectura y la escritura
Metodologias de la Investigacion Lingiiistica

Lingiiistica, interdisciplinariedad y estudios del discurso

Estudio de las Lenguas y oralituras de los pueblos indigenas venezolanos
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Instrucciones y normas para colaboradores

LosinteresadosenpublicarsustrabajosenlaRevistade Literatura Hispanoamericana
deben seguir las siguientes instrucciones y normas. Las opiniones emitidas por
los autores son de su completa responsabilidad:

1. Los trabajos deben ser enviados al editor o editora jefe de la Revista
de Literatura Hispanoamericana, cuya oficina esta ubicada en el Instituto de
Investigaciones Literarias y Lingiiisticas de la Facultad de Humanidades y Educacion
de la Universidad del Zulia. Revista de Literatura Hispanoamericana. Bloque Q,
203-204, Maracaibo, CP 4001, teléfono (0058)261- 4126258, movil (0058)414-
6910624, estado Zulia, Venezuela. Los investigadores que lo requieran pueden remitir
sus trabajos al siguiente correo electronico: revliteraturahispanoamericana@gmail.
com, o enviarlos por correo postal rapido a la direccion antes sefialada.

2. Los trabajos deben ser originales, inéditos, no publicados ni total ni parcialmente
con anterioridad, ni haber sido propuestos simultaneamente a otras publicaciones.

3. Se reciben trabajos en espaiol, portugués, inglés y francés.

4. El Comité editorial se reserva el derecho de sugerir o efectuar las modificaciones
formales a los trabajos que sean aceptados para su publicacion, asi como
también publicar los trabajos aceptados en el nimero que estime mas conveniente.

5. El niimero maximo de autores por trabajo es de tres (3) investigadores, el
primero en calidad de autor principal y los segundos, como coautores.

6. En el caso de envios de trabajos por correo postal rapido o de forma impresa,
el autor debe enviar un original identificado, tres copias ciegas y un CD grabado sin
editar de su trabajo en Word.

7. Los trabajos podran ser: 1. Resultados de investigaciones sobre obras o corrientes
literarias especificas, enfoques para su aproximacion o enseflanza. 2. Investigaciones
de teoria y critica literaria sobre obras, autores, épocas o corrientes estético literarias.
3. Ensayos criticos acerca de distintas obras o autores. 4. Resefias de libros o revistas
de la literatura hispanoamericana de reciente aparicion.



8. Los autores de los trabajos deben especificar si su contribucion se trata de: 1.
Resultados de investigaciones sobre obras literarias; teoria y critica literaria
sobre autores, épocas, etc. 2. Ensayos criticos. 3. Resefias.

9. Los autores deben enviar un resumen curricular, de no mas de 10 lineas,
con ultimo grado académico obtenido, filiacion institucional, correo electronico y
teléfono de contacto.

10. Los requisitos formales de los trabajos seran:

Extension entre 15 y 25 cuartillas
Pégina tamafio carta

Interlineado: doble espacio (excluyendo el resumen, abstract y las
referencias bibliograficas que deben ir con espacio sencillo)

Parrafo justificado
Sangria de parrafo: 5 milimetros o sangria francesa

Fuente del cuerpo del texto, titulos, subtitulos, resumen, abstract: Arial,
tamafio 12 puntos

Fuente de las citas en bloque: Arial, tamafio 11 puntos

Fuente de epigrafes: Arial, tamafio 11 puntos

Fuente notas al pie de pagina: Arial, tamafio 10 puntos

No se empleard mayuscula sostenida en ninglin caso

Los titulos y subtitulos deben ir en negrita

Margenes: superior e izquierdo (3 cm.); inferior y derecho (2 cm.)

Numeracion arabiga consecutiva en todas las paginas incluyendo
portada, ilustraciones y referencias bibliograficas

11. Las resefias tendran una extension minima de dos (2) cuartillas, y una
maxima de cinco (5). La presentacion debe explicitar:

11.1. Que se trata de una resena

11.2. Titulo de la resena (si fuere el caso)

11.3. Breve resumen curricular de su autor, con nombres completos, ultimo
grado académico obtenido, filiacion institucional, direccion de correo electronico,
teléfono de contacto.

La resefia debe contar con:

Titulo del texto a resenar



* Datos biblio-hemerograficos de la publicacion (editorial, ISBN/ISSN,
lugar y fecha de publicacion, nimero de paginas, nimero, volumen, afo).

*  Datos del autor del libro: nombres completos.
*  Resumen del texto.
e Aporte descriptivo, analitico o critico del autor de la resefia.

12. La portada de los trabajos debe organizarse como sigue: 1. Titulo en espafiol. 2.
Nombre(s) de autor(es) con datos de filiacion institucional y correo electronico.
3. Resumen en espafiol. 4. Palabras clave. 5. Titulo en inglés. 6. Abstract. 7. Keywords.
Si fuere el caso, a pie de pagina en la portada, se debe sefialar si el trabajo recibe
apoyo financiero institucional.

13. El resumen sera de un maximo de 250 palabras y no menor de 150. Debe ser
presentado en espaiiol e inglés, con interlineado sencillo, de tres a cinco palabras o
frases clave. El resumen debe contener de forma sucinta los siguientes elementos: el
objetivo o proposito del trabajo, bases teodricas que lo sustentan, enfoque metodolodgico,
resultados y conclusiones relevantes. En el caso de los ensayos, estos elementos se
expresan igualmente, desde una perspectiva descriptiva o explicativa que dé cuenta
brevemente del proceso reflexivo implicado en la obtencion de los aportes del trabajo.
En el caso de los trabajos en idiomas diferentes al espafiol (portugués y francés),
ademas deberan presentar resumen en el idioma del articulo.

14. Cada autor es libre de emplear los apartados y subtitulos que requiera su
estudio; sin embargo, en términos generales, los trabajos deben organizarse siguiendo
esta superestructura: titulo, resumen, abstract, introduccion, desarrollo, conclusiones
y referencias bibliograficas. En el caso de trabajos que sean producto de
un proceso riguroso de investigacion o resultado de proyectos de investigacion
individual o colectiva, se admite la estructura candnica de articulos de investigacion
tecnologica que en general suelen tener titulo, resumen, abstract, introduccion,
referentes conceptuales, metodologia, resultados, discusion de resultados, conclusiones
y referencias bibliograficas.

15. Las tablas e ilustraciones deben estar plenamente justificadas, presentadas
y referidas en el cuerpo del trabajo con titulos cortos y numeracion arabiga segiin
orden de aparicion (Imagen 1, Tabla 1, etc.); no deben llevar lineas para separar las
columnas. Se debe identificar la fuente en caso de no ser del autor o autores. El titulo
y subtitulos deben ser explicitos sin descripcion detallada del contenido de la tabla o
figura. Las imagenes deben ser originales, de calidad y presentarse en escala de grises;
se deben adjuntar en archivo aparte en alta resolucion y claramente identificadas.



16. Las referencias bibliograficas de citas incorporadas al texto deberdn indicar
apellido del autor, ano de publicacion y nimero de pagina entre paréntesis. En el
numeral 17 se ilustran los modelos admitidos.

17. Las citas pueden ser textuales o literales y parafrasis o eclaboraciones
propias. Las citas textuales en bloque de mas de cuarenta (40) palabras van
aparte del cuerpo del texto, con un punto de fuente inferior, sin comillas, interlineado
sencillo, con sangria de izquierda y derecha de 10 milimetros, con un espacio sencillo
antes y después de la cita. Ejemplo:

...el nifilo me mir6 por encima del hombro de la empleada que lo cargaba en brazos y tuve la impresion
de que esos grandes ojos veian lo que no querian ver (...) los labios sellados, los ojos sellados, todo
su cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver ni oir ni hablar en medio de la fiesta semanal
de su madre (...) delante de la alegre y despreocupada pandilla de literatos que su madre congregaba

(Bolafio, 2000: 129-134).

Las citas textuales menores de cuarenta (40) palabras se dejan en el cuerpo del
texto entre comillas, con el mismo tamaiio de fuente. Ejemplo:

La situacion del exilio también afecta a las personas que dan acogida al
exiliado, pues para algunos, ellos son una especie de amenaza, tal como lo manifiesta
el personaje de Beatriz al decir: ““...porque me dijo que en su casa el padre dice que los
exiliados politicos vienen a quitarle el trabajo a la gente del pais” (Benedetti, 1993:13).

Las citas textuales menores de 40 palabras, con dos autores, se pueden referir
como se sefiala a continuacion. Ejemplo:

El concepto de isotopia ha sido desarrollado por Greimas y Courtés, quienes
lo definen asi: “El concepto de isotopia designo6 al principio la iteratividad, a lo largo
de una cadena sintagmatica, de clasemas que aseguran la homogeneidad del discurso-
enunciado” (Greimas, y Courtés, 1979: 197).

Las citas textuales menores de 40 palabras, con tres o cinco autores. Ejemplo:

113

La pregunta dependiente del pasaje es definida como “...aquella que el lector
no puede contestar basindose Unicamente en su conocimiento previo, es decir, la
pregunta no se contestara si no se ha leido y comprendido el contenido del texto”
(Jhonson, Kress y Pikulski, 1990: 54)

Cuando la cita textual o la parafrasis sea de un grupo de autores (de 3 a 5) se citan
todos los nombres en la primera referencia y en las proximas solo el apellido del autor
que figura de primero en el libro seguido de et al.



18. A lo largo del trabajo es recomendable usar siempre el mismo modo de citar,
seancitas de cuarenta palabras o menos, sean citas textuales o elaboraciones personales,
no es aceptado combinar varios modelos, pues el trabajo perderia uniformidad.

19. Las citas no textuales o parafrasis textual corresponden a los casos en los que
se toman ideas de otros autores pero no se reproducen de manera textual, sino que se
expresan en palabras de quien escribe. En estos casos, debe indicarse el autor y el
afio de la obra que se cita. Ejemplo:

Tal como lo plantea Martha Nussbaum (1997), la creacion literaria no solo es una expresion
artistica sino que, en tanto expresion de sentimientos y de interioridad, es manifestacion de lo que
el hombre lleva dentro de si, es forma de testimoniar lo humano de lo humano, es una forma de
educacion sentimental pues a través de la obra literaria el hombre puede encontrar la vivencias
de los sentimientos.

20. Debe evitarse toda referencia a comunicaciones y documentos privados de
difusion limitada, no universalmente accesibles.

21. La cursiva puede usarse para resaltar ideas que el autor o autores deseen
destacar. También se emplean para sefialar los titulos de libros y obras con derechos de
autor, independientemente de su naturaleza; los titulos de cuentos, poemas o ensayos
especificos deben ir entre comillas.

22. Las referencias bibliograficas deben ser citadas en el texto. Y se organizaran
alfabéticamente por el apellido del (primer) autor. Las referencias de un mismo
autor deben ordenarse por afio de publicacion, colocando en primer lugar la mas
reciente; en el caso de varias obras de un mismo autor en el mismo afio deben
diferenciarse colocando una letra después del afio. Ejemplo: 2007a, 2007b.

23. El orden para la presentacion de las referencias debe ser: Apellido (s) del autor,
una coma, nombre (s), antes del aio de publicacion entre paréntesis, titulo del libro,
lugar de publicacion: editorial. Ejemplos para la presentacion de las referencias:

Libros de un autor:
PAZ, Octavio (1998). El mono gramadtico. Barcelona: Galaxia Gutenberg S.A.

Libro con editor

BURGOS, Fernando [Editor] (2004). Los escritores y la creacion en
Hispanoamérica. Madrid: Editorial Castalia.



Capitulo en Libro editado o compilado:

VALERA V., Gregorio y Madriz, Gladys (2005). Las letras en el tejido de la vida.
Literatura del yo y educacion. En Larrosa, Jorge y Skliar, Carlos (Coords.), Entre
pedagogia y literatura. (201-240). Coleccion Educacion: otros lenguajes. Buenos
Aires: Mifio y Davila srl.

Libros con dos 0 mas autores:

SELDEN, Raman; Widdowson, Peter y Brooker, Peter (2001). La teoria
literaria contemporanea. Barcelona: Ariel.

Articulos en Revistas:

SILVA Beauregard, Paulette (2008). La lectura, la pose y el desarraigo. Pedro-Emilio
Coll y el “bovarismo hispanoamericano”. Acta literaria, 37 (segundo semestre), 81-95.

Articulo en Fuente Electronica:

BAUDRY, Paul (2014), (Breve) historia del margen en Julio Ramon Ribeyro.
Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol. 43, Numero Especial. ISSN: 0210-
4547. ISSN-e 1988-2351 (version electronica). Universidad Complutense de
Madrid. Consultado el 15 de enero de 2015 desde http://revistas.ucm.es/index.php/
ALHV/article/view/47165/44217

Articulo de periddico:

ABAD Faciolince, Héctor (2012, 20 de mayo). Que digan que estoy
dormido. EI Espectador de Bogota, pp. 24.

Articulo de periodico en version electronica

MARTINEZ, Tomas Eloy (2008, 26 de enero). ;Qué se hizo de Luis Harss? La
Nacion de Argentina, pp. 4-5. Consultado el 20 de enero de 2015 desde http://www.
lanacion.com.ar/980988-que-se-hizo-de-luis-harss

Tesis

MENDEZ Guédez, Juan Carlos (2002). La novelistica de José Balza (Tesis
doctoral). Departamento de Literatura Espafiola e Hispanoamericana. Facultad de
Filologia. Universidad de Salamanca, Espaia.
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