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Re su men

El pre sen te ar tícu lo re fle xio na so bre uno de los ob je tos
más re pre sen ta ti vos de la so cie dad con tem po rá nea: el
au to mó vil. El au tor es tu dia la re la ción en tre el hom bre y
el co che par tien do del pen sa mien to de al gu nos de los
más pres ti gio sos fi ló so fos, an tro pó lo gos, so ció lo gos y li -
te ra tos. 
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Abstract

This ar ti cle re flects on one of the most re pre sen ta ti ve ob -
jects of con tem po rary so ciety: the au to mo bi le. The aut -
hor stu dies the re la tion bet ween au to mo bi le and man
ba sed on the thin king of some of the most fa mous phi lo -
sop hers, ant hro po lo gists, sociologists and literati.
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1. Intro duc ción

El 29 de ene ro de 1886 Karl Benz re gis tra ba en
Ber lín la pa ten te de un tri ci clo pro pul sa do por un mo tor
de ex plo sión. Esta fe cha, tra di cio nal men te ad mi ti da
como la del pri mer au to mó vil, po dría ser dis cu ti da, ya
que, como su ce de con cual quier otro in ven to, en va rios
lu ga res se lle gó al mis mo tiem po a con clu sio nes pa re ci -
das. El nue vo vehícu lo, caro y eli tis ta, tuvo al prin ci pio un
uso muy res trin gi do, li mi ta do casi en ex clu si va a las com -
pe ti cio nes de por ti vas, pues los co ches de ca ba llos re sul -
ta ban más có mo dos para los des pla za mien tos ur ba nos y
el tren no te nía ri val cuan do las dis tan cias eran más lar -
gas. Sin em bar go, el de sa rro llo tec no ló gi co y la evo lu ción 
in dus trial lo con vir tie ron pron to en un me dio de trans -
por te útil, en uno de los ele men tos im pres cin di bles de la
vida mo der na. Y en una pe sa di lla. La so cie dad de con su -
mo, al mul ti pli car el nú me ro de au to mo vi lis tas, puso en
evi den cia los pro ble mas aso cia dos a la au to mo ción. El
co che ha trans for ma do el pa no ra ma ur ba no, he mos
pues to la ciu dad a su ser vi cio y mo di fi ca do nues tras vi -
vien das para po der te ner lo cer ca. La con ta mi na ción am -
bien tal y acús ti ca, el nú me ro cre cien te de ac ci den tes,
nada pa re ce preo cu par nos. No im por ta que en el cen tro
de una gran ciu dad no po da mos al can zar, mu chas ve ces,
una ve lo ci dad me dia ma yor que la de un co che de ca ba -
llos, o que, como afir ma el doc tor René Bi dois, en la Re vue
de Mé di ci ne Psycho ma ti que, «el asa la ria do mo der no su -
fra, si se tie nen en cuen ta sus des pla za mien tos, una car ga 
de fa ti ga que no se ale ja tan to de las se ten ta y tres ho ras
por se ma na del obre ro de 1836 que vi vía a la puer ta de su 
fá bri ca» (So ria i Puig, 1972: 35). Nada pa re ce ago tar nues -
tro entusiasmo, nuestro deseo de poseer un vehículo.
Quizás nunca lleguemos a establecer si la relación que
nos une a él es de dominio o de sometimiento, quizás
nunca podamos liberarnos de esa fascinación que
Roland Barthes certificaba ya en 1955: 

Se me ocu rre que el au to mó vil es en nues tros
días el equi va len te bas tan te exac to de las ca -
te dra les gó ti cas. Quie ro de cir, que cons ti tu ye
una gran crea ción de la épo ca, con ce bi da
apa sio na da men te por ar tis tas des co no ci dos,
con su mi dos a tra vés de su ima gen, aun que
no de su uso, por un pue blo en te ro que se
apro pia, en él, de un ob je to ab so lu ta men te
má gi co (Bart hes, 1980: 154).

Pero… ¿hay algo me nos má gi co que un au to -
mó vil? Acos tum bra dos a cru zar las ca lles en tre ellos sin
te mor al gu no, aun cuan do co rra mos un gra ve ries go, se -

gu ra men te na die se in co mo da rá si afir mo que, por en ci -
ma de cual quier otro ob je to, el au to mó vil es el me jor ex -
po nen te de la co ti dia ni dad (1). Esta evi den cia con tras ta
con el es ca so in te rés que ha des per ta do en es tu dio sos o
pen sa do res, que han es cri to mu cho so bre la te le vi sión o
el or de na dor pero muy poco so bre el co che. Hen ri Le -
febv re con si de ra que el au to mó vil cum ple las con di cio -
nes ne ce sa rias (ac ti vi dad so cial di fe ren cia da, es pe cí fi ca o 
es pe cia li za da; or ga ni za cio nes e ins ti tu cio nes a ni vel del
Esta do que la re gu lan; unos tex tos o un có di go que ga -
ran ti ce las me di das y la au to ri dad de las ins ti tu cio nes que 
la sos tie nen) para ser con si de ra do como un «sub sis te -
ma», un cam po se mán ti co par cial e in va sor, que in ter vie -
ne en la cotidianidad:

a)El Auto es el Obje to-Rey, la Cosa-Pi lo to.
Con vie ne re pe tir lo. Este Obje to por ex ce len -
cia rige múl ti ples com por ta mien tos en mu -
chos sec to res, des de la eco no mía has ta el
dis cur so. La Cir cu la ción se ins cri be en tre las
fun cio nes so cia les y se cla si fi ca en pri me ra
fila (…). El es pa cio se con ci be se gún las coac -
cio nes del au to mó vil. Cir cu lar sus ti tu ye a Ha -
bi tar, y esto en la pre ten di da ra cio na li dad
téc ni ca (…). En la cir cu la ción ro da da, los
hom bres y las co sas se acu mu lan, se mez -
clan sin en con trar se. Es un caso sor pren den -
te de si mul ta nei dad sin in ter cam bio, per ma -
ne cien do cada ele men to en su caja, en ce rra -
do cada uno en su ca pa ra zón (…). Lo in te re -
san te es apre ciar el pues to del co che en el
úni co sis te ma glo bal que he mos des cu bier -
to: la es truc tu ra de coar ta das. Coar ta da para
el ero tis mo, coar ta da para la aven tu ra, coar -
ta da para el “ha bi tar” y la so cia bi li dad ur ba -
na, el Auto es una pie za de este “sis te ma”
que cae he cho pe da zos en cuan to es des cu -
bier to. Obje to téc ni co po bre (…) y es truc tu -
ral (mo tor, cha sis y ca rro ce ría, ac ce so rios)
bas tan te sim ple (…) pre ten de ser (se pre ten -
de que sea “in cons cien te men te”) ob je to to -
tal. Tie ne un sen ti do (ab sur do). De he cho y
en ver dad, lo que el Au to mó vil con quis ta y
“es truc tu ra” no es la so cie dad, sino lo co ti -
dia no. Le im po ne su ley. Con tri bu ye fuer te -
men te a con so li dar lo, a fi jar lo so bre su plan:
a pla ni fi car lo. La co ti dia ni dad es en gran me -
di da hoy el rui do de los mo to res, su uso “ra -
cio nal”, las exi gen cias de la pro duc ción y dis -
tri bu ción de vehículos, etc.
b)Esto no es todo. El au to mó vil no se re du ce
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a ser un ob je to ma te rial (…), da lu gar a je rar -
quías: la je rar quía per cep ti ble y sen si ble (ta -
ma ño, po ten cia, pre cio) va acom pa ña da de
una je rar quía más com ple ja y más su til, la de
las mar cas de ve lo ci dad y re sis ten cia (…). Si
he ade lan ta do a un vehícu lo más po ten te,
he mo di fi ca do mi lu gar en la je rar quía, as -
cen dien do un pues to en la se gun da, la cual
se abre a los au da ces, im pli ca ha bi li dad, as -
tu cia y, por tan to, li ber tad. Lo dis cu ti ré con
mis pa sa je ros, con mis ami gos, ex ten sa men -
te, con or gu llo, so bre todo si he co rri do ries -
gos (…).
c)(…) Este ob je to, ver da de ra men te pri vi le -
gia do, tie ne una do ble rea li dad más in ten sa,
do ta da de una ma yor du pli ci dad que las de -
más: sen si ble y sim bó li ca, prác ti ca e ima gi -
na ria (…). El dis cur so en tor no a él se nu tre
de re tó ri ca y en vuel ve a lo ima gi na rio (…).
d)Este ob je to tie ne su có di go: el Có di go de
Cir cu la ción. Sin co men ta rios. La exé ge sis se -
mán ti ca, se mio ló gi ca, se mió ti ca del Có di go
de Cir cu la ción lle na ya vo lú me nes (…). El
Obje to-Pi lo to ha sus ci ta do no sólo un sis te -
ma de co mu ni ca ción, sino los or ga nis mos e
ins ti tu cio nes que se sir ven de él y que le sir -
ven (Le febv re, 1972: 127-30).

2. El co che den tro de nues tro en tor no

Des de hace mu cho tiem po vi vi mos en ple na
era tec no ló gi ca, in mer sos en un en tor no ar ti fi cial, ro dea -
dos de co sas y ob je tos que no nos re mi ten a la Na tu ra le -
za, sino a un uni ver so crea do por el hom bre. Sin la evi -
den cia del fru to, po cos se rían ca pa ces de dis tin guir hoy
un no gal de un al cor no que, pero a los más les bas ta ría
una sim ple ojea da para di fe ren ciar un Fiat de un Ford o
para re co no cer un mo de lo u otro de cual quier mar ca au -
to mo vi lís ti ca. El hom bre ha de ja do de ser un sim ple ser
na tu ral para con ver tir se, en to dos los as pec tos, en un in -
di vi duo so cial, pro duc to de una ci vi li za ción. Así lo ex po -
nía Orte ga en su Medita ción de la técnica (1939):

El hombre de hoy –no me re fie ro al in di vi duo,
sino a la to ta li dad de los hom bres- no pue de
ele gir en tre vi vir en la na tu ra le za o be ne fi ciar
esa so bre na tu ra le za. Está ya irre me dia ble -
men te ads cri to a ésta y co lo ca do en ella como
el hom bre pri mi ti vo en su con tor no na tu ral. Y
esto tie ne un ries go en tre otros: como al abrir

los ojos a la exis ten cia se en cuen tra el hom bre
ro dea do de una can ti dad fa bu lo sa de ob je tos
y pro ce di mien tos crea dos por la téc ni ca que
for man un pri mer pai sa je ar ti fi cial tan tu pi do
que ocul ta la na tu ra le za pri ma ria tras él, ten de -
rá a creer que, como ésta, todo aque llo está ahí 
por sí mis mo: que el au to mó vil y la as pi ri na no
son co sas que hay que fa bri car, sino co sas,
como la pie dra o la plan ta, que son da das al
hom bre sin pre vio es fuer zo de éste (Orte ga y
Gas set, 1997: 60).

Jean Bau dri llard, mu chos años des pués, des cri -
be la so cie dad de con su mo como una es truc tu ra opre so -
ra don de re sul ta di fí cil vis lum brar los re fle jos de la
civilización:

Los ob je tos no cons ti tu yen, ni una flo ra ni
una fau na. Y, sin em bar go, pro du cen real -
men te la im pre sión de una ve ge ta ción exu -
be ran te y de una jun gla, don de el nue vo
hom bre sal va je de los tiem pos mo der nos
tie ne di fi cul tad en vol ver a en con trar los re -
fle jos de la ci vi li za ción. Es ne ce sa rio tra tar rá -
pi da men te de des cri bir esta fau na y esta flo -
ra, que el hom bre ha pro du ci do y que se
vuel ve con tra él para ro dear lo y si tiar lo como 
en las ma las no ve las de cien cia-fic ción (Bau -
dri llard, 1974: 16).

¿Pue de esta opre sión con du cir nos a la lo cu ra, a
la pér di da de iden ti dad, a la per ver sión de va lo res? ¿Pue -
de lle gar a pro vo car cam bios te rri bles en nues tras vi das?.
Si al gún es cri tor ha tra ta do el tema in ex ten so ése es J.G.
Ba llard (2) que en su no ve la Crash (1973) lle ga a con ce bir
los ac ci den tes de trá fi co y sus se cue las como mo ti vo de
ex ci ta ción se xual:

Crash por su pues to no tra ta de una ca tás tro -
fe ima gi na ria, por muy pró xi ma que ésta
pue da pa re cer, sino de un ca ta clis mo pan dé -
mi co ins ti tu cio na li za do en to das las so cie da -
des in dus tria les, y que pro vo ca cada año mi -
les de muer tos y mi llo nes de he ri dos. ¿Es lí ci -
to ver en los ac ci den tes de au to mó vil un si -
nies tro pre sa gio de una boda de pe sa di lla
en tre tec no lo gía y sexo? ¿La tec no lo gía mo -
der na lle ga rá a pro por cio nar nos unos ins tru -
men tos has ta aho ra in con ce bi bles para que
ex plo te mos nues tra psi co pa to lo gía? ¿Estas
nue vas fi ja cio nes de nues tra per ver si dad in -
na ta no po drán ser de al gún modo be né fi -
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cas?. ¿No es ta mos asis tien do al de sa rro llo de 
una tec no lo gía per ver sa más po de ro sa que
la ra zón? (3). 

Los re cur sos que el hom bre uti li za a dia rio, con
los que se sien te iden ti fi ca do, los que con si de ra como
algo pro pio (ves ti men ta, vi vien da, vehícu lo…) no son
na tu ra les e in clu so aque llos que lo son (ali men tos) se le
pre sen tan in ter me dia dos, mo di fi ca dos por la téc ni ca. La
trans pa ren cia ori gi nal ha de sa pa re ci do y el hom bre pre -
ci sa rea fir mar per ma nen te men te sus fines por encima de 
su condición de consumidor y usuario:

“El pro ble ma que se ori gi na es el de cua li fi car 
de nue vo la sub je ti vi dad hu ma na ga ran ti -
zan do la pre sen cia de los fi nes hu ma nos en
el mun do de los me dios y las co sas. Es pre ci -
so des cu brir de nue vo el fi na lis mo hu ma no y 
lo grar in fun dir fi na li dad a los me dios: de jar
que se es ca pe el me dio, de jar lo va gar en su
am bien te ‘neu tro’ sig ni fi ca per der el su je to
hu ma no” (Ce rro ni, 1973: 28).

Her bert Mar cu se de no mi na a la for ma en que es 
li be ra da y sa tis fe cha la agre si vi dad en el mun do ac tual
como agre sión y sa tis fac ción tecnológica:

El fe nó me no se pue de des cri bir rá pi da men -
te: el acto de agre sión se lle va a cabo fí si ca -
men te a tra vés de un me ca nis mo al ta men te
au to ma ti za do, mu cho más po de ro so que el
ser hu ma no que lo de sen ca de na, lo man tie -
ne en mo vi mien to y de ter mi na su fin o des ti -
no. El caso más ex tre mo es el del cohe te; el
ejem plo más co rrien te, el del au to mó vil.
Esto sig ni fi ca que la ener gía, el po der ac ti va -
do y con su mi do es la ener gía me cá ni ca,
eléc tri ca o nu clear de las ‘co sas’ más que la
ener gía ins tin ti va del ser hu ma no. La agre -
sión es, por así de cir lo, trans fe ren cia del su je -
to al ob je to, o, al me nos, ‘me dia da’ por un
ob je to, y el blan co des trui do por una cosa
más que por una per so na (Mar cu se, 1974:
119-20).

3. Nues tra re la ción con el co che 

En el con tex to des cri to el co che des ta ca por su
pro xi mi dad al hom bre, que lo con si de ra su com ple men -
to ideal. El mis mo an tro por fis mo del au to mó vil -no sa be -
mos si cau sa o efecto- lo demuestra: 

El au to mó vil tie ne ojos (fa ros), boca (ra dia -
dor), ór ga nos in ter nos (car bu ra dor, mo tor
de arran que, ci lin dros, pis to nes, etc.); tie ne
‘vál vu las’ (car día cas), apa ra to eléc tri co (sis te -
ma ner vio so cen tral, y pe ri fé ri co), san gre
(car bu ran te), es que le to óseo (ca rro ce ría au -
to por tan te o cha sis), etc… Quien haya te ni -
do un mí ni mo de fa mi lia ri dad con el co che
se ha brá sor pren di do asi mi lan do, iden ti fi -
can do su pro pia ‘an sie dad’ (su pro pia dis -
nea) con la del au to mó vil al que le fal ta car -
bu ran te, sus ex tra sís to les, con el mo tor que
‘pe ga mal’, su fal ta de em pu je vi tal con el ‘co -
che que no arran ca’, sus mo les tias re na les
con el ‘car bu ra dor su cio’, la ‘rue da pin cha da’
con un pie lu xa do o una ro di lla an qui lo sa da,
el faro apa ga do con el ojo cie go, y así su ce si -
va men te (Dor fles, 1973: 95).

En el pró lo go de El hom bre que com pró un au to -
mó vil (1932) Wen ces lao Fer nán dez Fló rez iro ni za acer ca
de la in fluen cia que ejer ce en nuestras vidas:

Y el mis mo au to mó vil es un ser vivo, con tan -
to in flu jo en nues tra vida como una no via o
un ca ma ra da. Hay au to mó vi les cuya his to ria
es más in te re san te que la de un hom bre.
Algu nos ami gos que os abu rren ha blán doos
de su vul gar exis ten cia, os dis trae rán si os re -
fie ren las ex cen tri ci da des de su co che (Fer -
nán dez Fló rez, 1985: 10).

Y en el úl ti mo ca pí tu lo de la no ve la si túa la ac -
ción en un fu tu ro le ja no (am plia men te su pe ra do el año
2000), en el cual el au to mó vil ha al can za do ya unos lí mi -
tes de de sa rro llo in creí bles, para con tar nos cómo unos
co ches se re be lan y aban do nan un sa lón de ex po si cio nes 
en me dio de su inau gu ra ción. ¿Exis te me jor ana lo gía en -
tre el vehícu lo y su crea dor que aque lla en que la “cria tu -
ra” rom pe con su con di ción de má qui na al ser vi cio del
hombre y se convierte en protagonista de su propio des -
ti no?: 

El au to mó vil era ya un ar te fac to ver da de ra -
men te útil. Su mo tor no re cor da ba en nada
los de ga so li na ni los eléc tri cos. El de pó si to
de di na mic (la sus tan cia des cu bier ta por el
fa mo so Thomp son a prin ci pios del si glo
XXI), ocu pa ba ape nas un de cí me tro cú bi co,
y una vez lle no se po día re co rrer unos diez
mil ki ló me tros en un co che de diez ca ba llos
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sin re po ner la ma ra vi llo sa ma te ria. La per fec -
ción lo gra da era tal, que bien po dría de cir se
que en aque llos or ga nis mos me tá li cos nada
fal ta ba y nada so bra ba tam po co. Eran un
ver da de ro pro di gio de la me cá ni ca, que en
las pos tri me rías del 2000 al can zó un de sa -
rro llo que ha bría asom bra do a los más op ti -
mis tas va ti ci na do res del por ve nir en aque -
llos tiem pos en que Ju lio Ver ne y Wells, en tre 
otros mu chos, gus ta ban de per der sus ho ras
en su po si cio nes so bre el fu tu ro (Fer nán dez
Fló rez, 1985: 145-6). 

Pero si la an tro po mor fi za ción del au to mó vil es
ob via no lo es me nos el he cho de que el hom bre sa tis fa ce 
en él más que en nin gún otro ob je to la va ni dad pro pia
del due ño, cu yas ór de nes siem pre son aten di das, y casi
di ría mos “entendidas”, por su coche:

Co che y pe rro son los dos ejem plos más tí pi -
cos del so me ti mien to to tal a dos ‘cria tu ras’ a
las que el hom bre pue de de di car sus aten -
cio nes sen ti men ta les sin tién do se to tal men -
te due ño de ellas (Dor fles, 1973: 95-6).

Esta sen sa ción de pro tec ción, de asi lo que ex -
pe ri men ta mos en el vehícu lo, con el que dia lo ga mos por
me dio de pe da les y pa lan cas, se equi pa ra fre cuen te men -
te a la ex pe ri men ta da en el “seno ma ter no”; y po dría mos
lle var más le jos la ana lo gía re cor dan do que nues tra po si -
ción al vo lan te, li ge ra men te in cli na dos y encogidos, está
muy próxima a la posición fetal.

Wi lliam Faulk ner in ci de en la sim bo lo gía se xual
del au to mó vil y con si de ra que ha al te ra do sus tan cial -
men te la na tu ra le za de las re la cio nes he te ro se xua les. En
su no ve la Intru der in the Dust (Intru so en el pol vo, 1948)
pone en boca de uno de sus personajes la siguiente
reflexión:

A los nor tea me ri ca nos lo úni co que real men -
te les en tu sias ma es su au to mó vil: lo quie ren
más que a su mu jer a sus hi jos a su pa tria e in -
clu so que a su cuen ta ban ca ria (de he cho no
quie ren tan to su cuen ta ban ca ria ni mu cho
me nos como les gus ta creer a los ex tran je ros 
por que son ca pa ces de gas tar casi todo su
di ne ro o todo prác ti ca men te en cual quier
cosa siem pre que sea lo su fi cien te men te
inú til). Por que el au to mó vil se ha con ver ti do
en nues tro sím bo lo se xual na cio nal. (…) Por
eso aun que viva en una ra to ne ra al qui la da
no sólo será pro pie ta rio de uno sino que lo

cam bia rá to dos los años para re no var lo en
su dig ni dad pri mi ge nia, no se lo pres ta rá a
na die, no per mi tien do que otras ma nos co -
noz can nun ca la in ti mi dad úl ti ma se cre ta
pe ren ne men te cas ta, pe ren ne men te sen -
sual de sus pe da les y pa lan cas, (…), pa sán -
do se toda la ma ña na del do min go la ván do lo 
y fro tán do lo y sa cán do le bri llo por que al ha -
cer lo aca ri cia el cuer po de la mu jer que le
negó hace ya mu cho su le cho (Faulk ner,
1982: 230-1).

Step hen King, en su no ve la Chris ti ne (1983), lle -
va has ta sus úl ti mas con se cuen cias las con no ta cio nes se -
xua les del vehícu lo al plan tear «la his to ria de un trián gu lo 
de aman tes, Arnie Cun ning ham, Leigh Ca bot y, na tu ral -
men te, Chris ti ne». Arnie es un ado les cen te que se ena -
mo ra de un vie jo y destartalado automóvil (Christine):

El ob je to de su amor era un mal chis te, y nun -
ca sa bré qué vio Arnie en él aquel día. El lado
iz quier do de su pa ra bri sas era una re tor ci da
te la ra ña de res que bra ja du ras. El te cho es ta -
ba hun di do en su par te de re cha, y la des cas -
ca ri lla da abo lla du ra es ta ba lle na de he rrum -
bre. El pa ra cho ques tra se ro se ha lla ba tor ci -
do, la puer ta del ma le te ro en trea bier ta y el
ta pi za do de los asien tos pre sen ta ba alar ga -
dos des ga rro nes. Pa re cía como si al guien la
hu bie ra em pren di do a cu chi lla das con la ta -
pi ce ría. Un neu má ti co apa re cía com ple ta -
men te liso. Los otros, tan des ga rra dos que
de ja ban ver el ca ña ma zo in te rior. Lo peor de
todo: ha bía un os cu ro char co de acei te bajo
el mo tor.
Arnie se ha bía ena mo ra do de un «Plymouth
Fury» de 1958, uno de esos alar ga dos y con
gran des ale tas (King, 1999: 16).

Jean Bau dri llard, no obs tan te, es mu cho más
cau to y con si de ra que la iden ti fi ca ción con la mu jer se ha
ge ne ra li za do a to dos los ob je tos en el mundo
publicitario:

A este tí tu lo, es fal so ver en el au to mó vil un
ob je to-mu jer. Si toda la pu bli ci dad ha bla
como si así fue se: ‘li ge ra, có mo da, prác ti ca,
obe dien te, ar dien te’, se debe a la fe mi nei za -
ción ge ne ra li za da de los ob je tos en el mun -
do pu bli ci ta rio, pues la mu jer-ob je to es el es -
que ma de per sua sión, la mi to lo gía so cial
más efi caz. To dos los ob je tos, y por con si -
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guien te tam bién el au to mó vil, se ha cen mu -
jer para ser com pra dos. (…) Pero, en el fon -
do, como todo ob je to fun cio nal me cá ni co, el 
au to mó vil es ante todo (y para to dos, hom -
bres, mu je res, ni ños) vi vi do como falo, como 
ob je to de ma ni pu la ción, de cui da dos, de fas -
ci na ción. Pro yec ción fá li ca y nar ci sis ta a la
vez, po de río plas ma do por su pro pia ima gen 
(Bau dri llard, 1969: 79).

4. El via je en co che

Ocu pé mo nos aho ra de la fun cio na li dad del
vehícu lo. En el au to mó vil se via ja… y exis te toda una mi -
to lo gía en tor no al via je, ya que es una ac ti vi dad in he ren -
te a la con di ción hu ma na: el hom bre pue de con si de rar se
como via je ro (homo via tor) y la vida como ca mi no. En to -
dos los tiem pos, en to das las cul tu ras han exis ti do gran -
des via je ros como Uli ses, Abraham o Edi po. Pero ¿qué
tie ne de es pe cial el via je en au to mó vil? ¿Por qué con du -
cir nos pro du ce esa sen sa ción pla cen te ra de li ber tad
cuan do nos ocu pa pies y ma nos y nos obli ga a pres tar
una aten ción pre fe ren te a la ca rre te ra? Algo ha de tener
para que Eugenio Trías lo prefiera a otras formas de
desplazamiento:

Con fie so mi per so nal pre di lec ción por el via je 
en au to mó vil. Soy un pé si mo con duc tor, pero 
la sola idea de con du cir me se du ce enor me -
men te. Mien tras con duz co, es toy en tre te ni -
do en to dos los por me no res de esa ope ra ción 
ma te rial, al tiem po que la men te se des co nec -
ta, se vuel ve aé rea y vo lá til, se sume en en so -
ña cio nes se mi ve rí di cas. Cir cu lan por el ce re -
bro todo or den de ideas y sen sa cio nes, unas
li ge ras, otras me nos li ge ras, otras plúm beas y
de sa bri das, pero to das ellas son ex traor di na -
ria men te flui das, nin gu na se apo de ra de la
aten ción con áni mo ex clu si vis ta, nin gu na ab -
sor be toda la ma te ria ce re bral al modo de una 
‘i dea ob se si va’. De via je se re cu pe ra por lo de -
más, un es ti ma ble ni vel de au ten ti ci dad, una
fe cun da ca pa ci dad para el asom bro. De via je
se está en la me jor dis po si ción para fi lo so far
(Trías, 1984: 68).

El au to mó vil nos aís la del en tor no y del con tac -
to in ter per so nal y la au to pis ta se en car ga de que los en -
cuen tros no ten gan lu gar (4). Se abre todo un mun do

nue vo a la per cep ción hu ma na. Edward T. Hall lo des cri -
be de la si guien te ma ne ra:

El au to mó vil en cie rra a sus ocu pan tes en una 
cáp su la her mé ti ca de cha pa y cris tal que les
ais la por com ple to del mun do cir cun dan te;
pero es que, ade más, en cier to modo hace
dis mi nuir en aque llos la sen sa ción de mo vi -
mien to a tra vés del es pa cio. Esta dis mi nu -
ción de sen si bi li dad res pec to del mo vi mien -
to no tie ne su ori gen ex clu si va men te en el
ais la mien to que se pro du ce res pec to de la
su per fi cie de la cal za da y res pec to de los rui -
dos ex te rio res, sino que al pro pio tiem po
cons ti tu ye tam bién un efec to vi sual. El con -
duc tor que cir cu la por una au to pis ta se mue -
ve en me dio de una co rrien te de trá fi co, que
aca pa ra su aten ción, mien tras que el de ta lle
vi sual a dis tan cias cor tas se hace bo rro so por 
la ve lo ci dad del vehícu lo (Hall, 1973: 269).

El hom bre sien te cómo se apro pia del tiem po y
del es pa cio, un leve mo vi mien to, la leve pre sión en un
pe dal, le per mi te au men tar la ve lo ci dad del co che5, y, sin
em bar go, en su in te rior ape nas per ci be cómo se des pla -
za más rá pi do, cómo acor ta el tiem po del via je. Es en ton -
ces cuan do se irrita el nervio metafísico:

El mo vi mien to, por sí sólo, es cons ti tu ti vo de
una de ter mi na da di cha, pero la eu fo ria me -
cá ni ca de la ve lo ci dad es otra cosa: está fun -
da da en lo ima gi na rio, en el mi la gro del des -
pla za mien to. La mo vi li dad sin es fuer zo
cons ti tu ye una es pe cie de di cha irreal, de
sus pen so de la exis ten cia y de la irres pon sa -
bi li dad. La ve lo ci dad tie ne como efec to, al
in te grar el es pa cio-tiem po, re du cir el mun do 
a dos di men sio nes, a una ima gen; está dis -
pen sa da de su re lie ve y de su de ve nir, nos
en tre ga, en cier ta ma ne ra, a una suer te de in -
mo vi lis mo sub li me y a una con tem pla ción.
«El mo vi mien to -dice Sche lling- no es sino la
bús que da del re po so». Más allá de cien ki ló -
me tros por hora hay pre sun ción de eter ni -
dad (de neu ro sis, tam bién, qui zá) (Bau dri -
llard, 1969: 75-6).

 Sin em bar go, aun que el au to mó vil nos per mi ta
ac ce der a lu ga res que an tes re sul ta ban inal can za bles,
acer car nos a la na tu ra le za, fra ca sa como me dio, su con di -
ción de pro duc to tec no ló gi co lo de la ta como un in tru so

30

sITUARTE
REVISTA ARBITRADA DE LA FACULTAD DE ARTE DE LA UNIVERSIDAD DEL ZULIA.  AÑO 3 Nº 5. JULIO - DICIEMBRE 2008



que acer ca ale jan do (6) para siem pre el fin último de la
vida del ser humano (7).

La ca rre te ra se con vier te de fi ni ti va men te en un
es pa cio para la in cer ti dum bre. On the Road (En el camino,
1957), de Jack Ke rouac, es la no ve la que me jor ex pre sa el
de seo de bús que da del in di vi duo y su in ten to de sa tis fa -
cer lo a tra vés del via je en au to mó vil. Ba sa da en las vi ven -
cias del au tor y sus ami gos en Esta dos Uni dos a fi na les de
los años 40, los pro ta go nis tas de On the Road (Sal Pa ra di -
se -el pro pio Ke rouac- y Dean Mo riarty -Neal Cas sidy-)
sien ten un irre fre na ble im pul so que les lle va a des pla zar -
se con ti nua men te de cos ta a cos ta. El via je nun ca ter mi -
na. “Eso” que bus ca Dean Mo riarty no se en cuen tra al fi -
nal de nin gún ca mi no: «¡Esto es el mun do! –in te rrum pió
Dean- ¡Dios mío! –gol peó el vo lan te- ¡Esto es el mun do!
Po de mos se guir a Sud amé ri ca si esta ca rre te ra lle va has -
ta allí… » (Ke rouac, 1989: 328). En el úl ti mo pe ri plo de la
no ve la atra vie san la fron te ra del país y se di ri gen a Mé xi -
co. Allí pasarán los mejores momentos, en la casa de
putas de Gregoria y en Nuevo México. Al llegar a esta
ciudad, Dean exclama:

¡Esto sí que es trá fi co! ¡Siem pre ha bía so ña do 
con algo así! ¡Todo el mun do se mue ve al
mis mo tiem po!
Una am bu lan cia pasó como una fle cha. Las
am bu lan cias ame ri ca nas avan za ban sor -
tean do el trá fi co y con la si re na so nan do;
aquí las am bu lan cias van por las ca lles de la
ciu dad en lí nea rec ta a más de cien por hora
y todo el mun do pro cu ra apar tar se a tiem po
y la am bu lan cia no se de tie ne bajo nin gu na
cir cuns tan cia y si gue a toda mar cha. Los
con duc to res eran in dios. La gen te, in clu so
las se ño ras ma yo res, co rrían de trás de los au -
to bu ses que nun ca se de te nían. Jó ve nes eje -
cu ti vos me xi ca nos ha cían apues tas y co rrían
en gru po tras los au to bu ses y sal ta ban at lé ti -
ca men te a ellos. Los con duc to res iban des -
cal zos y ges ti cu la ban como lo cos… (Ke -
rouac, 1989: 354).

No tas

1 Eduar do Be ri cat ha de fi ni do al hom bre ac tual
como se den ta rio nó ma da, ya que casi to das las ac -
ti vi da des que rea li za le su po nen un des pla za mien -
to: ir a com prar, ir al cine o al tea tro, via jes de tra ba -
jo, de fin de se ma na o va ca cio nes … El au tor de fi ne 
el fe nó me no a tra vés de cua tro ca rac te rís ti cas: se

tra ta de un mo vi mien to ro ta cio nal que tie ne como
cen tro pri vi le gia do el ho gar o re si den cia pro pia;
po see un ca rác ter in di vi dual, por que las per so nas,
aun que no via jen siem pre so las, lo ha cen para sa -
tis fa cer sus pro pios in te re ses; se pro du ce gra cias a
la ener gía me cá ni ca, es de cir, a tra vés de vehícu los
como el bar co, el avión, el au to bús …, si bien el
prin ci pal me dio de trans por te es el au to mó vil par -
ti cu lar; es ma si vo, por que afec ta a la prác ti ca to ta li -
dad de la po bla ción. Véa se Be ri cat Alas tuey, E.
(1994), es pe cial men te las pá gi nas 115-8.

2 El equi va len te ci ne ma to grá fi co de Ba llard es Da vid
Cro nen berg: “¿Fue ron Da vid Cro nen berg y J. G. Ba -
llard se pa ra dos al na cer? Al igual que los ge me los
en Dead Rin gers (Inse pa ra bles, 1988), am bos co -
men za ron sus ca rre ras como es tu dian tes de me di -
ci na; am bos es tán fas ci na dos por la ana to mía, la
bio lo gía, la se xua li dad y las au to pis tas pos mo der -
nas. Su sim bio sis no es sim ple men te tem pe ra men -
tal sino pro fe sio nal, pues Cro nen berg re cien te -
men te adap tó al cine la no ve la Crash de Ba llard (en
1996)” (Kauff man, 2000: 199). 

3 Esta de cla ra ción de in ten cio nes del au tor pro ce de
del pró lo go de su no ve la, pu bli ca do por pri me ra
vez en la edi ción fran ce sa, Cal mann-Lévy, 1974
(Ba llard,1996: 13-4).

4 “Si des cri bi mos los com ple jos es pa cia les ur ba nos
más re cien tes que po da mos ima gi nar –to dos los
que se han de sa rro lla do, di ga mos, des de el fi nal de 
la se gun da gue rra mun dial, in clu yen do to das
nues tras nue vas ciu da des y ba rrios ur ba nos re -
cien tes– nos re sul ta di fí cil ima gi nar que los en -
cuen tros pri ma rios de Bau de lai re pu die ran su ce -
der aquí. Esto no es ca sual: de he cho, du ran te la
ma yor par te de nues tro si glo, los es pa cios ur ba nos
han sido sis te má ti ca men te di se ña dos y or ga ni za -
dos para ase gu rar que las co li sio nes y en fren ta -
mien tos no ten gan lu gar en ellos. El sig no dis tin ti -
vo del ur ba nis mo del si glo XIX fue el bu le var, un
me dio para reu nir ma te ria les y fuer zas hu ma nas
ex plo si vos; el se llo del ur ba nis mo del si glo XX ha
sido la au to pis ta, un me dio para se pa rar los” (Ber -
man, 1988: 165). 

5 “El pro gre so en las téc ni cas del trans por te y en sus
ve lo ci da des ha in tro du ci do cam bios sen si bles en
el sig ni fi ca do del es pa cio para el hom bre. Los es -
fuer zos para ven cer el es pa cio por el tiem po han
al can za do ta les di men sio nes que han equi li bra do,
a es ca la te rres tre, la se pa ra ción en tre lo le ja no y lo
pró xi mo: la ac ce si bi li dad de todo pun to del glo bo
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es sólo cues tión de ho ras. El asal to a la luna y al sis -
te ma pla ne ta rio no es más que una ex pre sión ex te -
rior ca rac te rís ti ca de este pro ce so de apro pia ción
ge ne ral de es pa cio por el hom bre. La mo vi li dad
trans for ma a los hom bres en Íca ros (rá pi dos des -
pla za mien tos en el es pa cio, via jes le ja nos); pero
tam bién los cons tri ñe como un far do y como el la -
drón del tiem po li bre en su for ma no do mi na da”
(Rich ta, 1974: 231-2). 

6 Si hay algo que de fi ne al au to mó vil es su ca rác ter
pa ra dó ji co: crea do para me jo rar la mo vi li dad, su
ma si fi ca ción la di fi cul ta; crea do para re du cir dis -
tan cias, su uso con du ce a la apa ri ción de otras nue -
vas que sólo él pue de cu brir; si bien nos sir ve para
au men tar el nú me ro de con tac tos so cia les no
cons tri ñén do los a la pro xi mi dad geo grá fi ca, en su
in te rior el hom bre via ja en cap su la do; en de fi ni ti va: 
nos con du ce a los con fi nes de la tie rra pero tam -
bién la des tru ye.

7 Le febv re lo con si de ra la me jor me tá fo ra de la au to -
des truc ción, ya que su con di ción de “bien du ra de -
ro” lo con vier te en un an ti ci po de nues tro pro pio fi -
nal (Le febv re, 1972: 131-2).
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