
Tra duc ción: pa sa je de ida y vuel ta
(Bor ges, Ben ja min, Cai llois)
Translation: Round Trip Passage
(Borges, Benjamin, Caillois)

Jor ge Dá vi la
Cen tro de In ves ti ga cio nes en Sis te mo lo gía
In ter pre ta ti va. Uni ver si dad de Los An des.
Mé ri da, Ve ne zue la. E- mail: joda@ula.ve

Re su men

La ex pe rien cia de tra du cir y lo que ex pe ri men ta el tra -
duc tor fue ron te mas de re fle xión tan to en la obra fi lo só fi -
ca de Wal ter Ben ja min como en la obra li te ra ria de Jor ge
Luis Bor ges. La re fle xión del fi ló so fo y la del li te ra to coin -
ci den en ubi car la ex pe rien cia de la tra duc ción en un es -
pa cio que re ba sa el ám bi to del pa sa je entre idio mas. La
con sis ten cia de ese es pa cio es ex plo ra da en este en sa yo
con la in ter pre ta ción de la eru di ta es cri tu ra del gran aca -
dé mi co fran cés Ro ger Cai llois, pri mer tra duc tor de Bor -
ges, vis ta a la luz de la re fle xión ben ja mi nia na y bor gia na.
Se da prio ri dad en la obra de Cai llois a su pen sa mien to
so cio ló gi co, an tro po ló gi co e his tó ri co so bre los jue gos y
so bre los mi tos para, fi nal men te, abor dar su úl ti ma es cri -
tu ra poé ti ca re fe ri da al mun do mi ne ral: las pie dras. La in -
ter pre ta ción que for mu la mos ubi ca el es pa cio de la ex -
pe rien cia de la tra duc ción en un via je des de la len gua ha -
cia el len gua je puro. La tra duc ción es así un pa sa je de ida
y vuel ta en tre el len gua je y su esen cia.

Pa la bras cla ve:
Fi lo so fía de la tra duc ción, len gua je puro, jue go del
len gua je.

Abs tract

The experience of translating and what the translator
experiences were topics for reflection in the
philosophical work of Walter Benjamin as well as the
literary works of Jorge Luis Borges. The philosopher and
the writer coincide in placing the translation experience
in a space that goes beyond the environment of a mere
passage between languages. This essay explores the
consistence of that domain through interpretation of
erudite writing by the great French academic, Roger
Caillois, the first translator of Borges, seen in the light of
Benjaminian and Borgian reflections about translation.
Priority is given in Caillois’s works to his sociological,
anthropological and historical thought about games and 
myths in order to finally approach his last poetic writing
about the mineral kingdom: the stones. The
interpretation places the space of the translation
experience in a voyage from language to pure language.
Translation, therefore, is a round trip passage between
language and its essence. 
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Hay un co no ci do jui cio de Bor ges so bre la la bor
de Cai llois como tra duc tor1. Afir mó: “Las tra duc cio nes de 
mis tex tos al fran cés que ha he cho Ro ger Cai llois son muy 
bue nas” (Bor ges, 1976). En la obra de Bor ges no son nu -
me ro sas las re fe ren cias al asun to de la tra duc ción, pero
tocó el tema en pro fun di dad en va rias oca sio nes. No ocu -
rre lo mis mo, apa ren te men te, en la obra de Caillois. Qui -
sie ra ima gi nar que Cai llois, en su tra duc ción de Bor ges,
sin tió un es tre me ci mien to al en con trar se con la fi gu ra de
Pie rre Mé nard, ese asom bro so no ve lis ta na ci do en el jar -
dín de los sen de ros y la be rin tos bor gia nos. Tal es tre me ci -
mien to tuvo un ca rác ter es pe cu lar. Pie rre Mé nard cons ti -
tu ye la fi gu ra del tra duc tor in ex tre mis, el tra duc tor más
allá de los lí mi tes. En esa fi gu ra se di bu ja el per fil de Cai -
llois como tra duc tor; pero, es pe ro mos trar lo, como sin -
gu lar tra duc tor más allá de las len guas. La obra toda de
Cai llois ha bría sido una vía a la tra duc ción que re ba sa las
len guas y has ta los tex tos mis mos.

*

El tex to “Pie rre Mé nard, au tor del Qui jo te” co -
mien za pre sen tan do al per so na je como un no ve lis ta
fran cés a cuya re cien te muer te ha so bre ve ni do una mal
in ten cio na da ma ni pu la ción del ca tá lo go de su obra. Su
es cri tu ra vi si ble es in ven ta ria da por el na rra dor afa na do
en no de jar pa sar el error. La enu me ra ción no in clu ye nin -
gu na no ve la. Hay allí enu me ra das, en tre tex tos de alta
eru di ción, al gu nas tra duc cio nes: la del Li bro de la in ven -
ción li be ral y arte del jue go del axe drez de Ruy Ló pez de Se -
gu ra (Pa rís, 1907), la de la Aguja de na ve gar cul tos, de
Que ve do, in ti tu la da La bousso le des pré cieux y has ta una
trans po si ción en ale jan dri nos del Ci me tière ma rin de Paul 
Va léry (N.R.F., ene ro de 1928). Mé nard, por ello, luce
como un tra duc tor del es pa ñol al fran cés y del mis mo
fran cés in ter na men te. La no ve la, úni ca, no for ma par te,
cla ro está, de la obra vi si ble. Se tra ta de El Qui jo te, no ve la
es cri ta en los ini cios del si glo XX, se gún nos dice des de
Nîmes el na rra dor en 1939, por “un sim bo lis ta de Nîmes,
de vo to esen cial men te de Poe, que en gen dró a Bau de lai -
re, que en gen dró a Ma llar mé, que en gen dró a Va léry, que 
en gen dró a Ed mond Tes te” (Bor ges, 1974, p. 447). La “ad -
mi ra ble am bi ción” de Mé nard “era pro du cir unas pá gi nas 
que coin ci die ran -p al abra por pa la bra y lí nea por lí nea-
con las de Mi guel de Cer van tes” (Bor ges, 1974, p. 446). Y,

apo ya do en una car ta de Mé nard, nos mues tra el na rra -
dor que éste se pro pu so “un pro ble ma har to más di fí cil
que el de Cer van tes” (Bor ges, 1974, p. 448). Dice Mé nard:
“Yo he con traí do el mis te rio so de ber de re cons truir li te -
ral men te su obra es pon tá nea. Mi so li ta rio jue go está go -
ber na do por dos le yes po la res. La pri me ra me per mi te
en sa yar va rian tes de tipo for mal o psi co ló gi co; la se gun -
da me obli ga a sa cri fi car las al tex to ‘or ig inal’ y a ra zo nar
de un modo irre fu ta ble esa ani qui la ción...” (Bor ges, 1974, 
p. 448).

Tal la bor de Mé nard, aho ra tra duc tor del es pa ñol 
in ter na men te, no sólo es ta ba in vi si ble. El na rra dor se ña la
que ade más que dó in con clu sa. Mé nard al can zó a ela bo rar 
dos ca pí tu los y un frag men to de un ter ce ro. Uno de esos
ca pí tu los es el no ve no del don Qui jo te. En él, Mé nard ha
de bi do na rrar, como Cer van tes, que en con tró un in tér pre -
te que “vol vie se” del ará bi go en cas te lla no el tex to de unos 
car ta pa cios ad qui ri dos en Al ca ná de To le do. Ese in tér pre -
te- tra duc tor, dice el tex to cer van ti no, con fron ta do al car -
ta pa cio don de ini cia la obra re cién ad qui ri da, “dijo que de -
cía: His to ria de don Qui jo te de la Man cha, es cri ta por Cide
Ha me te Be nen ge li, his to ria dor ará bi go” (Cer van tes, 1984, p. 
71). El na rra dor cuen ta con emo ción que le pi dió ”vol vie -
se" los tex tos “en len gua cas te lla na, sin qui tar les ni aña dir -
les nada”; y agre ga: “pro me tió de tra du cir los bien y fiel -
men te y con mu cha bre ve dad (...) le tru je a mi casa, don de
en poco más de mes y me dio la tra du jo toda, del mes mo
modo que aquí se re fie re” (Cer van tes, 1984, p. 72). El ca pí -
tu lo del que Pie rre Mé nard sólo lo gró es cri bir un frag men -
to, nos cuen ta Bor ges, es el vi gé si mo se gun do. Ese ca pí tu -
lo, así lo debe ha ber re dac ta do Mé nard, igual que Cer van -
tes, co mien za la na rra ción so bre los des di cha dos que con -
du ci dos a las ga le ras son li be ra dos por el Ca ba lle ro de este
modo: ”Cuen ta Cide Ha me te Be nen ge li, au tor ará bi go y
man che go, en esta gra ví si ma, al ti so nan te, mí ni ma, dul ce e 
ima gi na da his to ria” (Cer van tes, 1984, p. 170). De modo
que Mé nard, au tor del Qui jo te, en fren tó ar dua men te la ta -
rea de “tra du cir” lo que se le pre sen ta ba como una tra duc -
ción de un tex to que via jó en tre len gua cas te lla na y ará bi -
ga, que via jó de ida y vuel ta, y que él quie re ver es cri to ori -
gi nal men te en la len gua cas te lla na más per fec to que
como Cer van tes lo acep tó de ma ne ra con for me en la tra -
duc ción de los car ta pa cios de es cri tos mo ris cos. Nos dice
el na rra dor des de Nîmes: Pie rre Mé nard “de di có sus es crú -
pu los y vi gi lias a re pe tir en un idio ma aje no un li bro pre -
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exis ten te”; un des co mu nal pro pó si to que el mis mo elo -
gio so na rra dor no teme en va lo rar así: “El tex to de Cer van -
tes y el de Mé nard son ver bal men te idén ti cos, pero el se -
gun do es casi in fi ni ta men te más rico (Más am bi guo, di rán
sus de trac to res; pero la am bi güe dad es una ri que za)” (Bor -
ges, 1974, p. 449).

¿Es exa ge ra do ver en la mag na ta rea de Pie rre
Mé nard una la bor de tra duc tor? ¿Tr ad ucir, sien do bá si ca -
men te el via je de la pa la bra en tre len guas dis tin tas, sig ni -
fi ca tam bién la re es cri tu ra en una mis ma len gua? ¿Ac aso
no es un abu so el pre ten der que es cri bir de nue vo lo ya
es cri to de jan do todo in tac to sea una tra duc ción? Más
bien como me tá fo ra se gu ra men te val dría. En todo caso
la fi gu ra de Mé nard no que da com ple ta con la sola re fe -
ren cia a su la bor de tra duc tor más allá de todo lí mi te. Ha -
bría que aña dir su tra ba jo eru di to que re ba sa el cam po
de la li te ra tu ra: sus en sa yos na ve gan li bre men te como
in ter pre ta cio nes de las obras de Geor ge Boo le, Ber trand
Russell, Saint Si mon, Des car tes, Leib niz; in clu ye tam bién
la obra Les pro blèmes d’un pro blè me.

¿E sc apó a este eru di to el asun to de la tra duc -
ción? Al me nos sa be mos que la prac ti có. De Ro ger Cai llois, 
con más bri llo en su eru di ción, tam bién sa be mos lo mis -
mo. Tal vez para ellos, Mé nard y Cai llois, la tra duc ción sea
un jue go. ¿Un jue go? Re cor de mos que en “Pie rre Mé nard,
au tor del Qui jo te”, el per so na je dice que su “de ber de re -
cons truir” la obra cervan ti na es su “so li ta rio jue go (…) go -
ber na do por dos le yes po la res”. Tam bién lo dice Bor ges
en re la ción con si go mis mo.

*

“Yo tra du je al cas te lla no no como un de ber sino
como un jue go” (Bor ges, 1985). Es esa una sen ten cia de
Bor ges en el bre ve pró lo go a la edi ción de su tra duc ción
de Un bar ba re en Asie de Hen ri Mi chaux. Más allá de in di -
car la sola opo si ción a la obli ga ción; más allá de in di car
un ejer ci cio li bre, ¿qué quie re de cir la tra duc ción como
jue go? Pa re ce que todo tra duc tor tie ne, al me nos, la ten -
ta ción de es cri bir una ex pli ca ción del acto de tra du cir. Así 
ocu rrió con Bor ges; tam bién con Wal ter Ben ja min. Ya en
1926, Bor ges ha bía dis tin gui do dos ma ne ras de tra du cir:
“Uni ver sal men te, su pon go que hay dos cla ses de tra duc -
cio nes: una prac ti ca la li te ra li dad, la otra la pe rí fra sis”
(Bor ges, 1997, p. 257). Esa dis tin ción se pre sen ta más aca -
ba da en el co no ci do tex to de di ca do a las tra duc cio nes in -
gle sas de Ho me ro (Bor ges, 1932) y en el no me nos co no -
ci do de di ca do a las tra duc cio nes de Las mil no ches y una
no ches (Bor ges, 1936). En am bos tex tos re fie re la dis cu -
sión en tre Ar nold y Newman, en 1861- 62, en la que iden -

ti fi ca las dos cla ses de tra duc ción, las dos ma ne ras ge ne -
ra les de tra du cir: “Newman vin di có en ella el modo li te ral, 
la re ten ción de to das las sin gu la ri da des ver ba les; Ar nold,
la se ve ra eli mi na ción de los de ta lles que dis traen o de tie -
nen. Esta con duc ta pue de su mi nis trar los agra dos de la
uni for mi dad y la gra ve dad; aquel la, de los con ti nuos y
pe que ños asom bros (...) Tra du cir el es pí ri tu es una in ten -
ción tan enor me y tan fan tas mal que bien pue de que dar
como ino fen si va; tra du cir la le tra, una pre ci sión tan ex tra -
va gan te que no hay ries go de que la en sa yen” (Bor ges,
1974, p. 400). En esta iden ti fi ca ción de dos ma ne ras de
tra du cir, de dos ac ti tu des, de dos “le yes po la res” hay la
de fi ni ción de dos ex tre mos que, cual fa ta les po los mag -
né ti cos, fi ja rían los lí mi tes de la tra duc ción ha cien do de
ella una obli ga ción, un de ber. Vale de cir: en tre esos mo -
dos de fi ja ción que da abier to el cam po del jue go de la
tra duc ción. Pero, ¿qué hace po si ble el jue go?

En me dio del pa sa je que he mos ci ta do hay una
omi sión. En ese es pa cio Bor ges in ter ca ló esta afir ma ción
so bre las dos le yes po la res: Am bas son me nos im por tan tes
que el tra duc tor y que sus há bi tos li te ra rios (Bor ges, 1974,
p. 400). Des ta car la im por tan cia del tra duc tor apa re ce
como un ses go a la sub je ti vi dad. Pero no es así: los “há bi -
tos li te ra rios” del tra duc tor no pue den ser mera sub je ti vi -
dad; es tán ata dos a su per te nen cia a una épo ca his tó ri ca y
a un de ter mi na do arrai go cul tu ral. Todo ello abre un am -
plio es pec tro de va rian tes para la trans for ma ción del tex -
to, para su “re cons truc ción”, como pre fie re Mé nard. No
sólo la va ria bi li dad, la di ver si dad de la tra duc ción, es pro -
du ci da por el lado del su je to, del tra duc tor. Bor ges aña de
tam bién las va ria cio nes por el lado del ob je to, por el lado
del tex to. De he cho, son esas las va rian tes que po si bi li tan
el acto de tra du cir. En “Las ver sio nes ho mé ri cas” re cuer da
la de fi ni ción de ob je to de Russell, “un sis te ma cir cu lar, irra -
dian te, de im pre sio nes po si bles”, para se ña lar que se pue -
de de cir lo mis mo de un tex to. El tex to está so me ti do a su
com ple ti tud cuan do cae en las re des de la lec tu ra, en las
ma nos, los ojos, la sen si bi li dad y la in te li gen cia del lec tor.
Y, pre ci sa men te, las va ria das tra duc cio nes vie nen a ser
como el de pó si to don de se re gis tran “las vi ci si tu des” del
tex to y don de se con for ma tan sólo “un par cial y pre cio so
do cu men to” de esa va rie dad. ¿C uál es, en ton ces, el jue go
de la tra duc ción, el jue go del tra duc tor?

Pos tu la mos aquí que la res pues ta im plí ci ta de
Bor ges a esa pre gun ta se pue de ha cer re lu cir por el in ter -
me dio de la re fle xión de Ro ger Cai llois so bre los jue gos
(Cai llois, 1986). Es po si ble men te en su teo ría de los jue gos
don de se des plie ga con ma yor des tre za la fas ci na ción de
Cai llois por la cla si fi ca ción ri gu ro sa; fas ci na ción evi den te
en su ad mi ra ción por la ta bla de Men de leiev. Para los jue -
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gos, Cai llois uti li za dos gran des cri te rios. El pro pia men te
cla si fi ca to rio, más ape ga do a su de fi ni ción del jue go, que
le per mi te pos tu lar las cua tro ca te go rías bá si cas (agon,
alea, mi mi cry, ilinx) cen tra das en los im pul sos (“ins tin tos
po de ro sos”) de la com pe ten cia, el azar, la imi ta ción y el
vér ti go. El se gun do cri te rio, que per mi te pro pia men te la
va ria bi li dad de la con sis ten cia del jue go, es el que aquí in -
te re sa. Nos in te re sa por la si mi li tud con las dos ma ne ras de 
tra du cir que Bor ges enun cia como ele men tos de ten sión
de la ta rea, o del jue go, de la tra duc ción.

En efec to, el lu dus y la pai dia, dice Cai llois, “no
son ca te go rías del jue go sino ma ne ras de ju gar”. Son dos
“po los opues tos” que per mi ten or de nar los ti pos de jue -
gos, en cada ca te go ría, en una “pro gre sión com pa ra ble”.
Cada polo obe de ce a prin ci pios con tra pues tos: “En uno de 
los ex tre mos rei na un prin ci pio co mún de di ver sión, de
tur bu len cia, de li bre im pro vi sa ción y de des preo cu pa da
ple ni tud, me dian te la cual se ma ni fies ta cier ta fan ta sía
des bo ca da que po de mos de sig nar me dian te el nom bre
de pai dia”. ¿No es a un prin ci pio como éste al que se ve
ape ga do el tra duc tor cuan do es atraí do por el polo de la
in ten ción “enor me y fan tas mal” de tra du cir el “es pí ri tu”?
La exu be ran cia tra vie sa y es pon tá nea de la pai dia, con ti -
núa Cai llois, “es ab sor bi da o, en todo caso, dis ci pli na da
por una ten den cia com ple men ta ria, opues ta por al gu nos
con cep tos, pero no por to dos, de su na tu ra le za anár qui ca
y ca pri cho sa: una ne ce si dad cre cien te de ple gar la a con -
ven cio na lis mos ar bi tra rios, im pe ra ti vos y mo les tos a pro -
pó si to, de con tra riar la cada vez más usan do ante ella tre -
tas in de fi ni da men te cada vez más es tor bo sas, con el fin de 
ha cer le más di fí cil lle gar al re sul ta do de sea do; éste si gue
sien do per fec ta men te inú til, aun que exi ja una suma cada
vez ma yor de es fuer zos, de pa cien cia, de ha bi li dad o de in -
ge nio. A este se gun do com po nen te lo lla mo lu dus“. ¿No se 
re co no ce en este prin ci pio el ape go del tra duc tor cuan do
está vol ca do ha cia el polo de atrac ción de fi ni do por la “ex -
tra va gan te pre ten sión” de tra du cir “la le tra”?

No hay en Les jeux et les hom mes re fe ren cia di -
rec ta a la tra duc ción; me nos aún apa re ce ésta como un
ejem plo de jue go. Sin em bar go, la con vic ción de Cai llois
so bre la “vir tud ci vi li za do ra” de los jue gos, so bre su ejem -
pli fi ca ción de “los va lo res mo ra les e in te lec tua les de una
cul tu ra”, so bre su con tri bu ción útil al “en ri que ci mien to y
a la fi ja ción de los es ti los de las cul tu ras” tal vez sea su fi -
cien te para su po ner que la tra duc ción es un jue go que,
más que es tar de fi ni do por el con jun to de re glas con que
se ins ti tu cio na li za, con so li da la “li ber tad pri mor dial” que
re pre sen ta la aper tu ra de pa sa jes ha cia la aven tu ra por
pai sa jes de otras len guas, de otras cul tu ras. Hay la li ber -
tad pri mor dial, dice Cai llois, que re si de en el ori gen del

jue go: “Esa li ber tad es su mo tor in dis pen sa ble y per ma -
ne ce en el ori gen de sus for mas más com ple jas y más es -
tric ta men te or ga ni za das. Lla mo pai dia a su ca pa ci dad
pri ma ria de im pro vi sa ción y de ale gría; ésta se con ju ga
con el gus to por la di fi cul tad gra tui ta, a la que pro pon go
lla mar lu dus”. ¿No hay en el acto de tra du cir un ejer ci cio
de la li ber tad so me ti da al do ble y ten so ri gor de las re glas
de la gra má ti ca y del vue lo sin lí mi te de la ima gi na ción?
¿No es el lu dus de la tra duc ción el que la mar ca como una
dis ci pli na? Como dice Cai llois: “El lu dus da oca sión a un
en tre na mien to, y nor mal men te de sem bo ca en la con -
quis ta de una ha bi li dad de ter mi na da, en la ad qui si ción
de una maes tría par ti cu lar, en el ma ne jo de tal o cual apa -
ra to o en la ap ti tud de des cu brir una res pues ta sa tis fac to -
ria a pro ble mas de or den con ven cio nal”. Y, por su par te,
¿no re fie re la pai dia, en la tra duc ción, a la agi ta ción es pi ri -
tual y cog nos ci ti va que pri ma ria men te lle va al tra duc tor
a su mer gir se en las raí ces del pai sa je ver bal de otra len -
gua? Re fi rién do se a la ex ten sión y sig ni fi ca ción del tér mi -
no piai dia, dice Cai llois: “In ter vie ne en toda exu be ran cia
di cho sa que ma ni fies ta una agi ta ción in me dia ta y de sor -
de na da, una re crea ción es pon tá nea y re la ja da, na tu ral -
men te ex ce si va, cuyo ca rác ter im pro vi sa do y des com -
pues to si gue sien do la esen cia, si no es que la úni ca ra zón 
de ser”. El lu dus tie ne, ob via men te, el peso ma yor en la
con so li da ción del jue go como tal; la pai dia guar da en sí el 
prin ci pio mo tor del jue go. No hay jue go es ta ble sin la dis -
ci pli na que el lu dus im po ne a la pai dia. Al dis ci pli nar a la
pai dia, el lu dus “tra ba ja in dis tin ta men te para dar a las ca -
te go rías fun da men ta les del jue go su pu re za y su ex ce len -
cia”. Así, ten dría mos que re co no cer que si la tra duc ción
se en tien de de acuer do con es tos con cep tos crea dos por
Cai llois, lu dus y pai dia, en ton ces se ría un jue go en el que
el lu dus no lo gra en cau zar la pai dia ha cia una ins ti tu cio -
na li za ción de re glas que ha gan de la tra duc ción un jue go
que cla si fi que como agon, alea, mi mi cry o ilinx ni como al -
gu na de sus con juncio nes. Pero, en ton ces, ¿qué será en
ese caso la dis ci pli na ejer ci da por el lu dus?

Cai llois, acep tan do la pri ma cía ori gi nal de la pai -
dia, afir ma que “el lu dus no es la úni ca me ta mor fo sis con -
ce bi ble de la pai dia”. Nos re mi te a la enor me di ver si dad de
de sig na cio nes que po see el tér mi no wan (“jue go”) en la
len gua y la cul tu ra chi na. Ese tér mi no cu bre un es pec tro
que in clu ye al lu dus como una de sus va rian tes: “el ca rác ter 
wan de sig na en esen cia toda cla se de ocu pa cio nes se mi -
ma qui na les que de jan el es pí ri tu dis traí do y va ga bun do,
cier tos jue gos com ple jos que lo em pa ren tan con el lu dus
y, al mis mo tiem po, la me di ta ción y la con tem pla ción pe -
re zo sa”. ¿S erá lí ci to pos tu lar que la tra duc ción se gún este
es que ma de ra zo na mien to de Cai llois re pre sen ta un “jue -
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go” cuyo en cau za mien to por el lu dus es sólo la ame na za
per ma nen te de la ex tra va gan te pre ten sión de tra du cir la
le tra, como dice Bor ges? ¿Hay en la tra duc ción otro en cau -
za mien to de la pai dia que se ase me ja más a la des via ción
de “la re ser va de ener gía” que ella re pre sen ta “ha cia el en -
sue ño”? ¿Qué pue de ser ese en sue ño que Cai llois ejem pli -
fi ca con la eti mo lo gía del ca rác ter wan: “la ac ción de aca ri -
ciar de ma ne ra in de fi ni da un tro zo de jade para pu lir lo,
para sen tir su sua vi dad o para acom pa ñar un en sue ño”?
Aca ri ciar de ma ne ra in de fi ni da un tro zo de jade... para
acom pa ñar un en sue ño: en el co ra zón de la tra duc ción... un 
tro zo de jade... ¡Una pie dra!

*

De ese en sue ño, Bor ges nos ofre cía una ex pre -
sión: las dos le yes po la res son me nos im por tan tes que el
tra duc tor y que sus há bi tos li te ra rios. Lo que “nos debe
im por tar” del tra duc tor, dice en Los tra duc to res de las
1001 no ches, es “su in fi de li dad crea do ra y fe liz” (Bor ges,
1974, p. 410). Una in fi de li dad que, al ale jar lo de las ten ta -
cio nes de caer en la gra ve dad de una de las le yes po la res,
le per mi ta crear y re- crear en el pai sa je del “modo de sen -
tir el uni ver so o de per ci bir el uni ver so” que es cada len -
gua. Eso dice en el opús cu lo ti tu la do: Pro ble mas de la tra -
duc ción (Bor ges, 1999). No cabe duda de que por eso elo -
gió, en ese mis mo es cri to, las tra duc cio nes que Cai llois
hizo de sus tex tos al fran cés.

El jue go de la tra duc ción, se gún Bor ges, se opo -
nía al de ber, a la obli ga ción y, se gu ra men te tam bién, a la
me dia ción cre ma tís ti ca que sue le acom pa ñar -más allá
de la ten ta ción de las le yes po la res, y has ta re for zán do la-
la no siem pre pre cia da la bor del tra duc tor. El jue go de la
tra duc ción, en ten di do como “en sue ño” en bus ca de una
suer te de me di ta ción a par tir de aquel la li ber tad pri mor -
dial con la que Cai llois aso cia la pai dia, es, como la mis ma
pai dia en ella de sa rro lla da, un en cuen tro con y en el len -
gua je como una me jor for ma de vi vir en el len gua je. El
jue go de la tra duc ción se jue ga en los pa sa jes en tre mo -
dos de per ci bir el uni ver so, como lec tu ra de la di ver si dad
de mo dos de sen tir el uni ver so. Por ello, tal vez, Bor ges
de cía que “tra du cir no es otra cosa que un modo de leer”.
Así tam bién Wittgens tein, en su ela bo ra ción cui da do sa
de la no ción de “jue go lin güís ti co” (Wittgens tein, 1988),
co lo ca la tra duc ción como ejem plo de éste. Tal jue go es
in se pa ra ble de “una for ma de vida”, de un “modo de ac -
tuar”. Y dice Wittgens tein, en re la ción con la uni ver sa li -
dad del modo de ac tuar: “El modo de ac tuar hu ma no co -
mún es el sis te ma de re fe ren cia por me dio del cual in ter -
pre ta mos un len gua je ex tra ño”; lo que, sin duda, ha ce -

mos per ma nen te men te en nues tra pro pia len gua. La tra -
duc ción es así un jue go lin güís ti co exi gi do por la vida hu -
ma na en sus más ele men ta les pa sa jes en tre la va rie dad
de su ac tuar.

So bre esa uni ver sa li dad de la tra duc ción la re fe -
ren cia a Wal ter Ben ja min es ine vi ta ble. En este Co lo quio
“Pa sa jes Cai llois” se ha in vo ca do el pen sa mien to de Ben -
ja min para nom brar, con su Li bro de los Pa sa jes, la am bi -
ción de la obra de Cai llois. Val ga men cio nar algo que luce
como una mera ca sua li dad. Bor ges pu bli có la pri me ra
ver sión de “Las dos ma ne ras de tra du cir” en 1926. Po cos
años más tar de, una se gun da ver sión apa re ce en el pró -
lo go de la tra duc ción de El ce men te rio ma ri no, de Paul Va -
léry, rea li za da por Nés tor Iba rra. Re cor de mos que en
“Pie rre Mé nard, au tor del Qui jo te” se des ta ca esa obra de
Va léry como aquel la en la que Mé nard, en 1928, se gún el
cui da do so exa men de su ar chi vo dado en el re la to, bri lla
como tra duc tor en la en tra ña de su pro pio idio ma. Por
esos años, en 1923, Ben ja min tra du ce los Ta bleaux pa ri -
siens de Bau de lai re. El pró lo go a esta tra duc ción es el tex -
to Die Auf ga be des Über set zers (“La ta rea del tra duc tor”)
(Ben ja min, 1971a). Mi re mos más allá de la ca sua li dad cro -
no ló gi ca y de la ca sual re fe ren cia a dos gran des poe tas
de Fran cia en sen dos pró lo gos a sus tra duc cio nes por
par te de Bor ges y Ben ja min y en los que es tos dos gran -
des es cri to res me di tan el pro ble ma de la tra duc ción. Vea -
mos cómo la re fle xión de Ben ja min per mi te en ten der la
uni ver sa li dad del jue go de la tra duc ción que he mos su -
ge ri do a pro pó si to de Bor ges y Cai llois. Esa uni ver sa li dad
que, en su modo más ele men tal, re co rre los in ters ti cios
en tre las ac ti vi da des co ti dia nas, como se en tien de en
Wittgens tein, y que, al mis mo tiem po, mer ced a la in ter -
pre ta ción, di fu mi na la ex tra ñe za del len gua je. La mis ma
uni ver sa li dad que in vo ca la en so ña ción su ge ri da por Cai -
llois como des ti no de la pai dia cuan do es qui va el mero
lu dus dis ci pli na rio y que da a mer ced de la ac ti tud de
quien aca ri cia pa cien te men te la pie dra para pu lir la.

*

Como es co no ci do, ya an tes de la tra duc ción de
los Ta bleaux pa ri siens de Bau de lai re, Ben ja min se ha bía
plan tea do el pro ble ma más ge ne ral que está en vuel to en 
toda re fle xión so bre la tra duc ción; el pro ble ma del len -
gua je. De 1916 data su bre ve y den so en sa yo ti tu la do:
“So bre el len gua je en ge ne ral y so bre el len gua je de los
hom bres” (Ben ja min, 1971b). Pos tu la allí la te sis de un
len gua je uni ver sal del que el len gua je hu ma no no es sino 
una sin gu la ri dad. Se opo ne a lo que lla ma “la con cep ción
bur gue sa del len gua je”, de “va cua in con sis ten cia” y se -
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gún la cual “el me dio de la co mu ni ca ción es la pa la bra, su
ob je to es la cosa y su des ti na ta rio es el hom bre”. Fren te a
esa con cep ción con cen tra da en la ins tru men ta li dad co -
mu ni ca ti va del ser hu ma no, Ben ja min pos tu la el
principio de que “no hay acon te ci mien to o cosa en la na -
tu ra le za ani ma da o ina ni ma da que no par ti ci pe de al gu -
na for ma del len gua je, pues es esen cial a toda cosa co -
mu ni car su pro pio con te ni do es pi ri tual”. De ma ne ra que,
se gún Ben ja min, en el uni ver so todo ha bla, todo co mu ni -
ca; “todo len gua je se co mu ni ca en sí mis mo”. El len gua je
hu ma no es el par ti cu lar len gua je que nom bra. Y cada
cosa que ha bla, que dice, nos dice su esen cia es pi ri tual.
De esa co mu ni ca ción es pi ri tual (geis ti gen Mi ttei lung) el
len gua je es su pro pio “me dium”. Ser me dio sig ni fi ca,
para Ben ja min, ofre cer la in me dia tez (Un mi ttel bar keit) de 
tal co mu ni ca ción es pi ri tual en que cada cosa en el uni -
ver so dice su esen cia es pi ri tual. Por eso afir ma que el pro -
ble ma ori gi nal del len gua je es la ma gia de esa in me dia -
tez. Tal ma gia de la in me dia tez re mi te al ca rác ter in fi ni to
del len gua je. “Lo que se co mu ni ca no pue de ser de li mi ta -
do o me di do des de el afue ra; es por eso que cada len gua
tie ne su in con men su ra ble y es pecífica in fi ni dad”. Así,
para Ben ja min, como lú ci da men te dice Marc Cre pon en
Les pro messes du lan ga ge, “las co sas nos ha blan y no so tros
las nom bra mos. Su len gua je es el de co mu ni car se a no so -
tros. Nues tro len gua je no es co mu ni car las sino co mu ni -
carnos no so tros mis mos (de cir nues tra esen cia es pi ri tual) 
en los nom bres que no so tros les da mos” (Cre pon, 2001).
El len gua je hu ma no tie ne la sin gu la ri dad de nom brar.
Para nom brar, nues tro len gua je, fren te al uni ver so, fren te 
a cada cosa, no hace más que tra du cir. Al nom brar, el len -
gua je pre ten de la tra duc ción de la esen cia es pi ri tual de
lo nom bra do. Ben ja min nos re ve la que so mos es cla vos,
en raíz on to ló gi ca, de la tra duc ción. Cada len gua tra du ce
en nom bres la ma ne ra en que las co sas, en au sen cia de
pa la bra, se co mu ni can a los hu ma nos. Esa tra duc ción so -
li ci ta de suyo que las co sas y las pa la bras guar den una co -
rres pon den cia ar mo nio sa. Por ello Ben ja min ter mi na
pos tu lan do que la se gu ri dad de esa co rres pon den cia no
pue de des can sar más que en el ver bo di vi no: en con tra -
po si ción a la con cep ción bur gue sa, su con cep ción “no
dis tin gue nin gún me dio, nin gún ob je to, nin gún des ti na -
ta rio de la co mu ni ca ción”; esta otra con cep ción afir ma:
“en el nom bre, la esen cia es pi ri tual del hom bre se co mu -
ni ca con Dios”.

De acuer do con esta con cep ción del len gua je
que ofre ce Ben ja min, el pun to de par ti da de la tra duc -
ción coin ci de con su pun to de lle ga da. Si nom brar es tra -
du cir lo que nos di cen las co sas na tu ra les, la tra duc ción
bus ca lle gar a la exac ta coin ci den cia en tre el de cir de la

cosa, su esen cia es pi ri tual, y nues tro de cir; es la re u nión,
la co mu ni ca ción, la co mu nión en tre esen cias que se da
como lí mi te de todo len gua je. Si esa coin ci den cia se da
en su for ma pura, el len gua je es uno, el “len gua je puro”
del que ha bla Ben ja min en La ta rea del tra duc tor. Así se
en tien de la in vo ca ción de Ben ja min al ver bo di vi no. Aho -
ra bien, la di ver si dad de len guas, en su di men sión his tó ri -
co- cul tu ral, es la di ver si dad de mo dos de re co rri do del
tra du cir como nom brar. Cada len gua teje su la be rin to de
pa sa jes en tre su pro pio de cir y el de cir del len gua je puro.
El len gua je todo sólo se ofre ce, dice Wittgens tein, como
“un la be rin to de ca mi nos”: “Vie nes de un lado y sa bes por 
dón de an das; vie nes de otro al mis mo lu gar y ya no lo sa -
bes”. Para Ben ja min, es en la crea ción ar tís ti ca, en la obra
de arte, don de se ma ni fies ta la ma yor cer ca nía a aquel la
co mu nión de esen cias. Por eso, al ini cio de La ta rea del
tra duc tor, no sor pren de la afir ma ción se gún la cual “nin -
gún poe ma está di ri gi do al lec tor, nin gún cua dro al es -
pec ta dor, nin gu na sin fo nía a quien es cu cha”. La obra li te -
ra ria, cla ro está, ope ra so bre el nom brar. La obra li te ra ria
ex ce len te ma ni fies ta la ma yor cer ca nía con el len gua je
puro. Y es a ese len gua je al que rin de tri bu to la tra duc -
ción en tre len guas; la bue na tra duc ción, y el buen tra duc -
tor, se gún Ben ja min. Por eso afir ma, re fi rién do se a la dua -
li dad de atrac to res po la res de la tra duc ción, que he mos
vis to con Bor ges y Cai llois, lo si guien te:

No es el me jor elo gio de una tra duc ción, so -
bre todo en el mo men to de su pro duc ción,
de cir de ella que se lee como un ori gi nal es -
cri to en la len gua a la que fue ver ti do. Es más
li son je ro de cir que la sig ni fi ca ción de la fi de -
li dad, ga ran ti za da por la tra duc ción li te ral,
ex pre sa a tra vés de la obra el de seo vehe -
men te de com ple tar el len gua je. La ver da de -
ra tra duc ción es trans pa ren te, no cu bre el
ori gi nal, no le hace som bra, sino que deja
caer en toda su ple ni tud so bre éste el len -
gua je puro, como for ta le ci do por su pro pia
me dia ción (Ben ja min, 1971a).

La in ten ción de la ver da de ra tra duc ción no que -
da pri sio ne ra en el do mi nio de fi ni do en los ex tre mos po -
la res de la fi de li dad y la in fi de li dad. La “in fi de li dad crea -
do ra y fe liz”, se gún la ex pre sión de Bor ges, está fue ra de
ese do mi nio pues to que la ver da de ra tra duc ción co lo ca
su in ten ción en otro do mi nio. La co lo ca en el do mi nio de
la con ver gen cia o la ar mo nía en tre las len guas. Se en tien -
de, con Ben ja min, que las len guas “no son ex tran je ras en -
tre sí; más bien, a prio ri y apar te de to das las in te rre la cio -
nes his tó ri cas con ver gen en lo que ellas bus can ex pre -
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sar”. Ese do mi nio en el que se da la ver da de ra tra duc ción
es el de la com ple ti tud de las len guas y de sus in ten cio -
nes ja más sa tis fe chas. Se tra ta del es pa cio uni ver sal de
pa ren tes co en tre len guas que de fi ne el len gua je en su to -
ta li dad una: “Todo el pa ren tes co su pra his tó ri co de dos
len guas”, con in de pen den cia de las se me jan zas y los orí -
ge nes, “se fun da en el he cho de que nin gu na de ellas por
se pa ra do, sin la to ta li dad de am bas, pue de sa tis fa cer re -
cí pro ca men te sus in ten cio nes, es de cir el pro pó si to de
lle gar al len gua je puro”. El com ple men tar se las in ten cio -
nes de las len guas, dice Ben ja min, “es una ley fun da men -
tal de la fi lo so fía del len gua je”.

La in ten ción de las len guas de pre ten der la cer -
ca nía con el len gua je puro, in ten ción que se rea li za en la
au tén ti ca obra li te ra ria, es el ho ri zon te de la tra duc ción.
La tra duc ción tie ne su co rres pon dien te pre ten sión: ella
“se alum bra en la eter na su per vi ven cia de las obras y en
el in fi ni to re na cer de las len guas, como prue ba sin ce sar
re pe ti da del sa gra do de sa rro llo de las len guas, es de cir
de la dis tan cia que me dia en tre su mis te rio y su re ve la -
ción y has ta qué pun to esa dis tan cia se ha lla pre sen te en
el co no ci mien to”. Abar car ese co no ci mien to en la len gua 
que se tra du ce, y en la len gua tra du ci da, es la ta rea del
tra duc tor; es lo que Ben ja min lla ma “una ac ti tud que
pue da des per tar en di cha len gua un eco del ori gi nal”,
vale de cir, de la ori gi nal dis tan cia que se pa ra a cada len -
gua del len gua je puro. Y al as pi rar al co no ci mien to de esa 
dis tan cia, as pi ra a la con cien cia de su im po si bi li dad: “El
pro ble ma de ha cer ma du rar, en la tra duc ción, el ger men
del len gua je puro pa re ce im po si ble que se re suel va y pa -
re ce que nin gu na so lu ción per mi te de fi nir lo”. Por que,
como be lla men te dice el es cri tor y fi ló so fo ve ne zo la no J.
M. Bri ce ño Gue rre ro, en el pró lo go de su re cien te tra duc -
ción de poe sía chi na, “hay una len gua sa gra da del alma
que no en cuen tra ex pre sión en nin gu na len gua his tó ri -
ca” (Bri ce ño Gue rre ro, 2008). Pero, Ben ja min in vo ca fi nal -
men te, el amor al len gua je puro como úl ti ma so li ci tud
que alien ta la ta rea del tra duc tor así como alien ta la del
crea dor li te ra rio como ejer ci cio de la li ber tad:

La li ber tad se hace pa ten te en la len gua pro -
pia, por amor del len gua je puro. La ta rea del
tra duc tor es res ca tar ese len gua je puro con -
fi na do en la len gua ex tran je ra para su pro pia
len gua, li be rar el len gua je puro cau ti vo en la
obra. Por amor del len gua je puro, el tra duc -
tor rom pe las ba rre ras de su pro pia len gua
(Ben ja min, 1971a).

Vol va mos a Cai llois con este pa sa je por la re fle -
xión de Ben ja min en tor no al len gua je y a la tra duc ción.

Vol va mos a pen sar la afir ma ción: aca ri ciar de ma ne ra in -
de fi ni da un tro zo de jade para pu lir lo, para sen tir su sua vi -
dad o para acom pa ñar un en sue ño. ¿Es el en sue ño de Cai -
llois el en cuen tro con el len gua je puro? ¿Qué pre ten de su 
tra duc ción? ¿Y cuál el tex to que tra du ce? ¿De sde cuál
len gua a cuál otra? ¿Hay en su in ten ción el amor a algo
como un len gua je puro? Nos pa re ce que al gu nas res -
pues tas pue den dar se si guien do el tex to que se co no ce
como su ejer ci cio au to bio grá fi co y re su men fi nal de su
obra: Le fleu ve Al phée.

*

En su pri mer li bro, Le mythe et l’hom me, Cai llois
se pre gun ta ba “si para cada mito no se ne ce si ta ría un
prin ci pio de ex pli ca ción dis tin to, como si cada mito, or -
ga ni za ción de una sin gu la ri dad irre duc ti ble, fue ra con -
sus tan cial a su prin ci pio de ex pli ca ción, de tal suer te que
éste no pu die ra des li gar se de aquél sin men gua con si de -
ra ble en den si dad y en com pren sión” (Cai llois, 1988).
Toda la es cri tu ra de su úl ti mo li bro, “El río Al feo”, des can -
sa en el des plie gue de un muy par ti cu lar prin ci pio ex pli -
ca ti vo del mito grie go so bre ese río. Si el mito es la “or ga -
ni za ción de una sin gu la ri dad irre duc ti ble”, en el río Al feo
de Cai llois tal sin gu la ri dad no es otra que el mis mo Cai -
llois. Como en es pe jo fren te a es pe jo, el río Al feo, por in -
ter me dio del jue go de la me tá fo ra, se hace ima gen es pe -
cu lar de Cai llois. Pero si ese río es a su vez es pe jo de su fi -
gu ra, ella no apa re ce como un re fle jo, como una ima gen:
“No ten go nin gún es crú pu lo, dice Cai llois en el Pre lu dio,
en des cu brir me yo mis mo un río Al feo y so me ti do a un
des ti no idén ti co al suyo” (Cai llois, 1978). Esa iden ti dad
con el río y su des ti no se con vier te en prin ci pio ex pli ca ti -
vo del mito. La me tá fo ra es to ma da aquí como base de
una cons truc ción ex pli ca ti va que, al tiem po, es obra li te -
ra ria. Esa “muy le ja na me tá fo ra”, dice Cai llois, es de aque -
llas que “pa re cen lan zar un sú bi to bri llo so bre lo que uno
mis mo no lo gra ex pli car se”. El bre ve Pre lu dio de la obra
ter mi na re mar can do el pa pel de mo de lo que cum ple el
mito para des cri bir, pre ci sa men te, la ana lo gía en tre la
suer te del río y la del au tor. Eso sólo es la in ci ta ción a la
obra li te ra ria, pues en el do mi nio del prin ci pio ex pli ca ti -
vo rei na la iden ti dad con el río mis mo y su des ti no. “El río
Al feo ha co no ci do un des ti no sin duda ex cep cio nal”, dice 
Cai llois. Si ex cep cio nal es ese des ti no, por ana lo gía lo es
el de Cai llois, por que su iden ti dad con el río re ba sa su sin -
gu la ri dad del mis mo modo que el pro pio tex to re ba sa la
con di ción au to bio grá fi ca y de re se ña ex pli ca ti va de su
obra. ¿Qué hay más allá de la ex plí ci ta iden ti dad con el río 
Al feo, con su des ti no? ¿Qué hay más allá de la au to bio -
gra fía y del re cuen to de su pro pia es cri tu ra de tex tos?
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En el ca pí tu lo fi nal, Les em be llies de l’â me, Cai -
llois nos con du ce a la ex qui si ta des crip ción de la ac ti tud,
de esa suer te de es ta do de gra cia, que le con du jo a, y
con si guió en, sus tex tos de di ca dos a los mi ne ra les, a las
pie dras. Una bea ti tud, así la de no mi na, que “ha cía de mí
un río Al feo”. Para des cri bir ese en cuen tro “im pre vi si ble”, 
como lo lla ma en el pró lo go de 1972 a Le mythe et l’hom -
me, re cuer da un per so na je sa li do de la li te ra tu ra, como el
Pie rre Mé nard de Bor ges. Se tra ta de un tex to leí do en la
ado les cen cia y del que, con fie sa Cai llois, “con ser vó siem -
pre, con un cui da do casi su pers ti cio so, el vie jo nú me ro
de 1927 de la re vis ta en que apa re ció la tra duc ción fran -
ce sa”. El au tor: el vie nés Hugo Von Hofma nnsthal. El tex -
to: La car ta de Lord Chan dos; una car ta en via da por un
ami go a Fran cis Ba con, fe cha da 22 de agos to de 1603,
con tán do le su de ci sión de “re nun cia to tal a la ac ti vi dad
li te ra ria”. El per so na je: Phi lip, Lord Chan dos, ami go de
Ba con. Cai llois des cri be, por in ter me dio de Phi lip, su en -
cuen tro im pre vi si ble aso cian do ex plí ci ta men te el per so -
na je con el río Al feo:

Phi lip, Lord Chan dos y río Al feo, ya no re co no -
ce sus li bros es cri tos en los que no ve más que 
va nas com bi na cio nes de pa la bras. In clu so le
pa re ce que sus pro yec tos ya no tie nen sen ti -
do al gu no. La an gus tia lo aprehen de en el
pen sa mien to del de ber de enun ciar la me nor
idea ge ne ral y has ta la más ba nal cons ta ta -
ción. Todo le pa re ce car ga do de men ti ras e
in con sis ten cias. Sin em bar go, le ocu rre que
vive mo men tos de exal ta ción ante los que el
len gua je hu ma no que da im po ten te para ex -
pe ri men tar los (Cai llois, 1978).

En La Car ta, Lord Chan dos des cri be esos mo -
men tos de exal ta ción así: “Es como si mi cuer po es tu vie -
se com pues to de cla ves que me lo re ve la sen todo. O
como si pu dié se mos es ta ble cer una nue va y pre mo ni to -
ria re la ción con toda la exis ten cia, como si em pe zá se mos
a pen sar con el co ra zón” (Hofma nnsthal, 2001). Los mo -
men tos de exal ta ción de Phi lip, que lo con vier ten en río
Al feo, “son re mo li nos que no pa re cen con du cir, como si
los re mo li nos del len gua je, a un fon do sin lí mi te”, sino
que, con fie sa Lord Chan dos, con du cen “de al gún modo a 
mí mis mo y al más pro fun do seno de la paz”. Pero la an -
gus tia en re la ción con el len gua je le asal ta: “Cuan do me
aban do na ese ex tra ño em be le sa mien to, no sé de cir nada 
so bre ello; y en ton ces no po dría des cri bir con pa la bras
ra zo na bles en qué ha bía con sis ti do esa ar mo nía que me
in va de a mí”. Y ex pli ca a su ami go Ba con el mo ti vo de su
re nun cia a la es cri tu ra para des cri bir en len gua je, y en al -

gún idio ma, esos mo men tos, esa bea ti tud: “la len gua, en
la que tal vez me es ta ría dado no sólo es cri bir sino tam -
bién pen sar, no es ni el la tín, ni el in glés, ni el ita lia no, ni el
es pa ñol, sino una len gua de cu yas pa la bras no co noz co
ni una sola; una len gua en la que me ha blan las co sas mu -
das y en la que qui zá un día, en la tum ba, ren di ré cuen tas
ante un juez”. Phi lip re nun cia a la es cri tu ra cons ta tan do
para sí mis mo la ba na li dad de su ta len to li te ra rio. Cai llois
se ña la que si el fic ti cio Phi lip re nun cia a es cri bir, no ocu -
rre lo mis mo con el li te ra to Hofma nnsthal. Este con ti núa
su crea ción li te ra ria, dice Cai llois, pero “nada que al can ce
el pa te tis mo” de La car ta. Es como si la ten sión en tre el
per so na je y el crea dor, am bos atra pa dos en el su pre mo
jue go del len gua je, haya sido la ob se sión de Cai llois des -
de la pri me ra lec tu ra de La Car ta en la ado les cen cia; es
como si la fi nal men te des cu bier ta iden ti dad de Phi lip
con el río Al feo, en la re lec tu ra de Cai llois de La car ta en
1978, le exi gie se un pun to fi nal de aquel la ten sión. El
pun to fi nal don de se en cuen tra re suel to el con flic to en -
tre la re nun cia a la es cri tu ra y la exi gen cia de una bea ti tud 
que cla ma por su des crip ción. Igual que el au tor de La
car ta, Cai llois con ti núa su es cri tu ra; a di fe ren cia de
Hoffma nnsthal, que es cri be lue go va rias obras, Cai llois
sólo es cri be una obra, como si fue ra su pro pia Car ta. En -
tre esa se me jan za y esa di fe ren cia está la iden ti dad con
Phi lip, no el per so na je sino aquel es cri tor que se sub su -
me en río Al feo. Así, La car ta de Ro ger Cai llois es su Le
fleu ve Al phée.

Un tro zo de jade para acom pa ñar un en sue ño,
leía mos en Los jue gos y los hom bres. Sa be mos que las en -
so ña cio nes de Cai llois y su bea ti tud es tán en las pro fun di -
da des de sus pie dras, por que ellas son su fuen te más pura:
“pie dras del ori gen y del fin”. De allí su es me ro des crip ti vo
de ellas en el len gua je: “Algo me em pu ja ba a imi tar -m -
imar- las pie dras por el úni co me dio del que dis po nía: el
len gua je”. Ante ese “algo”, más que un “trans por te mís ti -
co”, dice Cai llois, el len gua je re ci be un “cho que poé ti co”. Y
en el acto de es cri tu ra se re suel ve “la emo ción de abis mo
re ci bi da de las pie dras”. El cho que poé ti co no dis pen sa de
la es cri tu ra a pe sar de que in vi te más bien al si len cio. Pero,
afir ma Cai llois, “una vez apar ta da la ten ta ción, la par te de
ti nie blas que sub sis te acla ra las pa la bras con una re ver be -
ra ción cuyo ori gen per ma ne ce in vi si ble, como la pá li da luz 
re fle ja da del halo de los as tros ex tin gui dos”. ¿Ac aso se re -
fie re esta des crip ción de Cai llois del acto de es cri tu ra poé -
ti ca sólo a sus Pie rres, Pie rres ré fléchies, L’écri tu re des pie rres? 
¿No se re fie re, aca so, al mis mo tex to Le fleu ve Al phée? ¿Hay
en este es fuer zo de es cri tu ra un amor, como in di ca Ben ja -
min, por el len gua je puro?
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Mar gue ri te Your ce nar, en su dis cur so de elo gio
a Ro ger Cai llois, cons ta ta que muy rara vez se en cuen tra,
“al me nos en su obra pu bli ca da, la ex pre sión del amor
con res pec to a los in di vi duos o a las se res” (Your ce nar,
1981). Pero aña de a esa cons ta ta ción que “las pie dras lle -
ga ron a ser, para Cai llois, el su pre mo ob je to de amor y de
es tu dio”. Pa re ce evi den te que sien do las pie dras su su -
pre mo ob je to de amor y la fuen te de bea ti tud y que sien -
do su es cri tu ra el ca nal por don de se apro pia la emo ción
de abis mo que con du ce a buen puer to el cho que poé ti -
co, pa re ce evi den te, de ci mos, que esté allí con den sa do el 
amor al len gua je puro con el que se en cuen tra Cai llois el
crea dor li te ra rio y Cai llois el tra duc tor. ¿El tra duc tor? ¿Ac -
aso tra du ce algo Cai llois en su re la ción con la es cri tu ra de
las pie dras?

Sí. El mis mo lo afir ma en El río Al feo. El al can ce
mo ral de La car ta de Lord Chan dos tal como le atra pó en la 
ju ven tud, lo vio como la ne ce sa ria caí da de las más ca ras,
de las apa rien cias. Dice Cai llois que con su es cri tu ra de las 
pie dras ve las co sas de otro modo: “La caí da de las apa -
rien cias ya no me pa re ce esen cial, más bien a la in ver sa. Y
es que al des cri bir las pie dras, de ma ne ra casi ex clu si va me
apli co a tra du cir sus so las apa rien cias y a pro cu rar en la es -
cri tu ra una ma ne ra de cal co ver bal de ellas mis mas”. De las
pie dras, ¡tra du cir su apa rien cia y es cri bir un cal co ver bal!
Es cla ro que para Cai llois el len gua je puro está en la pie -
dra, en ese ob je to de su pre mo amor. De ma ne ra ad mi ra -
ble des cri be Cai llois la in me dia tez de su ha llaz go que lo
se pa ra ría del pa rén te sis, de ese lap so y lap sus de lec tu ra y
es cri tu ra que no deja ver los por ten tos de la ima gi na ción; 
dice Cai llois:

Pie rres, 
ar chi ves su prêmes, 
qui ne por tez au cun tex te et qui ne don nez rien
à lire...

Un ar chi vo su pre mo don de nada está es cri to,
en tex to, y que no ofre ce nada a la lec tu ra debe ser el do -
mi nio pro pio del len gua je puro. La pie dra es para Cai llois
el re gis tro del len gua je puro. Y es por amor a ese len gua je 
puro que es cri be no sólo las pie dras sino el mis mo río Al -
feo; es de cir, se es cri be a sí mis mo. Por eso Le fleu ve Al -
phée luce como au to bio grá fi co y luce ade más como el re -
cuen to de un via je por la obra de Cai llois, un re cuen to
que cul mi na con la exal ta ción de la es cri tu ra de las pie -
dras. Y eso es cier to. Pero, tam bién, cuan do Cai llois se es -
cri be a sí mis mo, río Al feo, quie re ha cer lo en el len gua je
mi le na rio de po si ta do en las pie dras, ese del que as pi ra
un “cal co ver bal”, como al can zan do en su tra duc ción el
len gua je puro. Por eso Le fleu ve Al phée es obra li te ra ria,

como La car ta de Lord Chan dos, qui zás como “Pie rre Mé -
nard, au tor del Qui jo te”, don de el per so na je, con fun di do
con el au tor, es el río Al feo. El río Al feo, des de el poe ma
ho mé ri co, guar da en su seno his tó ri co, cul tu ral y ma te rial 
una es cri tu ra cer ca na al len gua je puro. Cer ca nía que
obe de ce a dos ra zo nes: pri me ra, el mito es de po si ta rio de 
un len gua je mi le na rio, de raíz ci vi li za do ra, cuyo prin ci pio
ex pli ca ti vo in ten ta re ve lar; se gun da, como en todo río,
está es cri to en su le cho todo el cur so, el mo vi mien to, los
cam bios que co rren en las aguas y a lo que el mito dará su 
otro cur so no ma te rial. Nos pa re ce que Cai llois con fun di -
do en el río Al feo, su mer gi do en el mito in ten tan do con -
ver tir se él mis mo en el prin ci pio ex pli ca ti vo del mito, ele -
va al río Al feo, al mito, a la con di ción de pie dra fun da -
men tal. Qui zás sea esa su pie dra por ex ce len cia.

Mar gue ri te Your ce nar, a pe sar de in di car el ho -
ri zon te del amor en Cai llois, se la men ta de que no haya
ocu rri do con Cai llois lo que sí fue el caso con Goethe.
Goethe que en su ve jez, nos cuen ta ella, al pa re cer dis fru -
ta ba di cien do: “De jen al vie jo ju gar con las pie dras”,
Goethe, “tan apli ca do al es tu dio de las pie dras, que una
va rie dad de ge mas lle va su nom bre, la goethi ta”. Y Your -
ce nar ex cla ma, sin duda re me mo ran do la pa sión de Cai -
llois, en sus pri me ras obras, por las cla si fi ca cio nes bien
or de na das: “so ña mos de sean do para Cai llois un ho nor
se me jan te al de Goethe, una no men cla tu ra don de fi gu -
ra ra la Cai lloi se”. Asom bra, por nues tra par te, que Your ce -
nar no hu bie se elo gia do que, des de mu cho an tes de las
cla si fi ca cio nes mi ne ra les, la pro pia len gua fran ce sa de -
no mi ne a la sim ple pie dra cai llou, que con sa gró a este
nom bre la acep ción de frag men to de cris tal de roca sus -
cep ti ble de ser pu li do (¡como un tro zo de jade!) y tam -
bién la acep ción de frag men tos de cuar zo (ese ob je to
que apa sio nó a Cai llois des de su paso por Bra sil) y que
tie ne nom bres cer ca nos al de la ine xis ten te cai lloi se
como cai lla se (casi un río de pie dras) y cai llouas se (pie -
dras del co lor del río Al feo; al feo en grie go = pá li do). En -
ton ces es como si en la mis ma len gua fran ce sa se hu biera 
ho me na jea do de an te ma no a Cai llois con su pro pio pa -
tro ní mi co tan poco co mún y tan fá cil de aso ciar con la
pie dra. Y así tam bién ocu rre en el pro pio mito del río Al -
feo, don de se con ju ga una no des pre cia ble re fe ren cia a
las pie dras co mu nes, a los cai lloux, como tam bién hay
una más co no ci da re fe ren cia al amor; pie dras y amor,
esos dos ele men tos tan be lla men te evo ca dos en el dis -
cur so de Your ce nar. ¿C ómo se evo can en el mito?

Cai llois en Le fleu ve Al phée sólo re su me el mito
en lo esen cial: el río sale del mar des pués de atra ve sar lo, y 
ha bien do con ser va do par cial men te su pu re za, re tor na a
su con di ción. Des ta ca, como efec ti va men te ocu rre, que
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“el vie jo mito grie go se re por ta en po cas lí neas”; del mis -
mo modo lo dice en re fe ren cia a “la fá bu la alu si va que lo
men cio na”. ¿Qué dice, en más de ta lle, el mito?

En or den de an ti güe dad, y no sa be mos si en
to tal, hay tres ver sio nes en grie go, de bi das a Pau sa -
nias, Lu cia no y Mos co de Si ra cu sa, y tres ver sio nes la ti -
nas es cri tas por Ovi dio, Vir gi lio y Sé ne ca. Sé ne ca, en el
li bro III de las Cues tio nes Na tu ra les, bre ve men te se ña la: 
“el Al feo pe ne tra y co rre por de ba jo del mar, de Aca ya
has ta Si ci lia, y no sale a tie rra has ta las pla yas de Si ra cu -
sa” y re mi te al poe ma que Vir gi lio de di ca ra a la nin fa
Are tu sa. Are tu sa es per se gui da por Al feo pro fun da -
men te ena mo ra do de la es qui va nin fa. Vir gi lio, en la
dé ci ma Églo ga de sus Bu có li cas, can ta: “¡Oh Are tu sa! ...
pue da tu co rrien te huir de ba jo del mar apre su ra da
(cum fluc tus sub ter la be re Si ca nos)...”. Es cla ro que mien -
tras Al feo na ve ga por el mar, la per se gui da por amor,
re co rre en pro yec ción sub te rrá nea el mis mo tra yec to.
Él agua, ella pie dra. En las Me ta mor fo sis de Ovi dio (V,
572- 641), el poe ma cuen ta el mito como fá bu la. En el
ex ten so poe ma, la his to ria, na rra da por Are tu sa, es
com ple ta: en una suer te de bos que en can ta do, Are tu -
sa se baña en las aguas de Al feo; el río se pren da de la
nin fa, ad ver ti da la es qui va huye al bos que; él la per si -
gue, ayu da da por Ar te mi sa es ca pa en tre la nie bla; aco -
sa da fan tas mal men te por el río, pe ne tra como co rrien -
te en la tie rra; es ca pa, pero el po der de Eros im pul sa a
Al feo a la per se cu ción, así atra vie sa el mar tras ella para 
en con trar la en Si ra cu sa don de ella ha de ve ni do fon ta -
na bro tan do nue va men te de la tie rra. La des crip ción
de Ovi dio del Al feo en que se baña Are tu sa dice: “sin un 
re mo li no unas aguas, sin un mur mu llo pa san do, pers -
pi cuas has ta su sue lo, a tra vés de las que com pu ta ble, a 
lo hon do, cada gui ja rro era (per quas nu me ra bi lis alte
cal cu lus om nis erat)...”. El fon do de Al feo trans pa ren te,
lím pi do como dice su nom bre, es pie dra, es cal cu lus, es
cai llou... “Les cai lloux que cou vre son lim pi de cris tal”,
dice la tra duc ción fran ce sa. Ro ger Cai llois afir ma, en El
mito y el hom bre, que con Ovi dio, en las Me ta mor fo sis,
el mito “se cons ti tu ye en li te ra tu ra y en ob je to de goce
es té ti co”; como si el mito hu biera mu ta do en su fun -
ción. Tal vez qui so Cai llois, para ha cer su pro pia obra li -
te ra ria, evo car el mito de los tex tos grie gos: como nue -
vo Ovi dio que es cri be otra me ta mor fo sis; tal vez es cri -
tu ra de un pa limp ses to.

Los tex tos grie gos son más con den sa dos. Los
tres, como dice Cai llois, ocu pan po cas lí neas. Pau sa -
nias lo re por ta como par te de su des crip ción de los
ríos. Una des crip ción que tie ne el tono de la ex pli ca -
ción geo grá fi ca. Es él quien afir ma que el mito na ció

para ex pli car la jun tu ra de las aguas de un río y una fon -
ta na. La fi gu ra cen tral del mito no es otra que la de
Eros: “Al feo era un gran ca za dor apa sio na da men te
ena mo ra do de Are tu sa. Ella por sólo te ner la pa sión de
la caza no qui so es po sar a Al feo. Para es ca par de él,
pasó a la isla Or ti gia, cer ca de Si ra cu sa, don de se trans -
for mó en fuen te. Al feo, a cau sa de su ex ce si vo amor,
fue me ta mor fo sea do en río”. Y Pau sa nias, para ex pli car 
cómo el río atra ve só el mar, in vo ca un orá cu lo que en
Del fos dio la or den al co rin tio Ar quías para fun dar una
co lo nia allí “don de el Al feo se une a la be lla Are tu sa”.
Del poe ta si ci lia no Mos cos de Si ra cu sa hay otra ver sión 
más bre ve. Se tra ta de uno de sus poe mas bu có li cos,
uno de sus idi lios (el sép ti mo). Do mi na en la es cri tu ra el 
se ño río del amor al ex tre mo de que su fuer za es des cri -
ta, en el úl ti mo ver so, como la cau sa del apren di za je de
la na ta ción por par te del río (po tam\n dia jRltron

´’Eros                                    ). Eros tra baja por in ter me dio de
“fil tros” (phRltron) que quie re de cir, en grie go, en fran -
cés y en es pa ñol: be bi da o com po si ción con que se
pre ten de con ci liar el amor de una per so na; ade más, en
cas te lla no, tam bién de sig na ¡un ma nan tial de agua
dul ce en las cos tas ma rí ti mas! Y, por úl ti mo, el tex to de
Lu cia no. Es uno de sus Diá lo gos de los dio ses ma ri nos,
el ter ce ro: Al feo y Po sei dón. En ese bre ve diá lo go, el
gran dios de las aguas, in quie to por la tra ve sía ma rí ti -
ma del río, pide ex pli ca ción. Obra del amor, res pon de
Al feo; y aña de: tú tam bién has ama do. Re ve la da la
iden ti dad de Are tu sa, Po sei dón, evi den te co no ce dor
de todas las aguas, la des cri be así: “lím pi da, bro ta de
una fuen te pura; sus aguas bri llan so bre las pie dras con 
des te llos de pla ta”. El ver so, en fran cés, dice más:

Elle est lim pi de, éma ne d’u ne sour ce pure, 
et son eau bri lle au- dessus des cai lloux, 
qui lui don nent un éclat ar gen tin.

Bri llan de nue vo las pie dras, les cai lloux. Vi -
mos que en Ovi dio apa re ce la ex pre sión: “Les cai lloux
que cou vre son lim pi de cris tal”. Pero Ovi dio, ope ran do
cier ta me ta mor fo sis, la dice en re fe ren cia a Al feo, al río. 
En Lu cia no es la des crip ción de Are tu sa, dada por Po -
sei dón, por el mis mí si mo dios de las aguas, la que evo -
ca el lím pi do cris tal y los res plan do res pla tea dos, ar -
gen ti nos                                     pro vo ca dos pre ci sa mente por
las pie dras co mu nes (yhjRs), les cai lloux.

Cai lloux ar gen tins, pie dras amo ro sas. Amor y
pie dras. En el fon do del amor, las pie dras. Are tu sa via ja
sub te rrá nea, Al feo via ja ma rí ti mo. La per se cu ción de Are -
tu sa, del amor, es in sa cia ble bús que da del río por otro le -
cho. Al feo arries ga sus cai lloux para na dar en el mar; su

90

sITUARTE
REVISTA ARBITRADA DE LA FACULTAD DE ARTE DE LA UNIVERSIDAD DEL ZULIA.  AÑO 4 Nº 6. ENERO - JUNIO 2009



amor, Are tu sa, pe ne tra la tie rra y se cue la en tre las pie -
dras, en tre la roca. Ro ger Cai llois, río Al feo, per si gue el
em be le so del amor a las pie dras. Como Al feo, quie re que
al fi nal del pa sa je haya re tor na do a la fuen te. Pa sa je de
ida y vuel ta. Pie dra del co mien zo, pie dra del fi nal. Aban -
do no de la pie dra del co mien zo, na ve ga ción de agua flu -
vial en la in men si dad del mar, re tor no a la tie rra, al le cho
de los ama dos cai lloux.

Pero, ¿ac aso Cai llois no afir ma lo con tra rio? En 
el Pre lu dio dice que al fi nal de su re co rri do, como Al feo, 
“el fil tro ya ha per di do su po ten cia”. ¿No más he chi zo
amo ro so? Al cie rre de su Le fleu ve Al phée tam bién pa re -
ce re cha zar la fi gu ra del amor. Dice: El río Al feo, al sa lir
del mar, “ya no pien sa en la nin fa o en el es pe jis mo que
per si gue”. ¿Ya no pien sa ni lo im pul sa el amor? El de la
nin fa, no; su fon do, sí: las pie dras, su pre mo ob je to de
amor. En la her mo sa Vil la Ocam po está el ejem plar de
Le fleu ve Al phée de di ca do por Cai llois a Vic to ria Ocam -
po. En oca sión del Co lo quio Pa sa jes Cai llois pu di mos
leer la de di ca to ria. Es cri bió allí Cai llois: “para Vic to ria,
este li bro... don de mu cho en con tra rá de ella mis ma ...”.
Sa be mos que, unos me ses des pués, la muer te de la
Ocam po si guió a la de Cai llois. ¿Una me mo ria a su Are -
tu sa del otro lado del Atlán ti co? Con ti núa Cai llois,
“Sabe que, al re en con trar la tie rra, de sa pa re ce rá fi nal -
men te en un re mo li no mi nús cu lo e in son da ble, en una
pe que ña hen di du ra en una roca”. Una roca, una pie -
dra, una ab sor ción fi nal en su su pre mo ob je to de amor; 
ese que, en la ver sión de Lu cia no, da todo el bri llo ar -
gen ti no al cris tal de agua pura... cris tal; el cris tal que
tam bién es pie dra... Pie dra del fi nal que tra du ce Le fleu -
ve Al phée.

La es cri tu ra: cal co ver bal de la pie dra. Pun to fi -
nal y de re tor no del río Al feo que es Cai llois. Tra duc ción
de las apa rien cias de las pie dras: del apa re cer de la pie dra. 
Tra duc ción, en ton ces, de la esen cia es pi ri tual de la pie -
dra an tes del nom bre, como en tien de Ben ja min. Tra du cir 
como un modo de leer, como en tien de Bor ges; un modo
de leer que es su pre mo modo de sen tir y per ci bir el uni -
ver so: ese de la bea ti tud, de la emo ción abis mal de Cai -
llois me ta mor fo sea do en río Al feo. Pie dra, en fin, del des -
can so fi nal, como en el ver so bor gia no:

Sólo esa pie dra quie ro. Sólo pido
 Las dos abs trac tas fe chas y el ol vi do.

*

No ha bría sido po si ble a Cai llois ese via je si no hu -
biera cul ti va do la do ble con di ción de Pie rre Mé nard. Una: la
as pi ra ción del tra duc tor in ex tre mis; es cri bir al cal co de las
pie dras es como re pe tir en un idio ma aje no un li bro pre exis -
ten te. Dos: el des plie gue de una eru di ción cer ca na a la sa bi -
du ría jun to con el de sa pe go por ella. Mé nard aban do na
todo tex to (como Lord Chan dos) para en tre gar se a la es cri -
tu ra de su no ve la; Cai llois, con ver ti do en el río Al feo, pue de
des cri bir su pa rén te sis (“es tu dios, lec tu ras, in ves ti ga cio nes,
preo cu pa cio nes y la ma yor par te mis li bros”, dice) y su pe -
rar lo. Es lí ci to ima gi nar a Ro ger Cai llois en Ar gen ti na le yen -
do “Pie rre Mé nard, au tor del Qui jo te”, en la Re vis ta Sur de
mayo de 19392, es tre me ci do ante la am bi ción de Mé nard
des cri ta por el na rra dor cuan do cita este frag men to de una
car ta que el tra duc tor in ex tre mis le es cri bió:

Pen sar, ana li zar, in ven tar no son ac tos anó -
ma los, son la nor mal res pi ra ción de la in te -
li gen cia. Glo ri fi car el oca sio nal cum pli -
mien to de esa fun ción, ate so rar an ti guos y
aje nos pen sa mien tos, re cor dar con in cré -
du lo es tu por que el doc tor uni ver sa lis pen -
só, es con fe sar nues tra lan gui dez o nues tra 
bar ba rie. Todo hom bre debe ser ca paz de
to das las ideas y en tien do que en el por ve -
nir lo será.

Ro ger Cai llois, río Al feo, su mer gi do en la pe que -
ña hen di du ra de la roca, ha brá ro za do ese por ve nir. Allí lo 
al can za ría mos si su pié ra mos tra du cir como Mé nard y
como él.
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2 En ese mis mo nú me ro de Sur, con el tí tu lo: So cio lo gía del ver du go, apa re ce la pri me ra con tri bu ción de Cai llois en esa re vis ta.
El tex to de Bor ges abre la re vis ta, el de Cai llois le si gue in me dia ta men te.
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Fi gu ra 1
Bia go Poi di ma ni (1910- 2001)

Al feo e Are tu sa. 1992, Bron ce. Isla Or ti gia, Si ra cu sa, Ita lia.
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