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Resumen
[

La experiencia de traducir y lo que experimenta el tra-
ductor fueron temas de reflexion tanto en la obra filoséfi-
ca de Walter Benjamin como en la obra literaria de Jorge
Luis Borges. La reflexion del filésofo y la del literato coin-
ciden en ubicar la experiencia de la traduccién en un es-
pacio que rebasa el dmbito del pasaje entre idiomas. La
consistencia de ese espacio es explorada en este ensayo
con la interpretacion de la erudita escritura del gran aca-
démico francés Roger Caillois, primer traductor de Bor-
ges, vista a la luz de la reflexiéon benjaminiana y borgiana.
Se da prioridad en la obra de Caillois a su pensamiento
socioldgico, antropoldgico e histérico sobre los juegos y
sobre los mitos para, finalmente, abordar su Ultima escri-
tura poética referida al mundo mineral: las piedras. La in-
terpretacion que formulamos ubica el espacio de la ex-
periencia de la traduccién en un viaje desde la lengua ha-
cia el lenguaje puro. La traduccién es asi un pasaje de ida
y vuelta entre el lenguaje y su esencia.

Palabras clave:
Filosofia de la traduccién, lenguaje puro, juego del
lenguaje.

Jorge Davila

Centro de Investigaciones en Sistemologia
Interpretativa. Universidad de Los Andes.
Mérida, Venezuela. E-mail: joda@ula.ve

Abstract
I

The experience of translating and what the translator
experiences were topics for reflection in the
philosophical work of Walter Benjamin as well as the
literary works of Jorge Luis Borges. The philosopher and
the writer coincide in placing the translation experience
in a space that goes beyond the environment of a mere
passage between languages. This essay explores the
consistence of that domain through interpretation of
erudite writing by the great French academic, Roger
Caillois, the first translator of Borges, seen in the light of
Benjaminian and Borgian reflections about translation.
Priority is given in Caillois’s works to his sociological,
anthropological and historical thought about games and
myths in order to finally approach his last poetic writing
about the mineral kingdom: the stones. The
interpretation places the space of the translation
experience in a voyage from language to pure language.
Translation, therefore, is a round trip passage between
language and its essence.
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Hay un conocido juicio de Borges sobre la labor
de Caillois como traductor'. Afirmé: “Las traducciones de
mis textos al francés que ha hecho Roger Caillois son muy
buenas” (Borges, 1976). En la obra de Borges no son nu-
merosas las referencias al asunto de la traduccién, pero
toco el tema en profundidad en varias ocasiones. No ocu-
rre lo mismo, aparentemente, en la obra de Caillois. Qui-
siera imaginar que Caillois, en su traduccién de Borges,
sintié un estremecimiento al encontrarse con la figura de
Pierre Ménard, ese asombroso novelista nacido en el jar-
din delos senderosy laberintos borgianos. Tal estremeci-
miento tuvo un caracter especular. Pierre Ménard consti-
tuye la figura del traductor in extremis, el traductor mas
alla de los limites. En esa figura se dibuja el perfil de Cai-
llois como traductor; pero, espero mostrarlo, como sin-
gular traductor mas alla de las lenguas. La obra toda de
Caillois habria sido una via a la traduccion que rebasa las
lenguas y hasta los textos mismos.

El texto “Pierre Ménard, autor del Quijote” co-
mienza presentando al personaje como un novelista
francés a cuya reciente muerte ha sobrevenido una mal
intencionada manipulacién del catalogo de su obra. Su
escritura visible es inventariada por el narrador afanado
enno dejar pasar el error. La enumeracion no incluye nin-
guna novela. Hay alli enumeradas, entre textos de alta
erudicion, algunas traducciones: la del Libro de la inven-
cién liberaly arte del juego del axedrez de Ruy Lopez de Se-
gura (Paris, 1907), la de la Aguja de navegar cultos, de
Quevedo, intitulada La boussole des précieux y hasta una
transposicion en alejandrinos del Cimetiere marin de Paul
Valéry (N.R.F., enero de 1928). Ménard, por ello, luce
como un traductor del espaiiol al francés y del mismo
francés internamente. La novela, Unica, no forma parte,
claro estd, de la obra visible. Se trata de E/ Quijote, novela
escrita en los inicios del siglo XX, segiin nos dice desde
Nimes el narrador en 1939, por “un simbolista de Nimes,
devoto esencialmente de Poe, que engendré a Baudelai-
re, que engendrd a Mallarmé, que engendré a Valéry, que
engendré a Edmond Teste” (Borges, 1974, p.447). La “ad-
mirable ambicién” de Ménard “era producir unas paginas
que coincidieran -palabra por palabra y linea por linea-
con las de Miguel de Cervantes” (Borges, 1974, p. 446).Y,

apoyado en una carta de Ménard, nos muestra el narra-
dor que éste se propuso “un problema harto mas dificil
que el de Cervantes” (Borges, 1974, p. 448). Dice Ménard:
“Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir lite-
ralmente su obra espontanea. Mi solitario juego esta go-
bernado por dos leyes polares. La primera me permite
ensayar variantes de tipo formal o psicoldgico; la segun-
da me obliga a sacrificarlas al texto ‘original’ y a razonar
de un modo irrefutable esa aniquilacion...” (Borges, 1974,
p. 448).

Tal labor de Ménard, ahora traductor del espafiol
internamente, no solo estaba invisible. El narrador senala
que ademas quedd inconclusa. Ménard alcanzé a elaborar
dos capitulos y un fragmento de un tercero. Uno de esos
capitulos es el noveno del don Quijote. En él, Ménard ha
debido narrar, como Cervantes, que encontré un intérpre-
te que “volviese” del ardbigo en castellano el texto de unos
cartapacios adquiridos en Alcana de Toledo. Ese intérpre-
te-traductor, dice el texto cervantino, confrontado al car-
tapacio donde inicia la obra recién adquirida, “dijo que de-
cia: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide
Hamete Benengeli, historiador ardbigo” (Cervantes, 1984, p.
71). El narrador cuenta con emocion que le pidié "volvie-
se" los textos “en lengua castellana, sin quitarles ni afadir-
les nada”; y agrega: “prometié de traducirlos bien y fiel-
mente y con mucha brevedad (...) le truje a mi casa, donde
en poco mas de mes y medio la tradujo toda, del mesmo
modo que aqui se refiere” (Cervantes, 1984, p. 72). El capi-
tulo del que Pierre Ménard sélo logré escribir un fragmen-
to, nos cuenta Borges, es el vigésimo segundo. Ese capitu-
lo, asi lo debe haber redactado Ménard, igual que Cervan-
tes, comienza la narracion sobre los desdichados que con-
ducidos a las galeras son liberados por el Caballero de este
modo: "Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arabigo y
manchego, en esta gravisima, altisonante, minima, dulce e
imaginada historia” (Cervantes, 1984, p. 170). De modo
que Ménard, autor del Quijote, enfrenté arduamente la ta-
rea de “traducir” lo que se le presentaba como una traduc-
cion de un texto que viajo entre lengua castellana y arabi-
ga, que viajo de ida y vuelta, y que él quiere ver escrito ori-
ginalmente en la lengua castellana mas perfecto que
como Cervantes lo acepté de manera conforme en la tra-
duccion de los cartapacios de escritos moriscos. Nos dice
el narrador desde Nimes: Pierre Ménard “dedicé sus escru-
pulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro pre-

1 La primera version de este texto fue presentada como ponencia invitada para el “Coloquio Internacional Pasajes Caillois” or-
ganizado por el Centro Franco-Argentino de la Universidad de Buenos Aires, Argentina; Abril de 2009.
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existente”; un descomunal propdsito que el mismo elo-
gioso narrador no teme en valorar asi: “El texto de Cervan-
tes y el de Ménard son verbalmente idénticos, pero el se-
gundo es casi infinitamente més rico (Mas ambiguo, dirdn
sus detractores; pero laambigliedad es unariqueza)” (Bor-
ges, 1974, p. 449).

{Es exagerado ver en la magna tarea de Pierre
Ménard una labor de traductor? ; Traducir, siendo basica-
mente el viaje de la palabra entre lenguas distintas, signi-
fica también la reescritura en una misma lengua? ;jAcaso
no es un abuso el pretender que escribir de nuevo lo ya
escrito dejando todo intacto sea una traduccidon? Mas
bien como metéafora seguramente valdria. En todo caso
la figura de Ménard no queda completa con la sola refe-
rencia a su labor de traductor mas alla de todo limite. Ha-
bria que anadir su trabajo erudito que rebasa el campo
de la literatura: sus ensayos navegan libremente como
interpretaciones de las obras de George Boole, Bertrand
Russell, Saint Simon, Descartes, Leibniz; incluye también
la obra Les probléemes d’un probleme.

(Escapd a este erudito el asunto de la traduc-
ciéon? Al menos sabemos que la practicé. De Roger Caillois,
con mas brillo en su erudicion, también sabemos lo mis-
mo. Tal vez para ellos, Ménard y Caillois, la traduccion sea
un juego. ;Un juego? Recordemos que en “Pierre Ménard,
autor del Quijote”, el personaje dice que su “deber de re-
construir” la obra cervantina es su “solitario juego (...) go-
bernado por dos leyes polares”. También lo dice Borges
en relaciéon consigo mismo.

“Yo traduje al castellano no como un deber sino
como un juego” (Borges, 1985). Es esa una sentencia de
Borges en el breve prélogo a la edicién de su traduccion
de Un barbare en Asie de Henri Michaux. Mas alla de indi-
car la sola oposicién a la obligacién; mas alla de indicar
un ejercicio libre, ;qué quiere decir la traduccion como
juego? Parece que todo traductor tiene, al menos, la ten-
tacion de escribir una explicacion del acto de traducir. Asi
ocurrié con Borges; también con Walter Benjamin. Ya en
1926, Borges habia distinguido dos maneras de traducir:
“Universalmente, supongo que hay dos clases de traduc-
ciones: una practica la literalidad, la otra la perifrasis”
(Borges, 1997, p. 257). Esa distincién se presenta mas aca-
bada en el conocido texto dedicado a las traducciones in-
glesas de Homero (Borges, 1932) y en el no menos cono-
cido dedicado a las traducciones de Las mil noches y una
noches (Borges, 1936). En ambos textos refiere la discu-
sion entre Arnold y Newman, en 1861-62, en la que iden-

tifica las dos clases de traduccion, las dos maneras gene-
rales de traducir: “Newman vindicé en ella el modo literal,
laretencion de todas las singularidades verbales; Arnold,
la severa eliminacion de los detalles que distraen o detie-
nen. Esta conducta puede suministrar los agrados de la
uniformidad y la gravedad; aquella, de los continuos y
pequenos asombros (...) Traducir el espiritu es una inten-
cién tan enorme y tan fantasmal que bien puede quedar
como inofensiva; traducir la letra, una precisién tan extra-
vagante que no hay riesgo de que la ensayen” (Borges,
1974, p. 400). En esta identificacion de dos maneras de
traducir, de dos actitudes, de dos “leyes polares” hay la
definicién de dos extremos que, cual fatales polos mag-
néticos, fijarian los limites de la traduccién haciendo de
ella una obligacién, un deber. Vale decir: entre esos mo-
dos de fijacion queda abierto el campo del juego de la
traduccion. Pero, jqué hace posible el juego?

En medio del pasaje que hemos citado hay una
omisién. En ese espacio Borges intercalé esta afirmacion
sobre las dos leyes polares: Ambas son menos importantes
que el traductor y que sus hdbitos literarios (Borges, 1974,
p. 400). Destacar la importancia del traductor aparece
como un sesgo a la subjetividad. Pero no es asi: los “habi-
tos literarios” del traductor no pueden ser mera subjetivi-
dad; estdn atados a su pertenencia a una época histéricay
a un determinado arraigo cultural. Todo ello abre un am-
plio espectro de variantes para la transformacién del tex-
to, para su “reconstruccién”, como prefiere Ménard. No
sélo la variabilidad, la diversidad de la traduccién, es pro-
ducida por el lado del sujeto, del traductor. Borges afade
también las variaciones por el lado del objeto, por el lado
del texto. De hecho, son esas las variantes que posibilitan
el acto de traducir. En “Las versiones homéricas” recuerda
la definicion de objeto de Russell, “un sistema circular, irra-
diante, de impresiones posibles”, para sefialar que se pue-
de decir lo mismo de un texto. El texto estd sometido a su
completitud cuando cae en las redes de la lectura, en las
manos, los ojos, la sensibilidad y la inteligencia del lector.
Y, precisamente, las variadas traducciones vienen a ser
como el depdsito donde se registran “las vicisitudes” del
texto y donde se conforma tan sélo “un parcial y precioso
documento” de esa variedad. ;Cudl es, entonces, el juego
de la traduccioén, el juego del traductor?

Postulamos aqui que la respuesta implicita de
Borges a esa pregunta se puede hacer relucir por el inter-
medio de la reflexion de Roger Caillois sobre los juegos
(Caillois, 1986). Es posiblemente en su teoria de los juegos
donde se despliega con mayor destreza la fascinaciéon de
Caillois por la clasificacion rigurosa; fascinacion evidente
en su admiracién por la tabla de Mendeleiev. Para los jue-
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gos, Caillois utiliza dos grandes criterios. El propiamente
clasificatorio, més apegado a su definiciéon del juego, que
le permite postular las cuatro categorias basicas (agon,
alea, mimicry, ilinx) centradas en los impulsos (“instintos
poderosos”) de la competencia, el azar, la imitacién y el
vértigo. El segundo criterio, que permite propiamente la
variabilidad de la consistencia del juego, es el que aqui in-
teresa. Nos interesa por la similitud con las dos maneras de
traducir que Borges enuncia como elementos de tension
de la tarea, o del juego, de la traduccion.

En efecto, el ludus y la paidia, dice Caillois, “no
son categorias del juego sino maneras de jugar”. Son dos
“polos opuestos” que permiten ordenar los tipos de jue-
gos, en cada categoria, en una “progresién comparable”.
Cada polo obedece a principios contrapuestos: “En uno de
los extremos reina un principio comun de diversion, de
turbulencia, de libre improvisacién y de despreocupada
plenitud, mediante la cual se manifiesta cierta fantasia
desbocada que podemos designar mediante el nombre
de paidia”. ;No es a un principio como éste al que se ve
apegado el traductor cuando es atraido por el polo de la
intencién “enorme y fantasmal” de traducir el “espiritu”?
La exuberancia traviesa y espontanea de la paidia, conti-
nua Caillois, “es absorbida o, en todo caso, disciplinada
por una tendencia complementaria, opuesta por algunos
conceptos, pero no por todos, de su naturaleza andrquica
y caprichosa: una necesidad creciente de plegarla a con-
vencionalismos arbitrarios, imperativos y molestos a pro-
posito, de contrariarla cada vez mas usando ante ella tre-
tas indefinidamente cada vez mas estorbosas, con el fin de
hacerle mas dificil llegar al resultado deseado; éste sigue
siendo perfectamente inutil, aunque exija una suma cada
vez mayor de esfuerzos, de paciencia, de habilidad o de in-
genio. A este segundo componente lo llamo ludus”. ;No se
reconoce en este principio el apego del traductor cuando
esta volcado hacia el polo de atraccion definido por la “ex-
travagante pretension” de traducir “la letra”?

No hay en Les jeux et les hommes referencia di-
recta a la traduccién; menos aun aparece ésta como un
ejemplo de juego. Sin embargo, la conviccion de Caillois
sobre la “virtud civilizadora” de los juegos, sobre su ejem-
plificacién de “los valores morales e intelectuales de una
cultura”, sobre su contribucién util al “enriquecimiento y
a lafijacion de los estilos de las culturas” tal vez sea sufi-
ciente para suponer que la traduccion es un juego que,
mas que estar definido por el conjunto de reglas conque
se institucionaliza, consolida la “libertad primordial” que
representa la apertura de pasajes hacia la aventura por
paisajes de otras lenguas, de otras culturas. Hay la liber-
tad primordial, dice Caillois, que reside en el origen del
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juego: “Esa libertad es su motor indispensable y perma-
nece en el origen de sus formas mas complejas y mas es-
trictamente organizadas. Llamo paidia a su capacidad
primaria de improvisacién y de alegria; ésta se conjuga
con el gusto por la dificultad gratuita, a la que propongo
llamar ludus”. ;{No hay en el acto de traducir un ejercicio
delalibertad sometida al dobley tenso rigor de las reglas
de la gramética y del vuelo sin limite de la imaginacién?
iNoes el ludus dela traduccién el que la marca como una
disciplina? Como dice Caillois: “El ludus da ocasién a un
entrenamiento, y normalmente desemboca en la con-
quista de una habilidad determinada, en la adquisicion
de una maestria particular, en el manejo de tal o cual apa-
rato o enla aptitud de descubrir una respuesta satisfacto-
ria a problemas de orden convencional”. Y, por su parte,
ino refiere la paidia, en la traduccion, a la agitacién espiri-
tual y cognoscitiva que primariamente lleva al traductor
a sumergirse en las raices del paisaje verbal de otra len-
gua? Refiriéndose a la extension y significacion del térmi-
no piaidia, dice Caillois: “Interviene en toda exuberancia
dichosa que manifiesta una agitaciéon inmediata y desor-
denada, una recreacidn espontanea y relajada, natural-
mente excesiva, cuyo caracter improvisado y descom-
puesto sigue siendo la esencia, sino es que la Unica razén
de ser”. El ludus tiene, obviamente, el peso mayor en la
consolidaciéon deljuego como tal; la paidia guardaensiel
principio motor del juego. No hay juego estable sin la dis-
ciplina que el ludus impone a la paidia. Al disciplinar a la
paidia, el ludus “trabaja indistintamente para dar a las ca-
tegorias fundamentales del juego su purezay su excelen-
cia”. Asi, tendriamos que reconocer que si la traduccion
se entiende de acuerdo con estos conceptos creados por
Caillois, ludus y paidia, entonces seria un juego en el que
el ludus no logra encauzar la paidia hacia una institucio-
nalizacién de reglas que hagan de la traduccién un juego
que clasifique como agon, alea, mimicry o ilinx ni como al-
guna de sus conjunciones. Pero, entonces, ;qué serd en
ese caso la disciplina ejercida por el ludus?

Caillois, aceptando la primacia original de la pai-
dia, afirma que “el ludus no es la Ginica metamorfosis con-
cebible de la paidia”. Nos remite a la enorme diversidad de
designaciones que posee el término wan (“juego”) en la
lengua y la cultura china. Ese término cubre un espectro
queincluye al ludus como una de sus variantes: “el caracter
wan designa en esencia toda clase de ocupaciones semi-
magquinales que dejan el espiritu distraido y vagabundo,
ciertos juegos complejos que lo emparentan con el ludus
y, al mismo tiempo, la meditacién y la contemplacion pe-
rezosa”. ;Sera licito postular que la traduccién segun este
esquema de razonamiento de Caillois representa un “jue-
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go” cuyo encauzamiento por el ludus es sélo la amenaza
permanente de la extravagante pretensién de traducir la
letra, como dice Borges? ;Hay en la traduccién otro encau-
zamiento de la paidia que se asemeja mas a la desviacion
de “la reserva de energia” que ella representa “hacia el en-
sueno”? ;Qué puede ser ese ensueio que Caillois ejempli-
fica con la etimologia del caracter wan: “la accién de acari-
ciar de manera indefinida un trozo de jade para pulirlo,
para sentir su suavidad o para acompafar un ensuefio”?
Acariciar de manera indefinida un trozo de jade... para
acompanar un ensuefio: en el corazén de la traduccion...un
trozo de jade... jUna piedra!

De ese ensueio, Borges nos ofrecia una expre-
sion: las dos leyes polares son menos importantes que el
traductor y que sus habitos literarios. Lo que “nos debe
importar” del traductor, dice en Los traductores de las
1001 noches, es “su infidelidad creadora y feliz” (Borges,
1974, p.410). Unainfidelidad que, al alejarlo de las tenta-
ciones de caer en la gravedad de una de las leyes polares,
le permita crear y re-crear en el paisaje del “modo de sen-
tir el universo o de percibir el universo” que es cada len-
gua. Eso dice en el opusculo titulado: Problemas de la tra-
duccién (Borges, 1999). No cabe duda de que por eso elo-
gio, en ese mismo escrito, las traducciones que Caillois
hizo de sus textos al francés.

El juego de la traduccion, segun Borges, se opo-
nia al deber, a la obligacién y, seguramente también, a la
mediacidén crematistica que suele acompanar -mas alla
de la tentacion de las leyes polares, y hasta reforzandola-
la no siempre preciada labor del traductor. El juego de la
traduccion, entendido como “ensueno” en busca de una
suerte de meditacién a partir de aquella libertad primor-
dial con la que Caillois asocia la paidia, es, como la misma
paidia en ella desarrollada, un encuentro cony en el len-
guaje como una mejor forma de vivir en el lenguaje. El
juego de la traduccion se juega en los pasajes entre mo-
dos de percibir el universo, como lectura de la diversidad
de modos de sentir el universo. Por ello, tal vez, Borges
decia que “traducir no es otra cosa que un modo de leer”.
Asi también Wittgenstein, en su elaboracién cuidadosa
de la nocién de “juego lingtistico” (Wittgenstein, 1988),
coloca la traduccién como ejemplo de éste. Tal juego es
inseparable de “una forma de vida”, de un “modo de ac-
tuar”. Y dice Wittgenstein, en relacién con la universali-
dad del modo de actuar: “El modo de actuar humano co-
mun es el sistema de referencia por medio del cual inter-
pretamos un lenguaje extrano”; lo que, sin duda, hace-

mos permanentemente en nuestra propia lengua. La tra-
duccién es asi un juego linguistico exigido por la vida hu-
mana en sus mas elementales pasajes entre la variedad
de su actuar.

Sobre esa universalidad de la traduccién la refe-
rencia a Walter Benjamin es inevitable. En este Coloquio
“Pasajes Caillois” se ha invocado el pensamiento de Ben-
jamin para nombrar, con su Libro de los Pasajes, la ambi-
cién de la obra de Caillois. Valga mencionar algo que luce
como una mera casualidad. Borges publico la primera
versién de “Las dos maneras de traducir” en 1926. Pocos
anos mas tarde, una segunda version aparece en el pré-
logo dela traduccidn de El cementerio marino, de Paul Va-
léry, realizada por Néstor Ibarra. Recordemos que en
“Pierre Ménard, autor del Quijote” se destaca esa obra de
Valéry como aquella en la que Ménard, en 1928, segun el
cuidadoso examen de su archivo dado en el relato, brilla
como traductor en la entrafia de su propio idioma. Por
esos afnos, en 1923, Benjamin traduce los Tableaux pari-
siens de Baudelaire. El prélogo a esta traduccion es el tex-
to Die Aufgabe des Ubersetzers (“La tarea del traductor”)
(Benjamin, 1971a). Miremos mas alla de la casualidad cro-
noldgica y de la casual referencia a dos grandes poetas
de Francia en sendos prélogos a sus traducciones por
parte de Borges y Benjamin y en los que estos dos gran-
des escritores meditan el problema de la traduccion. Vea-
mos como la reflexion de Benjamin permite entender la
universalidad del juego de la traducciéon que hemos su-
gerido a propdsito de Borges y Caillois. Esa universalidad
que, en su modo mds elemental, recorre los intersticios
entre las actividades cotidianas, como se entiende en
Wittgenstein, y que, al mismo tiempo, merced a la inter-
pretacion, difumina la extrafieza del lenguaje. La misma
universalidad que invoca la ensofiacion sugerida por Cai-
llois como destino de la paidia cuando esquiva el mero
ludus disciplinario y queda a merced de la actitud de
quien acaricia pacientemente la piedra para pulirla.

Como es conocido, ya antes de la traduccién de
los Tableaux parisiens de Baudelaire, Benjamin se habia
planteado el problema mas general que estd envuelto en
toda reflexion sobre la traduccién; el problema del len-
guaje. De 1916 data su breve y denso ensayo titulado:
“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres” (Benjamin, 1971b). Postula alli la tesis de un
lenguaje universal del que el lenguaje humano no es sino
una singularidad. Se opone a lo que llama “la concepcién
burguesa del lenguaje”, de “vacua inconsistencia” y se-
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gun la cual “el medio de la comunicacion es la palabra, su
objeto esla cosay su destinatario es el hombre”. Frente a
esa concepcién concentrada en la instrumentalidad co-
municativa del ser humano, Benjamin postula el
principio de que “no hay acontecimiento o cosa en la na-
turaleza animada o inanimada que no participe de algu-
na forma del lenguaje, pues es esencial a toda cosa co-
municar su propio contenido espiritual”. De manera que,
seguin Benjamin, en el universo todo habla, todo comuni-
ca; “todo lenguaje se comunica en si mismo”. El lenguaje
humano es el particular lenguaje que nombra. Y cada
cosa que habla, que dice, nos dice su esencia espiritual.
De esa comunicacién espiritual (geistigen Mitteilung) el
lenguaje es su propio “medium”. Ser medio significa,
para Benjamin, ofrecer lainmediatez (Unmittelbarkeit) de
tal comunicacién espiritual en que cada cosa en el uni-
verso dice su esencia espiritual. Por eso afirma que el pro-
blema original del lenguaje es la magia de esa inmedia-
tez. Tal magia de la inmediatez remite al caracter infinito
del lenguaje. “Lo que se comunica no puede ser delimita-
do o medido desde el afuera; es por eso que cada lengua
tiene su inconmensurable y especifica infinidad”. Asi,
para Benjamin, como lucidamente dice Marc Crepon en
Les promesses du langage, “las cosas nos hablany nosotros
las nombramos. Su lenguaje es el de comunicarse a noso-
tros. Nuestro lenguaje no es comunicarlas sino comuni-
carnos nosotros mismos (decir nuestra esencia espiritual)
en los nombres que nosotros les damos” (Crepon, 2001).
El lenguaje humano tiene la singularidad de nombrar.
Para nombrar, nuestro lenguaje, frente al universo, frente
a cada cosa, no hace mas que traducir. Alnombrar, el len-
guaje pretende la traduccién de la esencia espiritual de
lo nombrado. Benjamin nos revela que somos esclavos,
en raiz ontoldgica, de la traduccién. Cada lengua traduce
en nombres la manera en que las cosas, en ausencia de
palabra, se comunican a los humanos. Esa traduccion so-
licita de suyo que las cosas y las palabras guarden una co-
rrespondencia armoniosa. Por ello Benjamin termina
postulando que la seguridad de esa correspondencia no
puede descansar mas que en el verbo divino: en contra-
posicién a la concepcién burguesa, su concepcién “no
distingue ninguiin medio, ningun objeto, ningun destina-
tario de la comunicacién”; esta otra concepcion afirma:
“en el nombre, la esencia espiritual del hombre se comu-
nica con Dios”.

De acuerdo con esta concepcion del lenguaje
que ofrece Benjamin, el punto de partida de la traduc-
cién coincide con su punto de llegada. Si nombrar es tra-
ducir lo que nos dicen las cosas naturales, la traduccion
busca llegar a la exacta coincidencia entre el decir de la
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C0sa, su esencia espiritual, y nuestro decir; es la reunion,
la comunicacién, la comunién entre esencias que se da
como limite de todo lenguaje. Si esa coincidencia se da
en su forma pura, el lenguaje es uno, el “lenguaje puro”
del que habla Benjamin en La tarea del traductor. Asi se
entiende lainvocacion de Benjamin al verbo divino. Aho-
ra bien, la diversidad de lenguas, en su dimension histori-
co-cultural, es la diversidad de modos de recorrido del
traducir como nombrar. Cada lengua teje su laberinto de
pasajes entre su propio deciry el decir del lenguaje puro.
El lenguaje todo sélo se ofrece, dice Wittgenstein, como
“un laberinto de caminos”: “Vienes de un lado y sabes por
dénde andas; vienes de otro al mismo lugar y ya no lo sa-
bes”. Para Benjamin, es en la creacion artistica, en la obra
de arte, donde se manifiesta la mayor cercania a aquella
comunién de esencias. Por eso, al inicio de La tarea del
traductor, no sorprende la afirmacién segun la cual “
gun poema esté dirigido al lector, ningun cuadro al es-
pectador, ninguna sinfonia a quien escucha”. La obra lite-
raria, claro estd, opera sobre el nombrar. La obra literaria
excelente manifiesta la mayor cercania con el lenguaje
puro. Y es a ese lenguaje al que rinde tributo la traduc-
cién entre lenguas; la buena traduccién, y el buen traduc-
tor, seguin Benjamin. Por eso afirma, refiriéndose a la dua-
lidad de atractores polares de la traduccién, que hemos
visto con Borges y Caillois, lo siguiente:

nin-

No es el mejor elogio de una traduccioén, so-
bre todo en el momento de su produccion,
decir de ella que se lee como un original es-
crito en lalengua a la que fue vertido. Es mas
lisonjero decir que la significacion de la fide-
lidad, garantizada por la traduccién literal,
expresa a través de la obra el deseo vehe-
mente de completar el lenguaje. La verdade-
ra traduccién es transparente, no cubre el
original, no le hace sombra, sino que deja
caer en toda su plenitud sobre éste el len-
guaje puro, como fortalecido por su propia
mediacién (Benjamin, 1971a).

Laintencién de la verdadera traduccién no que-
da prisionera en el dominio definido en los extremos po-
lares de la fidelidad y la infidelidad. La “infidelidad crea-
dora y feliz”, segun la expresion de Borges, esta fuera de
ese dominio puesto que la verdadera traducciéon coloca
suintencién en otro dominio. La coloca en el dominio de
la convergencia o la armonia entre las lenguas. Se entien-
de, con Benjamin, que las lenguas “no son extranjeras en-
tre si; mas bien, a priori y aparte de todas las interrelacio-
nes histéricas convergen en lo que ellas buscan expre-
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sar”. Ese dominio en el que se da la verdadera traduccion
es el de la completitud de las lenguas y de sus intencio-
nes jamas satisfechas. Se trata del espacio universal de
parentesco entre lenguas que define el lenguaje en su to-
talidad una: “Todo el parentesco suprahistérico de dos
lenguas”, con independencia de las semejanzas y los ori-
genes, “se funda en el hecho de que ninguna de ellas por
separado, sin la totalidad de ambas, puede satisfacer re-
ciprocamente sus intenciones, es decir el propésito de
llegar al lenguaje puro”. El complementarse las intencio-
nes de las lenguas, dice Benjamin, “es una ley fundamen-
tal de la filosofia del lenguaje”.

La intencién de las lenguas de pretender la cer-
cania con el lenguaje puro, intencién que se realiza en la
auténtica obra literaria, es el horizonte de la traduccién.
La traduccion tiene su correspondiente pretension: ella
“se alumbra en la eterna supervivencia de las obras y en
el infinito renacer de las lenguas, como prueba sin cesar
repetida del sagrado desarrollo de las lenguas, es decir
de la distancia que media entre su misterio y su revela-
cién y hasta qué punto esa distancia se halla presente en
el conocimiento”. Abarcar ese conocimiento en lalengua
que se traduce, y en la lengua traducida, es la tarea del
traductor; es lo que Benjamin llama “una actitud que
pueda despertar en dicha lengua un eco del original”,
vale decir, de la original distancia que separa a cada len-
guadel lenguaje puro.Y al aspirar al conocimiento de esa
distancia, aspira a la conciencia de su imposibilidad: “El
problema de hacer madurar, en la traduccion, el germen
del lenguaje puro parece imposible que se resuelva y pa-
rece que ninguna solucién permite definirlo”. Porque,
como bellamente dice el escritor y fil6sofo venezolano J.
M. Bricefio Guerrero, en el prélogo de su reciente traduc-
cién de poesia china, “hay una lengua sagrada del alma
que no encuentra expresiéon en ninguna lengua histori-
ca” (Briceno Guerrero, 2008). Pero, Benjamin invoca final-
mente, el amor al lenguaje puro como ultima solicitud
que alienta la tarea del traductor asi como alienta la del
creador literario como ejercicio de la libertad:

La libertad se hace patente en la lengua pro-
pia, por amor del lenguaje puro. La tarea del
traductor es rescatar ese lenguaje puro con-
finado en la lengua extranjera para su propia
lengua, liberar el lenguaje puro cautivo en la
obra. Por amor del lenguaje puro, el traduc-
tor rompe las barreras de su propia lengua
(Benjamin, 1971a).

Volvamos a Caillois con este pasaje por la refle-
xion de Benjamin en torno al lenguaje y a la traduccién.

Volvamos a pensar la afirmacién: acariciar de manera in-
definida un trozo de jade para pulirlo, para sentir su suavi-
dad o para acompariar un ensuerio. ;Es el ensuefo de Cai-
llois el encuentro con el lenguaje puro? ;Qué pretende su
traduccion? ;Y cual el texto que traduce? ;Desde cudl
lengua a cudl otra? ;Hay en su intencién el amor a algo
como un lenguaje puro? Nos parece que algunas res-
puestas pueden darse siguiendo el texto que se conoce
como su ejercicio autobiografico y resumen final de su
obra: Le fleuve Alphée.

En su primer libro, Le mythe et 'homme, Caillois
se preguntaba “si para cada mito no se necesitaria un
principio de explicacién distinto, como si cada mito, or-
ganizaciéon de una singularidad irreductible, fuera con-
sustancial a su principio de explicacién, de tal suerte que
éste no pudiera desligarse de aquél sin mengua conside-
rable en densidad y en comprensién” (Caillois, 1988).
Toda la escritura de su ultimo libro, “El rio Alfeo”, descan-
sa en el despliegue de un muy particular principio expli-
cativo del mito griego sobre ese rio. Si el mito es la “orga-
nizacién de una singularidad irreductible”, en el rio Alfeo
de Caillois tal singularidad no es otra que el mismo Cai-
llois. Como en espejo frente a espejo, el rio Alfeo, por in-
termedio del juego de la metafora, se hace imagen espe-
cular de Caillois. Pero si ese rio es a su vez espejo de su fi-
gura, ella no aparece como un reflejo, como unaimagen:
“No tengo ningun escrupulo, dice Caillois en el Preludio,
en descubrirme yo mismo un rio Alfeo y sometido a un
destino idéntico al suyo” (Caillois, 1978). Esa identidad
con el rio y su destino se convierte en principio explicati-
vo del mito. La metafora es tomada aqui como base de
una construccién explicativa que, al tiempo, es obra lite-
raria. Esa “muy lejana metéfora”, dice Caillois, es de aque-
llas que “parecen lanzar un subito brillo sobre lo que uno
mismo no logra explicarse”. El breve Preludio de la obra
termina remarcando el papel de modelo que cumple el
mito para describir, precisamente, la analogia entre la
suerte del rio y la del autor. Eso sélo es la incitacién a la
obra literaria, pues en el dominio del principio explicati-
vo reina la identidad con el rio mismo y su destino. “El rio
Alfeo ha conocido un destino sin duda excepcional”, dice
Caillois. Si excepcional es ese destino, por analogia lo es
el de Caillois, porque suidentidad con el rio rebasa su sin-
gularidad del mismo modo que el propio texto rebasa la
condicién autobiografica y de resefa explicativa de su
obra. ;Qué hay mas alld de la explicita identidad con el rio
Alfeo, con su destino? ;Qué hay mas alld de la autobio-
grafia y del recuento de su propia escritura de textos?
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En el capitulo final, Les embellies de I'dme, Cai-
llois nos conduce a la exquisita descripcion de la actitud,
de esa suerte de estado de gracia, que le condujo a, y
consiguié en, sus textos dedicados a los minerales, a las
piedras. Una beatitud, asi la denomina, que “hacia de mi
un rio Alfeo”. Para describir ese encuentro “imprevisible”,
como lo llama en el prélogo de 1972 a Le mythe et 'hom-
me, recuerda un personaje salido de la literatura, como el
Pierre Ménard de Borges. Se trata de un texto leido en la
adolescenciay del que, confiesa Caillois, “conservé siem-
pre, con un cuidado casi supersticioso, el viejo nimero
de 1927 de la revista en que aparecié la traduccion fran-
cesa”. El autor: el vienés Hugo Von Hofmannsthal. El tex-
to: La carta de Lord Chandos; una carta enviada por un
amigo a Francis Bacon, fechada 22 de agosto de 1603,
contandole su decisién de “renuncia total a la actividad
literaria”. El personaje: Philip, Lord Chandos, amigo de
Bacon. Caillois describe, por intermedio de Philip, su en-
cuentro imprevisible asociando explicitamente el perso-
naje con el rio Alfeo:

Philip, Lord Chandos y rio Alfeo, ya no recono-
ce sus libros escritos en los que no ve mas que
vanas combinaciones de palabras. Incluso le
parece que sus proyectos ya no tienen senti-
do alguno. La angustia lo aprehende en el
pensamiento del deber de enunciar la menor
idea general y hasta la mas banal constata-
cién. Todo le parece cargado de mentiras e
inconsistencias. Sin embargo, le ocurre que
vive momentos de exaltacion ante los que el
lenguaje humano queda impotente para ex-
perimentarlos (Caillois, 1978).

En La Carta, Lord Chandos describe esos mo-
mentos de exaltacién asi: “Es como si mi cuerpo estuvie-
se compuesto de claves que me lo revelasen todo. O
como si pudiésemos establecer una nueva y premonito-
ria relacion con toda la existencia, como si empezdsemos
a pensar con el corazén” (Hofmannsthal, 2001). Los mo-
mentos de exaltacion de Philip, que lo convierten en rio
Alfeo, “son remolinos que no parecen conducir, como si
los remolinos del lenguaje, a un fondo sin limite”, sino
que, confiesa Lord Chandos, conducen “de algiin modo a
mi mismo y al mas profundo seno de la paz”. Pero la an-
gustia en relacion con el lenguaje le asalta: “Cuando me
abandona ese extrano embelesamiento, no sé decir nada
sobre ello; y entonces no podria describir con palabras
razonables en qué habia consistido esa armonia que me
invade a mi”. Y explica a su amigo Bacon el motivo de su
renuncia a la escritura para describir en lenguaje, y en al-
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gun idioma, esos momentos, esa beatitud: “la lengua, en
la que tal vez me estaria dado no sélo escribir sino tam-
bién pensar, no es ni el latin, ni el inglés, ni el italiano, ni el
espafol, sino una lengua de cuyas palabras no conozco
ni una sola; una lengua en la que me hablan las cosas mu-
dasyen laque quizé un dia, en la tumba, rendiré cuentas
ante un juez”. Philip renuncia a la escritura constatando
para si mismo la banalidad de su talento literario. Caillois
senala que si el ficticio Philip renuncia a escribir, no ocu-
rre lo mismo con el literato Hofmannsthal. Este continua
su creacion literaria, dice Caillois, pero “nada que alcance
el patetismo” de La carta. Es como si la tensién entre el
personaje y el creador, ambos atrapados en el supremo
juego del lenguaje, haya sido la obsesion de Caillois des-
de la primera lectura de La Carta en la adolescencia; es
como si la finalmente descubierta identidad de Philip
con el rio Alfeo, en la relectura de Caillois de La carta en
1978, le exigiese un punto final de aquella tension. El
punto final donde se encuentra resuelto el conflicto en-
trelarenunciaalaescrituray la exigencia de una beatitud
que clama por su descripcion. Igual que el autor de La
carta, Caillois contintia su escritura; a diferencia de
Hoffmannsthal, que escribe luego varias obras, Caillois
s6lo escribe una obra, como si fuera su propia Carta. En-
tre esa semejanza y esa diferencia estd la identidad con
Philip, no el personaje sino aquel escritor que se subsu-
me en rio Alfeo. Asi, La carta de Roger Caillois es su Le
fleuve Alphée.

Un trozo de jade para acompafiar un ensuefio,
leiamos en Los juegos y los hombres. Sabemos que las en-
sofnaciones de Caillois y su beatitud estan en las profundi-
dades de sus piedras, porque ellas son su fuente mas pura:
“piedras del origen y del fin”. De alli su esmero descriptivo
de ellas en el lenguaje: “Algo me empujaba a imitar -m-
imar- las piedras por el Unico medio del que disponia: el
lenguaje”. Ante ese “algo”, mas que un “transporte misti-
co”, dice Caillois, el lenguaje recibe un “choque poético”. Y
en el acto de escritura se resuelve “la emocién de abismo
recibida de las piedras”. El choque poético no dispensa de
la escritura a pesar de que invite mas bien al silencio. Pero,
afirma Caillois, “una vez apartada la tentacién, la parte de
tinieblas que subsiste aclara las palabras con una reverbe-
raciéon cuyo origen permanece invisible, como la pélida luz
reflejada del halo de los astros extinguidos”. ;Acaso se re-
fiere esta descripcion de Caillois del acto de escritura poé-
tica solo a sus Pierres, Pierres réfléchies, L'écriture des pierres?
iNo se refiere, acaso, al mismo texto Le fleuve Alphée? ;Hay
en este esfuerzo de escritura un amor, como indica Benja-
min, por el lenguaje puro?
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Marguerite Yourcenar, en su discurso de elogio
a Roger Caillois, constata que muy rara vez se encuentra,
“al menos en su obra publicada, la expresién del amor
con respecto a los individuos o a las seres” (Yourcenar,
1981). Pero anade a esa constatacion que “las piedras lle-
garon a ser, para Caillois, el supremo objeto de amory de
estudio”. Parece evidente que siendo las piedras su su-
premo objeto de amory la fuente de beatitud y que sien-
do su escritura el canal por donde se apropia la emocién
de abismo que conduce a buen puerto el choque poéti-
co, parece evidente, decimos, que esté alli condensado el
amor al lenguaje puro con el que se encuentra Caillois el
creador literario y Caillois el traductor. ;El traductor? ;Ac-
aso traduce algo Caillois en su relacion con la escritura de
las piedras?

Si. El mismo lo afirma en El rio Alfeo. El alcance
moral de La cartade Lord Chandos tal como le atrapd enla
juventud, lo vio como la necesaria caida de las mascaras,
de las apariencias. Dice Caillois que con su escritura de las
piedras ve las cosas de otro modo: “La caida de las apa-
riencias ya no me parece esencial, mas bienalainversa.Y
es que al describir las piedras, de manera casi exclusiva me
aplico a traducir sus solas apariencias y a procurar en la es-
critura una manera de calco verbal de ellas mismas”. De las
piedras, jtraducir su apariencia y escribir un calco verbal!
Es claro que para Caillois el lenguaje puro esta en la pie-
dra, en ese objeto de supremo amor. De manera admira-
ble describe Caillois la inmediatez de su hallazgo que lo
separaria del paréntesis, de ese lapso y lapsus de lectura y
escritura que no deja ver los portentos de laimaginacion;
dice Caillois:

Pierres,

archives suprémes,

qui ne portez aucun texte et qui ne donnez rien
alire...

Un archivo supremo donde nada estd escrito,
en texto, y que no ofrece nada a la lectura debe ser el do-
minio propio del lenguaje puro. La piedra es para Caillois
el registro del lenguaje puro.Y es poramor a ese lenguaje
puro que escribe no sélo las piedras sino el mismo rio Al-
feo; es decir, se escribe a si mismo. Por eso Le fleuve Al-
phée luce como autobiogréficoy luce ademas como el re-
cuento de un viaje por la obra de Caillois, un recuento
que culmina con la exaltacion de la escritura de las pie-
dras. Y eso es cierto. Pero, también, cuando Caillois se es-
cribe a si mismo, rio Alfeo, quiere hacerlo en el lenguaje
milenario depositado en las piedras, ese del que aspira
un “calco verbal”, como alcanzando en su traduccién el
lenguaje puro. Por eso Le fleuve Alphée es obra literaria,

como La carta de Lord Chandos, quizas como “Pierre Mé-
nard, autor del Quijote”, donde el personaje, confundido
con el autor, es el rio Alfeo. El rio Alfeo, desde el poema
homérico, guarda en su seno histérico, cultural y material
una escritura cercana al lenguaje puro. Cercania que
obedece a dos razones: primera, el mito es depositario de
un lenguaje milenario, de raiz civilizadora, cuyo principio
explicativo intenta revelar; segunda, como en todo rio,
esta escrito en su lecho todo el curso, el movimiento, los
cambios que corren en lasaguasy alo que el mito dard su
otro curso no material. Nos parece que Caillois confundi-
do en el rio Alfeo, sumergido en el mito intentando con-
vertirse él mismo en el principio explicativo del mito, ele-
va al rio Alfeo, al mito, a la condicién de piedra funda-
mental. Quizas sea esa su piedra por excelencia.
Marguerite Yourcenar, a pesar de indicar el ho-
rizonte del amor en Caillois, se lamenta de que no haya
ocurrido con Caillois lo que si fue el caso con Goethe.
Goethe que en su vejez, nos cuenta ella, al parecer disfru-
taba diciendo: “Dejen al viejo jugar con las piedras”,
Goethe, “tan aplicado al estudio de las piedras, que una
variedad de gemas lleva su nombre, la goethita”. Y Your-
cenar exclama, sin duda rememorando la pasién de Cai-
llois, en sus primeras obras, por las clasificaciones bien
ordenadas: “soflamos deseando para Caillois un honor
semejante al de Goethe, una nomenclatura donde figu-
rara la Cailloise”. Asombra, por nuestra parte, que Yource-
nar no hubiese elogiado que, desde mucho antes de las
clasificaciones minerales, la propia lengua francesa de-
nomine a la simple piedra caillou, que consagré a este
nombre la acepcién de fragmento de cristal de roca sus-
ceptible de ser pulido (jcomo un trozo de jade!) y tam-
bién la acepcién de fragmentos de cuarzo (ese objeto
que apasion6 a Caillois desde su paso por Brasil) y que
tiene nombres cercanos al de la inexistente cailloise
como caillase (casi un rio de piedras) y caillouasse (pie-
dras del color del rio Alfeo; alfeo en griego = palido). En-
tonces es como sien la misma lengua francesa se hubiera
homenajeado de antemano a Caillois con su propio pa-
tronimico tan poco comun y tan facil de asociar con la
piedra. Y asi también ocurre en el propio mito del rio Al-
feo, donde se conjuga una no despreciable referencia a
las piedras comunes, a los cailloux, como también hay
una mas conocida referencia al amor; piedras y amor,
esos dos elementos tan bellamente evocados en el dis-
curso de Yourcenar. ;COmo se evocan en el mito?
Caillois en Le fleuve Alphée sélo resume el mito
enloesencial: el rio sale del mar después de atravesarlo, y
habiendo conservado parcialmente su pureza, retorna a
su condicion. Destaca, como efectivamente ocurre, que
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“el viejo mito griego se reporta en pocas lineas”; del mis-
mo modo lo dice en referencia a “la fabula alusiva que lo
menciona”. ;Qué dice, en mas detalle, el mito?

En orden de antigliedad, y no sabemos si en
total, hay tres versiones en griego, debidas a Pausa-
nias, Luciano y Mosco de Siracusa, y tres versiones lati-
nas escritas por Ovidio, Virgilio y Séneca. Séneca, en el
libro Ill de las Cuestiones Naturales, brevemente sefiala:
“el Alfeo penetray corre por debajo del mar, de Acaya
hasta Sicilia, y no sale a tierra hasta las playas de Siracu-
sa” y remite al poema que Virgilio dedicara a la ninfa
Aretusa. Aretusa es perseguida por Alfeo profunda-
mente enamorado de la esquiva ninfa. Virgilio, en la
décima Egloga de sus Bucélicas, canta: “jOh Aretusal ...
pueda tu corriente huir debajo del mar apresurada
(cum fluctus subterlabere Sicanos)...". Es claro que mien-
tras Alfeo navega por el mar, la perseguida por amor,
recorre en proyeccion subterrdnea el mismo trayecto.
El agua, ella piedra. En las Metamorfosis de Ovidio (V,
572-641), el poema cuenta el mito como fabula. En el
extenso poema, la historia, narrada por Aretusa, es
completa: en una suerte de bosque encantado, Aretu-
sa se bafa en las aguas de Alfeo; el rio se prenda de la
ninfa, advertida la esquiva huye al bosque; él la persi-
gue, ayudada por Artemisa escapa entre la niebla; aco-
sada fantasmalmente por el rio, penetra como corrien-
te en la tierra; escapa, pero el poder de Eros impulsa a
Alfeo ala persecucién, asi atraviesa el mar tras ella para
encontrarla en Siracusa donde ella ha devenido fonta-
na brotando nuevamente de la tierra. La descripcion
de Ovidio del Alfeo en que se bafia Aretusa dice: “sin un
remolino unas aguas, sin un murmullo pasando, pers-
picuas hasta su suelo, através de las que computable, a
lo hondo, cada guijarro era (per quas numerabilis alte
calculus omnis erat)...". El fondo de Alfeo transparente,
limpido como dice sunombre, es piedra, es calculus, es
caillou... “Les cailloux que couvre son limpide cristal”,
dice la traduccion francesa. Roger Caillois afirma, en E/
mito y el hombre, que con Ovidio, en las Metamorfosis,
el mito “se constituye en literaturay en objeto de goce
estético”; como si el mito hubiera mutado en su fun-
cion. Tal vez quiso Caillois, para hacer su propia obra li-
teraria, evocar el mito de los textos griegos: como nue-
vo Ovidio que escribe otra metamorfosis; tal vez escri-
tura de un palimpsesto.

Los textos griegos son mas condensados. Los
tres, como dice Caillois, ocupan pocas lineas. Pausa-
nias lo reporta como parte de su descripcion de los
rios. Una descripcion que tiene el tono de la explica-
cién geogréfica. Es él quien afirma que el mito nacié
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para explicarlajuntura de las aguas de unrioy unafon-
tana. La figura central del mito no es otra que la de
Eros: “Alfeo era un gran cazador apasionadamente
enamorado de Aretusa. Ella por sélo tener la pasién de
la caza no quiso esposar a Alfeo. Para escapar de él,
pasé alaisla Ortigia, cerca de Siracusa, donde se trans-
formo en fuente. Alfeo, a causa de su excesivo amor,
fue metamorfoseado enrio”. Y Pausanias, para explicar
cémo el rio atravesd el mar, invoca un oraculo que en
Delfos dio la orden al corintio Arquias para fundar una
colonia alli “donde el Alfeo se une a la bella Aretusa”.
Del poeta siciliano Moscos de Siracusa hay otra versién
mas breve. Se trata de uno de sus poemas bucélicos,
uno desusidilios (el séptimo). Domina en la escriturael
sefiorio del amor al extremo de que su fuerza es descri-
ta, en el dltimo verso, como la causa del aprendizaje de
la natacién por parte del rio (motaudv dwa piltpov
“"Epoo €didatexorvupiiv). Eros trabaja por intermedio de
“filtros” (philtron) que quiere decir, en griego, en fran-
cés y en espanol: bebida o composiciéon con que se
pretende conciliar elamor de una persona; ademads, en
castellano, también designa jun manantial de agua
dulce en las costas maritimas! Y, por ultimo, el texto de
Luciano. Es uno de sus Didlogos de los dioses marinos,
el tercero: Alfeo y Poseiddn. En ese breve diadlogo, el
gran dios de las aguas, inquieto por la travesia mariti-
ma del rio, pide explicaciéon. Obra del amor, responde
Alfeo; y afade: tu también has amado. Revelada la
identidad de Aretusa, Poseiddn, evidente conocedor
de todas las aguas, la describe asi: “limpida, brota de
una fuente pura; sus aguas brillan sobre las piedras con
destellos de plata”. El verso, en francés, dice mas:

Elle est limpide, émane d’une source pure,
et son eau brille au-dessus des cailloux,
qui lui donnent un éclat argentin.

Brillan de nuevo las piedras, les cailloux. Vi-
mos que en Ovidio aparece la expresion: “Les cailloux
que couvre son limpide cristal”. Pero Ovidio, operando
cierta metamorfosis, la dice en referencia a Alfeo, al rio.
En Luciano es la descripcion de Aretusa, dada por Po-
seidon, por el mismisimo dios de las aguas, la que evo-
ca el limpido cristal y los resplandores plateados, ar-
gentinos apyvpoeldfic  provocados precisamente por
las piedras comunes (ynio), les cailloux.

Cailloux argentins, piedras amorosas. Amor y
piedras. En el fondo del amor, las piedras. Aretusa viaja
subterranea, Alfeo viaja maritimo. La persecucién de Are-
tusa, del amor, es insaciable busqueda del rio por otro le-
cho. Alfeo arriesga sus cailloux para nadar en el mar; su



Jorge Davila
Traduccion: pasaje de ida y vuelta (Borges, Benjamin, Caillois)

amor, Aretusa, penetra la tierra y se cuela entre las pie-
dras, entre la roca. Roger Caillois, rio Alfeo, persigue el
embeleso del amor a las piedras. Como Alfeo, quiere que
al final del pasaje haya retornado a la fuente. Pasaje de
ida y vuelta. Piedra del comienzo, piedra del final. Aban-
dono de la piedra del comienzo, navegacion de agua flu-
vial en la inmensidad del mar, retorno a la tierra, al lecho
de los amados cailloux.

Pero, jacaso Caillois no afirmalo contrario? En
el Preludio dice que al final de surecorrido, como Alfeo,
“el filtro ya ha perdido su potencia”. ;No mas hechizo
amoroso? Al cierre de su Le fleuve Alphée también pare-
ce rechazar la figura del amor. Dice: El rio Alfeo, al salir
del mar, “ya no piensa en la ninfa o en el espejismo que
persigue”. ;Ya no piensa nilo impulsa el amor? El de la
ninfa, no; su fondo, si: las piedras, supremo objeto de
amor. En la hermosa Villa Ocampo esta el ejemplar de
Le fleuve Alphée dedicado por Caillois a Victoria Ocam-
po. En ocasién del Coloquio Pasajes Caillois pudimos
leer la dedicatoria. Escribié alli Caillois: “para Victoria,
este libro... donde mucho encontrard de ella misma ...".
Sabemos que, unos meses después, la muerte de la
Ocampo siguio6 a la de Caillois. ;Una memoria a su Are-
tusa del otro lado del Atldntico? Continda Caillois,
“Sabe que, al reencontrar la tierra, desaparecera final-
mente en un remolino minudsculo e insondable, en una
pequena hendidura en una roca”. Una roca, una pie-
dra, unaabsorciénfinal en su supremo objeto de amor;
ese que, en la versién de Luciano, da todo el brillo ar-
gentino al cristal de agua pura... cristal; el cristal que
también es piedra... Piedra del final que traduce Le fleu-
ve Alphée.

La escritura: calco verbal de la piedra. Punto fi-
nal y de retorno del rio Alfeo que es Caillois. Traduccion
delas apariencias de las piedras: del aparecer de la piedra.
Traduccidn, entonces, de la esencia espiritual de la pie-
dra antes del nombre, como entiende Benjamin. Traducir
como un modo de leer, como entiende Borges; un modo
de leer que es supremo modo de sentir y percibir el uni-
verso: ese de la beatitud, de la emociéon abismal de Cai-
llois metamorfoseado en rio Alfeo. Piedra, en fin, del des-
canso final, como en el verso borgiano:

Sélo esa piedra quiero. Sélo pido
Las dos abstractas fechas y el olvido.

No habria sido posible a Caillois ese viaje si no hu-
biera cultivado la doble condicién de Pierre Ménard. Una: la
aspiracion del traductor in extremis; escribir al calco de las
piedras es como repetir en un idioma ajeno un libro preexis-
tente. Dos: el despliegue de una erudicién cercana a la sabi-
duria junto con el desapego por ella. Ménard abandona
todo texto (como Lord Chandos) para entregarse a la escri-
tura de su novela; Caillois, convertido en el rio Alfeo, puede
describir su paréntesis (“estudios, lecturas, investigaciones,
preocupaciones y la mayor parte mis libros”, dice) y supe-
rarlo. Es licito imaginar a Roger Caillois en Argentina leyen-
do “Pierre Ménard, autor del Quijote”, en la Revista Sur de
mayo de 19392, estremecido ante la ambicién de Ménard
descrita por el narrador cuando cita este fragmento de una
carta que el traductor in extremis le escribio:

Pensar, analizar,inventar no son actos ané-
malos, son la normal respiracion de la inte-
ligencia. Glorificar el ocasional cumpli-
miento de esa funcién, atesorar antiguos y
ajenos pensamientos, recordar con incré-
dulo estupor que el doctor universalis pen-
s6, es confesar nuestralanguidez o nuestra
barbarie. Todo hombre debe ser capaz de
todas las ideas y entiendo que en el porve-
nir lo sera.

Roger Caillois, rio Alfeo, sumergido en la peque-
Aa hendidura de laroca, habra rozado ese porvenir. Allilo
alcanzariamos si supiéramos traducir como Ménard y
como él.

2 En ese mismo nimero de Sur, con el titulo: Sociologia del verdugo, aparece la primera contribucion de Caillois en esa revista.
El texto de Borges abre la revista, el de Caillois le sigue inmediatamente.
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Figura 1
Biago Poidimani (1910-2001)
Alfeo e Aretusa. 1992, Bronce. Isla Ortigia, Siracusa, Italia.
Fuente: http://static.panoramio.com/photos/original/9266000.jpg
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