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Resumen

Este trabajo se propone reflexionar sobre los rasgos más so-
bresalientes del campo de producción cultural venezolano
y, en particular, de su subcampo literario. Luego de recono-
cer algunas de sus constantes históricas el análisis se con-
centra en una de ellas, concebida como decisiva: la usual
tensión entre autonomía estética y responsabilidad social.
Dicha tensión, según se argumenta, se hace muy visible en
las reacciones desencontradas de diversos autores ante las
prácticas alegóricas.
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Abstract

This essay examines the most significant trends and traits in
the Venezuelan cultural production field paying particular
attention to the subfield of literature. It argues that the con-
flict between autonomy and social engagement organizes
the laws of distribution and accumulation of symbolic capi-
tal and power, and that the use of allegories has been funda-
mental to determine each author’s position in the republic
of letters.
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No hay manera lúcida de describir el campo lite-
rario venezolano actual que prescinda de una considera-
ción de sus orígenes. Ello nos obliga a meditar en
términos históricos sobre la pertenencia de la tradición
nacional a una mayor, la de Hispanoamérica, auténtico
macrocampo cohesionado por el legado de la lengua y
otros referentes. La literatura del país es, de hecho, carac-
terísticamente hispanoamericana. Entre sus rasgos so-
bresalientes me atrevo a apuntar los siguientes:

(1) La eficacia solo intermitente del aparato edito-
rial nacional no ha permitido la profesionaliza-
ción absoluta del escritor.

(2) Las limitaciones de la industria editorial han
propiciado, en cambio, el desarrollo y la valora-
ción de ciertos géneros o subgéneros margina-
dos en otras lenguas o regiones1.

(3) A lo largo de su historia, debido a la génesis en
circunstancias poscoloniales, uno de los crite-
rios más constantes para asignar o acumular ca-
pital simbólico ha sido la ancilaridad manifiesta
de la escritura con respecto al campo del poder.

(4) Dicha ancilaridad genera la intuición de que la
autonomía del campo cultural en nuestra socie-
dad es frágil; esa estructura afectiva, como la lla-
maría Raymond Williams (pp. 128-35), puede
llegar a tematizarse.
Con respecto a los dos primeros rasgos, no me

parecen tan determinantes: si las circunstancias econó-
micas se alterasen, si la industria editorial autóctona al-
canzara la sabiduría mercantil de la española o la
norteamericana, nuestro mapa de géneros, para no ir
muy lejos, se modificaría. Los otros dos rasgos son a mi
ver más decisivos. Que la literatura se supedite a otras fa-
cetas de la experiencia colectiva y que el estatus del escri-
tor, por esa razón, esté constreñido por negociaciones
con la certidumbre de que la autonomía de su campo es
insuficiente, se observa en pasajes teóricos de autores de
diversas épocas. Tres son los paradigmas de esas nego-
ciaciones que no se suceden sino que han reaparecido en
la historia literaria nacional. Daré un ejemplo de cada uno
de ellos y los denominaré tentativamente el melancólico,
el celebratorio y el crítico.

En 1898 encontramos el paradigma melancó-
lico en un conocido ensayo de Pedro Emilio Coll:

[P]ara nosotros el arte es una función natural
del alma […] y nunca un cómodo sistema de
acaparar monedas. El literato suele ser entre
nosotros un hombre que, como cualquier
otro, va a su taller o calcula sobre los libros
comerciales, dedicando algunos ratos a can-
tar sus esperanzas y desesperaciones […], y
que termina sus días en un consulado o en
un almacén, después de saborear la gloria de
ser leído por media docena de amigos en la
sección recreativa de un periódico. (1898, p.
642)

La actitud celebratoria ante la dependencia del
campo surgirá en pasajes como el siguiente, del prólogo
que Rómulo Gallegos antepuso a la edición de Doña Bár-
bara de 1954:

Por exigencias de mi temperamento yo no
podía limitarme a una pintura de singulari-
dades individuales que compusieran carac-
teres puros, sino que necesitaba elegir mis
personajes entre las criaturas reales que fue-
sen causas o hechuras del infortunio de mi
país, porque algo además de un simple lite-
rato ha habido siempre en mí. (p. 6)

En el año 2006, con ocasión de ingresar en la
Academia Venezolana de la Lengua, Ana Teresa Torres
revela sus inquietudes sobre la falta de autonomía de su
oficio ilustrando lo que he llamado el paradigma crítico:

Los escritores de este foso común del conti-
nente pareciera que no tenemos un derecho
del todo ganado a ser simples ciudadanos
con la responsabilidad de llevar una vida
digna y asumir las venturas y desventuras
propias de la existencia humana. Somos re-
queridos a una tarea mayor, la de tener res-
puestas para las indefiniciones de la patria.
Algo en mí se rebela contra ese destino, y, al
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1 Un ejemplo obvio: el aprecio continuo en nuestras fronteras (sobre todo mentales) de géneros que el mercado del libro espa-
ñol o francés considera secundarios o periféricos como el cuento o el ensayo (de creación): en Venezuela, e incluso en países
hispanoamericanos con industrias editoriales más exitosas como Argentina y México, siguen siendo casi tan estimados y ha-
cedores de canon como la novela. O piénsese asimismo en el caso del subgénero de la “novela histórica” (o sus variantes “in-
trahistóricas” más recientes): la estima intelectual que se le tiene en Hispanoamérica dista mucho de la condición de especie
“comercial” usual en la lengua inglesa, al menos desde el siglo XX.



mismo tiempo, algo me impide rechazarlo.
Lo que puedo compartir con ustedes es la
suma de estas contradicciones (2006).

Entre los principios de Torres, que distinguen su
posición de la dolida y a la vez irónica de Coll, ha de con-
tarse una transitividad que permite intervenir en el mun-
do práctico; se trata de un “compromiso”, solo que ya no
ingenuo y sí capaz de vacilar ante el heroísmo o el profe-
tismo patriarcales apreciables en el Gallegos deseoso de
distanciarse de los “simples literatos”. El peligro, para To-
rres y otros escritores recientes, además de la indiferen-
cia a los conflictos sociales que los suscitan, consiste en
dejarse gobernar por los ideales salvacionistas y sus ser-
mones sin dar cabida en la literatura a una cuota de ambi-
valencia.

Esta última constatación nos fuerza a detener-
nos en lo que sospecho que es el lazo de familia más fir-
me que hasta hace poco ha vinculado el campo
venezolano al hispanoamericano: el protagonismo de las
prácticas alegóricas. No ignorando discusiones longevas
y solo en bien de la brevedad, me atendré a una defini-
ción provisional del concepto. Entiendo por alegoría
todo discurso cuyos referentes sean claramente situa-
bles en otros discursos, es decir, un activo traslado de sig-
nos que dirige al lector a un sistema de creencias
compartido con el autor. Con esta definición no traiciono
las premisas fundamentales de un debate que desde la
Grecia clásica hasta hoy ha evolucionado, pero también
ha mantenido cierta continuidad.

Las operaciones alegóricas suponen la servi-
dumbre del texto a valores supremos, lo que calza con la
inocultable subordinación del campo cultural hispano-
americano al campo del poder. La advertencia anterior es
insoslayable si tomamos en cuenta un célebre artículo de
1986 en el que Fredric Jameson dictaminó que todas las li-
teraturas del Tercer Mundo están entregadas a la creación
exclusiva de “alegorías nacionales”. Críticos surgidos de
ese Tercer Mundo, como Aijaz Ahmad, han cuestionado
un planteamiento tan rotundo. En lo que respecta a estos
renglones, preferiría que lo considerásemos no como fala-
cia o acierto, sino como punto de partida.

Un vistazo a la tradición hispanoamericana que
empieza con la Independencia permite distinguir una
larga serie de obras en que la clave alegórica ha sido cap-
tada por el público como vital. De limitarnos a la narrativa
pronto daríamos con un canon rico en materiales alegó-
ricos que, en efecto, según lo aseveraba Jameson, se
mueven en agitadas aguas de proyectos nacionales de-
fendidos o atacados: Periquillo Sarniento, El matadero,

Aves sin nido, Doña Bárbara, Cien años de soledad, La gue-
rra del fin del mundo... La lista, desde luego, es mucho más
amplia. Ahora bien, si sopesamos las consecuencias de
esa obsesión, pronto habremos de reparar en elementos
que dibujan con nitidez el rostro de las letras de la región.

En primer lugar, el arte literario que percibimos
no resulta deslindable de la esfera de la intelectualidad.
Las figuras del artista y el intelectual en otras culturas
suelen discernirse, en parte porque el crecimiento de la
industria editorial ha concedido a muchos literatos de
países industriales una relativa especialización que los
distancia de asuntos públicos. La secreta vergüenza del
prosaísmo de las ventas que, como ha sugerido Pierre
Bourdieu, impulsó a Zola a legitimarse recurriendo al per-
sonaje de custodio de la conciencia colectiva (1998, p.
425) no acecha ya a esos artistas, que han encontrado un
lugar, si bien no protagónico, en la sociedad capitalista.
La vergüenza de gozar de éxito comercial, por el contra-
rio, poquísimas veces ha constituido un problema entre
hispanoamericanos y la fusión del creador con el indivi-
duo cívicamente activo, de hecho, data de épocas pre-
vias al naturalismo. Venga de la Colonia o no, se vuelve
casi normativa a partir más o menos de 1810, cuando ve-
mos a un Andrés Bello ir a Inglaterra en compañía de su
compatriota Bolívar como representantes de la revolu-
ción emancipadora; en otras palabras, un proyecto na-
cional está fundándose y sus propagadores son, por
igual, militares y letrados. No es casual que los criollos lo
promuevan: en manos de ese grupo se concentraban
tanto buena parte del poder armado como la mayor par-
te del poder cultural de las élites americanas. Tal como el
vocablo criollo acaba identificado desde entonces con lo
nacional en general, así también la iniciativa criolla de in-
tervenir en los asuntos patrios se consustanciará en la es-
tructura del campo literario hispanoamericano con el en-
tendimiento del arte. El artista de hoy que siente que su
participación es crucial para el futuro de la nación, a
pesar de sus buenas intenciones, se somete a patrones
heredados de la pequeña aristocracia que deseó crear un
espacio sociocultural en que ella sería el centro absoluto,
en pleno dominio de tierras, castas y otras propiedades
arrebatadas al imperio español. Cuando a partir de la In-
dependencia empieza a vertebrarse el campo literario
moderno, la acumulación de poder simbólico se organi-
za gracias a una responsabilidad que ansía homologar al
letrado con los detentores de autoridad de campos a los
que la cultura se subordina.

En segundo lugar, un arte cargado con el com-
promiso de ser vehículo de intelectuales formadores
nunca podrá, aunque lo proclame, representar igualita-
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riamente a todos los individuos de la sociedad. Hasta
cierto punto, por la genealogía de la intelectualidad au-
tóctona que acabo de esbozar. Confundir los ideales de
un grupo reducido, los intelectuales, con los ideales de la
suma de los habitantes de un país requiere un agresivo
desprecio de la otredad y una cuota de mesianismo his-
triónico que encubren vetustos hábitos de opresión su-
blimados bajo la máscara de la responsabilidad. (No es
accidental que el nosotros del escritor responsable, con-
denador de yoísmos, sea el deíctico preferido en casos de
posesión diabólica —me llamo Legión: un sujeto es ab-
sorbido y gobernado por otro en un acto de suprema vio-
lencia simbólica en que no hay pluralidad verdadera,
sino imposición de intereses particulares—).

En tercer lugar, un arte cuyo máximo ideal sea la
instrumentalidad en el establecimiento de la justicia con-
vive perennemente con un sentimiento advertido o no
de fracaso. Ninguna revolución, ninguna reforma eficaz
de las dificultades concretas de América u otra región
han sido el fruto directo de un trabajo artístico. A la ac-
ción casi siempre armada o sindical, a las gestiones admi-
nistrativas o al voto debe la justicia sus logros. Así lo en-
trevieron, con integridad, Eugenio María de Hostos —al
decidir abandonar los géneros de creación para dedicar-
se a sus labores propagandísticas y científicas—; José
Martí —al culminar sus días con la valentía de la lucha ar-
mada y no con plácidas luchas rimadas—; y, antes que
ellos, Andrés Bello mismo —abandonando su proyecto
poético más ambicioso, América o Silvas americanas, y
poniendo manos a la obra en la organización de universi-
dades o la redacción de textos no artísticos aunque sí úti-
les en una acepción menos vaporosa de la palabra. En-
tiéndase bien: no insinúo que la literatura hispanoameri-
cana haya fracasado estéticamente; me limito a señalar
que el presentimiento de una abrumadora derrota tribu-
la, siquiera en la intimidad, a los escritores que han creído
que a sus obras artísticas se deberá la efectividad de los
programas sociales que quieren divulgar2.

Recordemos que José Joaquín de Olmedo, en la
conclusión de su aparatosa Victoria de Junín; canto a Bolí-

var, ponía a la voz lírica a reclamar para sí, maravillada por
sus propios versos, un odio de los opresores semejante al
que estos sentían por el Libertador:

Mas ¿cuál audacia te elevó a los cielos,
humilde musa mía? ¡Oh! no reveles
a los seres mortales
en débil canto, arcanos celestiales.
[...]
Yo me diré feliz si mereciere
por premio a mi osadía
una mirada tierna de las Gracias
y el aprecio y amor de mis hermanos,
una sonrisa de la Patria mía,
y el odio y el furor de los tiranos. (p. 152)

La correspondencia que intentaba promulgar-
se entre poeta y líder independentista constituye una so-
licitud de prerrogativas simbólicas en el espacio político
poscolonial. Los célebres comentarios, sarcásticos inclu-
so, que Bolívar escribió sobre el poema que se le dedica-
ba (en Blanco-Fombona, 1958, p. 194ss) sintetizan la ma-
nera como la acción social palpable cancela los espejis-
mos egolátricos del artista-intelectual que quiere difun-
dir una imagen heroica de sí. En la reacción crítica del es-
tadista y militar, que censura la falta de verismo de las
descripciones de combates, los excesos elocutivos, así
como la ideológicamente endeble utilización del inca
Huayna-Capac como portavoz de los ideales criollos, por
otra parte, podemos ver, además de una opinión que se
adelanta a la de Fanon de que el poeta en lucha con el co-
lonialismo “debe comprender que nada sustituye a un le-
vantamiento en armas” (1963, p. 226), la situación subor-
dinada que tiene el campo cultural (Bourdieu, 1998, pp.
48-68). Si bien los amortigüe con elogios inconvincentes,
al permitirse destacar fallos en su cantor amparándose
en Boileau, Bolívar decreta la distribución tajante de po-
der. Aunque Olmedo y otros letrados propusieran con
sus alegorías de la nación que el patriotismo “hermana-
ba”, las relaciones de la nueva familia estaban jerarquiza-
das desde sus inicios; los grupos militares y legislativos
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2 Esa tribulación, en los casos menos sofisticados, degenera en franco odio a la literatura; en los casos donde descuella el talen-
to, en sacrificios incluso personales, tal como Alberto Moreiras interpreta la composición de la última novela de José María
Arguedas y el suicidio inmediato del autor, especie de escenificación de una denuncia, visceralmente sincera, de las ilusiones
que hasta entonces la tradición letrada había ofrecido en Latinoamérica en lugar de una prometida acción liberadora (1997,
pp. 218-221). Por algo John Beverly ve en la noción de “ciudad letrada” una autocrítica no del todo consciente a la “transcultu-
ración narrativa” postulada por Ángel Rama, que no acabó de desechar la condición “central” de la literatura como significan-
te cultural (1999, pp. 48-49).



detentaban una autoridad superior a la de los grupos
meramente cultos: los padres de la patria declaraban
como dependientes a sus hijos escritores.

La profusión de alegorías nacionales desde la
Independencia suele acompañar automitificaciones del
sujeto letrado semejantes a la de Olmedo. El discurso au-
sente que suscitan convierte al autor en personaje de
una narración paratextual promotora de ganancias en el
mercado de los símbolos: sería imposible no ver en Fer-
nández de Lizardi al buen maestro que su Periquillo nun-
ca tuvo; en Echeverría, al admirable “joven unitario” opo-
sitor del “bárbaro” Rosas; en Gallegos, a un Luzardo con
iniciativas electorales y, en Vargas Llosa, una solución in-
cluso electoral para los enloquecidos fanáticos de Canu-
dos que perduraban en quienes no compartían el ideario
neoliberal hacia las postrimerías del milenio pasado. La li-
teratura moderna hispanoamericana ha cumplido dos-
cientos años mostrando fidelidad a sus tics primigenios.

¿Hay perspectivas de un cambio de rumbo radi-
cal? La repetición discreta de ciertas posturas me hace
sospecharlo. Uno de los primeros momentos se vislum-
bró en Borges, con un relato hoy clásico, aparecido en
1946 y luego recogido en El Aleph. Si releemos “El muer-
to”, hallaremos una críptica ridiculización de las imagine-
rías alegóricas en la forma de indicios de lecturas que
nunca podremos recomponer, coherentemente al me-
nos, en un discurso externo. ¿Por qué la ejecución de
Benjamín Otálora, cazador cazado por Azevedo Bandei-
ra, parece una parodia de los Evangelios, con última
cena, incluso besos previos al martirio? ¿Acaso Bandeira
es el Dios padre que necesita escenificar la muerte de su
hijo, el Benjamín? Pero si así fuera, ¿cómo insertar en se-
mejante alegoría transcendental el hecho de que sin la
noción de traición mutua no tenemos anécdota? ¿Por
qué Bandeira se llama así? ¿Quizá simboliza al Brasil? ¿Eso
convertiría al argentino Otálora en el antagonista hispá-
nico, puesto que su rivalidad se escenifica en Uruguay,
estado amortiguador entre las dos potencias suramerica-
nas? ¿Hemos de perseguir, más que un subtexto metafí-
sico, uno histórico, o político, o metaliterario?... Sería ab-
surdo continuar, porque las ruinas circulares de esa na-
rración son las de la interpretación que cree agotar las
respuestas que la escritura ofrece. El descifrador de ale-
gorías puede llevarse una sorpresa tan rotunda como la

de Otálora al final del cuento, al descubrir que la trama
que había trazado se disuelve en otras tramas que no po-
día haber previsto. Tal abanico inestable de significados
no se limita en la obra borgiana a “El muerto”. En uno de
sus ensayos Borges observa que “una alegoría es tanto
mejor cuanto sea menos reductible a un esquema, a un
frío juego de abstracciones” (1975, p. 672). Lo que equi-
vale a decir que las mejores alegorías son las que dejan
de serlo.

Uno de los dominios menos explorados por los
narradores hispanoamericanos ha sido la imposibilidad
de desgajar la realidad, incluso la nacional, de sus signos.
La subversión de los modelos alegóricos usuales ha sido
seguida tan solo por un puñado de escritores recientes.
En los relatos casi siempre inquietantes de César Aira hay
mucho de esa pulverización borgiana de rígidas interpre-
taciones metafísicas o históricas; sus tramas, sin embar-
go, son ricas en sugerencias e incitan a la meditación. En
el otro polo estilístico, con una sensibilidad barroca, nos
toparemos con la obra de la puertorriqueña Ana Lydia
Vega, aparentemente encasillable como feminista o in-
dependentista, pero con un cultivo de la contradicción
que delata la provisionalidad o el artificio de las ideolo-
gías. De igual manera habría que agregar la obra de Ana
Teresa Torres, quien al evidente desenlace alegórico de
Doña Inés contra el olvido luego ha sumado el vértigo de
“mensajes” desencontrados con que concluye Malena de
cinco mundos, no confinable ni al pesimismo histórico ni
a la combatividad infantil de quienes creen en un progre-
so redentor. O las novelas de Alberto Barrera, Gisela Ko-
zak y Antonio López Ortega, donde los obvios alegore-
mas se neutralizan o deconstruyen sea con la acidez del
Camp, sea con inmediatez emocional3.

Gordon Teskey ha visto en la alegoría “el género
logocéntrico por excelencia”, fundado en violencias vela-
das (1999, p. 3). Sayre Greenfield, por su parte, habla de
una actividad no tan “radical” como “conservadora”, des-
tinada a crear lazos entre categorías que la anteceden sin
por ello violarlas (1998, p. 16)4. Cuando el literato se atri-
buye el derecho de producir alegorías está diseñando
puentes entre sus dominios y una sabiduría edificante o
más importante que la de lo artístico (Teskey, 1999, pp.
2-3). En otras palabras, el cultivo de tales discursos se eri-
ge como forma de crédito que facilita al sujeto que actúa
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4 La equiparación que hizo Michael Ryan de cualquier forma de conservadurismo y retóricas que dan preferencia a lo metafóri-
co-alegórico concuerda con esa opinión (1989, pp. 116-20).



en el campo cultural obtener dividendos en el campo del
poder y, a su vez, ascender o fortalecerse en el de las cla-
ses sociales. La alegoría en la tradición occidental, como
lo ha sostenido Umberto Eco, se integra desde hace mu-
cho en complejos mecanismos de consecución y preser-
vación de autoridad (1984, p. 14ss). También Eco ha he-
cho hincapié en que, a diferencia de la alegoría, el símbo-
lo, interpretable de más de una manera pero nunca defi-
nible, constituye una fuente de sentido inagotable por-
que está vinculado con el misterio. Llámese o no “simbó-
lica” a esa apertura, la multiplicación de casos como los
de Aira, Vega o Torres, donde notamos más bien un cues-
tionamiento burlesco del didactismo alegórico que libe-
ra en la indeterminación los significados y respeta las ca-
pacidades creadoras del lector, quizá presagie una trans-
formación del ejercicio literario en nuestra cultura. Un
cambio en que los resabios de demagogia dejen de obs-
taculizar las rutas de la imaginación, incluso cuando el
tema explícito sea la sociedad.
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