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Resumen
I

Este trabajo se propone reflexionar sobre los rasgos mas so-
bresalientes del campo de produccién cultural venezolano
y, en particular, de su subcampo literario. Luego de recono-
cer algunas de sus constantes histéricas el analisis se con-
centra en una de ellas, concebida como decisiva: la usual
tension entre autonomia estética y responsabilidad social.
Dicha tensién, seguin se argumenta, se hace muy visible en
las reacciones desencontradas de diversos autores ante las
practicas alegdricas.
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Abstract
I

This essay examines the most significant trends and traits in
the Venezuelan cultural production field paying particular
attention to the subfield of literature. It argues that the con-
flict between autonomy and social engagement organizes
the laws of distribution and accumulation of symbolic capi-
tal and power, and that the use of allegories has been funda-
mental to determine each author’s position in the republic
of letters.
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No hay manera lucida de describir el campo lite-
rario venezolano actual que prescinda de una considera-
cion de sus origenes. Ello nos obliga a meditar en
términos historicos sobre la pertenencia de la tradicion
nacional a una mayor, la de Hispanoamérica, auténtico
macrocampo cohesionado por el legado de la lengua y
otros referentes. La literatura del pais es, de hecho, carac-
teristicamente hispanoamericana. Entre sus rasgos so-

bresalientes me atrevo a apuntar los siguientes:
(1) La eficacia solo intermitente del aparato edito-

rial nacional no ha permitido la profesionaliza-

cién absoluta del escritor.

(2) Las limitaciones de la industria editorial han
propiciado, en cambio, el desarrollo y la valora-
Cién de ciertos géneros o subgéneros margina-
dos en otras lenguas o regiones'.

(3) Alolargo de su historia, debido a la génesis en
circunstancias poscoloniales, uno de los crite-
rios mas constantes para asignar o acumular ca-
pital simbdlico ha sido la ancilaridad manifiesta
delaescritura con respecto al campo del poder.

(4) Dicha ancilaridad genera la intuicion de que la
autonomia del campo cultural en nuestra socie-
dad es fragil; esa estructura afectiva, como la lla-
maria Raymond Williams (pp. 128-35), puede
llegar a tematizarse.

Con respecto a los dos primeros rasgos, no me
parecen tan determinantes: si las circunstancias econé-
micas se alterasen, si la industria editorial autéctona al-
canzara la sabiduria mercantil de la espafola o la
norteamericana, nuestro mapa de géneros, para no ir
muy lejos, se modificaria. Los otros dos rasgos son a mi
ver mas decisivos. Que la literatura se supedite a otras fa-
cetas de la experiencia colectiva y que el estatus del escri-
tor, por esa razon, esté constrefido por negociaciones
con la certidumbre de que la autonomia de su campo es
insuficiente, se observa en pasajes tedricos de autores de
diversas épocas. Tres son los paradigmas de esas nego-
ciaciones que no se suceden sino que han reaparecido en
la historia literaria nacional. Daré un ejemplo de cada uno
de ellos y los denominaré tentativamente el melancdlico,
el celebratorio y el critico.

En 1898 encontramos el paradigma melancé-
lico en un conocido ensayo de Pedro Emilio Coll:

[Plara nosotros el arte es una funcién natural
delalmal...]y nunca un cdmodo sistema de
acaparar monedas. El literato suele ser entre
nosotros un hombre que, como cualquier
otro, va a su taller o calcula sobre los libros
comerciales, dedicando algunos ratos a can-
tar sus esperanzas y desesperaciones [...], ¥
que termina sus dias en un consulado o en
un almacén, después de saborear la gloria de
ser leido por media docena de amigos en la
seccion recreativa de un periddico. (1898, p.
642)

La actitud celebratoria ante la dependencia del
campo surgird en pasajes como el siguiente, del prélogo
que Rémulo Gallegos antepuso a la edicién de DorAa Bdr-
bara de 1954:

Por exigencias de mi temperamento yo no
podia limitarme a una pintura de singulari-
dades individuales que compusieran carac-
teres puros, sino que necesitaba elegir mis
personajes entre las criaturas reales que fue-
sen causas o hechuras del infortunio de mi
pais, porque algo ademas de un simple lite-
rato ha habido siempre en mi. (p. 6)

En el afo 2006, con ocasion de ingresar en la
Academia Venezolana de la Lengua, Ana Teresa Torres
revela sus inquietudes sobre la falta de autonomia de su
oficio ilustrando lo que he llamado el paradigma critico:

Los escritores de este foso comun del conti-
nente pareciera que no tenemos un derecho
del todo ganado a ser simples ciudadanos
con la responsabilidad de llevar una vida
digna y asumir las venturas y desventuras
propias de la existencia humana. Somos re-
queridos a una tarea mayor, la de tener res-
puestas para las indefiniciones de la patria.
Algo en mi se rebela contra ese destino, y, al

1 Un ejemplo obvio: el aprecio continuo en nuestras fronteras (sobre todo mentales) de géneros que el mercado del libro espa-
fol o francés considera secundarios o periféricos como el cuento o el ensayo (de creacion): en Venezuela, e incluso en paises
hispanoamericanos con industrias editoriales més exitosas como Argentina y México, siguen siendo casi tan estimados y ha-
cedores de canon como la novela. O piénsese asimismo en el caso del subgénero de la “novela histérica” (o sus variantes “in-
trahistéricas” mas recientes): la estima intelectual que se le tiene en Hispanoamérica dista mucho de la condicion de especie
“comercial” usual en la lengua inglesa, al menos desde el siglo XX.
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mismo tiempo, algo me impide rechazarlo.
Lo que puedo compartir con ustedes es la
suma de estas contradicciones (2006).

Entre los principios de Torres, que distinguen su
posicion de la dolida y a la vez irénica de Coll, ha de con-
tarse una transitividad que permite intervenir en el mun-
do practico; se trata de un “compromiso”, solo que ya no
ingenuo y si capaz de vacilar ante el heroismo o el profe-
tismo patriarcales apreciables en el Gallegos deseoso de
distanciarse de los “simples literatos”. El peligro, para To-
rres y otros escritores recientes, ademas de la indiferen-
cia a los conflictos sociales que los suscitan, consiste en
dejarse gobernar por los ideales salvacionistas y sus ser-
mones sin dar cabida en la literatura a una cuota de ambi-
valencia.

Esta Ultima constatacidon nos fuerza a detener-
nos en lo que sospecho que es el lazo de familia mas fir-
me que hasta hace poco ha vinculado el campo
venezolano al hispanoamericano: el protagonismo de las
practicas alegoéricas. No ignorando discusiones longevas
y solo en bien de la brevedad, me atendré a una defini-
cién provisional del concepto. Entiendo por alegoria
todo discurso cuyos referentes sean claramente situa-
bles en otros discursos, es decir, un activo traslado de sig-
nos que dirige al lector a un sistema de creencias
compartido con el autor. Con esta definicién no traiciono
las premisas fundamentales de un debate que desde la
Grecia clasica hasta hoy ha evolucionado, pero también
ha mantenido cierta continuidad.

Las operaciones alegdricas suponen la servi-
dumbre del texto a valores supremos, lo que calza con la
inocultable subordinacion del campo cultural hispano-
americano al campo del poder. La advertencia anterior es
insoslayable si tomamos en cuenta un célebre articulo de
1986 en el que Fredric Jameson dictamind que todas las li-
teraturas del Tercer Mundo estan entregadas a la creacion
exclusiva de “alegorias nacionales”. Criticos surgidos de
ese Tercer Mundo, como Aijaz Ahmad, han cuestionado
un planteamiento tan rotundo. En lo que respecta a estos
renglones, preferiria que lo considerasemos no como fala-
cia o acierto, sino como punto de partida.

Un vistazo a la tradicion hispanoamericana que
empieza con la Independencia permite distinguir una
larga serie de obras en que la clave alegérica ha sido cap-
tada por el publico como vital. De limitarnos a la narrativa
pronto dariamos con un canon rico en materiales alegé-
ricos que, en efecto, segun lo aseveraba Jameson, se
mueven en agitadas aguas de proyectos nacionales de-
fendidos o atacados: Periquillo Sarniento, EI matadero,

Aves sin nido, Dofia Bdrbara, Cien afos de soledad, La gue-
rra del fin del mundo... La lista, desde luego, es mucho mas
amplia. Ahora bien, si sopesamos las consecuencias de
esa obsesion, pronto habremos de reparar en elementos
que dibujan con nitidez el rostro de las letras de laregién.

En primer lugar, el arte literario que percibimos
no resulta deslindable de la esfera de la intelectualidad.
Las figuras del artista y el intelectual en otras culturas
suelen discernirse, en parte porque el crecimiento de la
industria editorial ha concedido a muchos literatos de
paises industriales una relativa especializaciéon que los
distancia de asuntos publicos. La secreta verglienza del
prosaismo de las ventas que, como ha sugerido Pierre
Bourdieu, impulsé a Zola a legitimarse recurriendo al per-
sonaje de custodio de la conciencia colectiva (1998, p.
425) no acecha ya a esos artistas, que han encontrado un
lugar, si bien no protagodnico, en la sociedad capitalista.
La verglienza de gozar de éxito comercial, por el contra-
rio, poquisimas veces ha constituido un problema entre
hispanoamericanos y la fusion del creador con el indivi-
duo civicamente activo, de hecho, data de épocas pre-
vias al naturalismo. Venga de la Colonia o no, se vuelve
casi normativa a partir mas o menos de 1810, cuando ve-
mos a un Andrés Bello ir a Inglaterra en compafiia de su
compatriota Bolivar como representantes de la revolu-
cién emancipadora; en otras palabras, un proyecto na-
cional estd fundandose y sus propagadores son, por
igual, militares y letrados. No es casual que los criollos lo
promuevan: en manos de ese grupo se concentraban
tanto buena parte del poder armado como la mayor par-
te del poder cultural de las élites americanas. Tal como el
vocablo criollo acaba identificado desde entonces con lo
nacional en general, asi también la iniciativa criolla de in-
tervenir en los asuntos patrios se consustanciara en la es-
tructura del campo literario hispanoamericano con el en-
tendimiento del arte. El artista de hoy que siente que su
participacion es crucial para el futuro de la nacién, a
pesar de sus buenas intenciones, se somete a patrones
heredados de la pequena aristocracia que desed crear un
espacio sociocultural en que ella seria el centro absoluto,
en pleno dominio de tierras, castas y otras propiedades
arrebatadas al imperio espaiol. Cuando a partir de la In-
dependencia empieza a vertebrarse el campo literario
moderno, la acumulacién de poder simbdlico se organi-
za gracias a una responsabilidad que ansia homologar al
letrado con los detentores de autoridad de campos a los
que la cultura se subordina.

En segundo lugar, un arte cargado con el com-
promiso de ser vehiculo de intelectuales formadores
nunca podrd, aunque lo proclame, representar igualita-
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riamente a todos los individuos de la sociedad. Hasta
cierto punto, por la genealogia de la intelectualidad au-
toctona que acabo de esbozar. Confundir los ideales de
un grupo reducido, los intelectuales, con los ideales de la
suma de los habitantes de un pais requiere un agresivo
desprecio de la otredad y una cuota de mesianismo his-
tridnico que encubren vetustos habitos de opresién su-
blimados bajo la mascara de la responsabilidad. (No es
accidental que el nosotros del escritor responsable, con-
denador de yoismos, sea el deictico preferido en casos de
posesion diabdlica —me llamo Legién: un sujeto es ab-
sorbido y gobernado por otro en un acto de suprema vio-
lencia simbdlica en que no hay pluralidad verdadera,
sino imposicion de intereses particulares—).

En tercer lugar, un arte cuyo maximo ideal sea la
instrumentalidad en el establecimiento de la justicia con-
vive perennemente con un sentimiento advertido o no
de fracaso. Ninguna revolucién, ninguna reforma eficaz
de las dificultades concretas de América u otra region
han sido el fruto directo de un trabajo artistico. A la ac-
cién casi siempre armada o sindical, a las gestiones admi-
nistrativas o al voto debe la justicia sus logros. Asi lo en-
trevieron, con integridad, Eugenio Maria de Hostos —al
decidir abandonar los géneros de creacién para dedicar-
se a sus labores propagandisticas y cientificas—; José
Marti —al culminar sus dias con la valentia de la lucha ar-
mada y no con placidas luchas rimadas—; y, antes que
ellos, Andrés Bello mismo —abandonando su proyecto
poético mas ambicioso, América o Silvas americanas, y
poniendo manos a la obra en la organizacion de universi-
dades o laredaccion de textos no artisticos aunque si Uti-
les en una acepcion menos vaporosa de la palabra. En-
tiéndase bien: no insindo que la literatura hispanoameri-
cana haya fracasado estéticamente; me limito a sefalar
que el presentimiento de una abrumadora derrota tribu-
la, siquiera en laintimidad, a los escritores que han creido
que a sus obras artisticas se debera la efectividad de los
programas sociales que quieren divulgar?.

Recordemos que José Joaquin de Olmedo, en la
conclusién de su aparatosa Victoria de Junin; canto a Boli-

var, ponia ala vozlirica a reclamar para si, maravillada por
sus propios versos, un odio de los opresores semejante al
que estos sentian por el Libertador:

Mas ;cudl audacia te elevo a los cielos,
humilde musa mia? {Oh! no reveles

a los seres mortales

en débil canto, arcanos celestiales.

[...]

Yo me diré feliz si mereciere

por premio a mi osadia

una mirada tierna de las Gracias

y el aprecio y amor de mis hermanos,
una sonrisa de la Patria mia,

y el odio y el furor de los tiranos. (p. 152)

La correspondencia que intentaba promulgar-
se entre poetay lider independentista constituye una so-
licitud de prerrogativas simbdlicas en el espacio politico
poscolonial. Los célebres comentarios, sarcasticos inclu-
so, que Bolivar escribié sobre el poema que se le dedica-
ba (en Blanco-Fombona, 1958, p. 194ss) sintetizan la ma-
nera como la accién social palpable cancela los espejis-
mos egolatricos del artista-intelectual que quiere difun-
dir una imagen heroica de si. En la reaccién critica del es-
tadista y militar, que censura la falta de verismo de las
descripciones de combates, los excesos elocutivos, asi
como la ideolégicamente endeble utilizaciéon del inca
Huayna-Capac como portavoz de los ideales criollos, por
otra parte, podemos ver, ademas de una opinién que se
adelantaaladeFanon de que el poeta enlucha con el co-
lonialismo “debe comprender que nada sustituye a un le-
vantamiento en armas” (1963, p. 226), la situacion subor-
dinada que tiene el campo cultural (Bourdieu, 1998, pp.
48-68). Si bien los amortigle con elogios inconvincentes,
al permitirse destacar fallos en su cantor amparandose
en Boileau, Bolivar decreta la distribucion tajante de po-
der. Aunque Olmedo y otros letrados propusieran con
sus alegorias de la nacién que el patriotismo “hermana-
ba”, las relaciones de la nueva familia estaban jerarquiza-
das desde sus inicios; los grupos militares y legislativos

Esa tribulacion, en los casos menos sofisticados, degenera en franco odio a la literatura; en los casos donde descuella el talen-

to, en sacrificios incluso personales, tal como Alberto Moreiras interpreta la composicion de la Ultima novela de José Maria
Arguedasy el suicidio inmediato del autor, especie de escenificacion de una denuncia, visceralmente sincera, de las ilusiones
que hasta entonces la tradicion letrada habia ofrecido en Latinoamérica en lugar de una prometida accion liberadora (1997,
pp.218-221).Poralgo John Beverly ve en la nocién de “ciudad letrada” una autocritica no del todo consciente a la “transcultu-
racién narrativa” postulada por Angel Rama, que no acabé de desechar la condicién “central” de la literatura como significan-

te cultural (1999, pp. 48-49).
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detentaban una autoridad superior a la de los grupos
meramente cultos: los padres de la patria declaraban
como dependientes a sus hijos escritores.

La profusidon de alegorias nacionales desde la
Independencia suele acompanar automitificaciones del
sujeto letrado semejantes a la de Olmedo. El discurso au-
sente que suscitan convierte al autor en personaje de
una narracion paratextual promotora de ganancias en el
mercado de los simbolos: seria imposible no ver en Fer-
nandez de Lizardi al buen maestro que su Periquillo nun-
ca tuvo; en Echeverria, al admirable “joven unitario” opo-
sitor del “barbaro” Rosas; en Gallegos, a un Luzardo con
iniciativas electorales y, en Vargas Llosa, una solucion in-
cluso electoral para los enloquecidos fanaticos de Canu-
dos que perduraban en quienes no compartian el ideario
neoliberal hacia las postrimerias del milenio pasado. La li-
teratura moderna hispanoamericana ha cumplido dos-
cientos afnos mostrando fidelidad a sus tics primigenios.

;Hay perspectivas de un cambio de rumbo radi-
cal? La repeticion discreta de ciertas posturas me hace
sospecharlo. Uno de los primeros momentos se vislum-
bré en Borges, con un relato hoy clasico, aparecido en
1946 y luego recogido en El Aleph. Si releemos “El muer-
to”, hallaremos una criptica ridiculizacion de las imagine-
rias alegdricas en la forma de indicios de lecturas que
nunca podremos recomponer, coherentemente al me-
nos, en un discurso externo. ;Por qué la ejecucion de
Benjamin Otélora, cazador cazado por Azevedo Bandei-
ra, parece una parodia de los Evangelios, con ultima
cena, incluso besos previos al martirio? ;Acaso Bandeira
es el Dios padre que necesita escenificar la muerte de su
hijo, el Benjamin? Pero si asi fuera, ;como insertar en se-
mejante alegoria transcendental el hecho de que sin la
nocién de traicion mutua no tenemos anécdota? ;Por
qué Bandeira se llama asi? ;Quiza simboliza al Brasil? ;Eso
convertiria al argentino Otélora en el antagonista hispa-
nico, puesto que su rivalidad se escenifica en Uruguay,
estado amortiguador entre las dos potencias suramerica-
nas? ;Hemos de perseguir, mas que un subtexto metafi-
sico, uno historico, o politico, o metaliterario?... Seria ab-
surdo continuar, porque las ruinas circulares de esa na-
rracion son las de la interpretacién que cree agotar las
respuestas que la escritura ofrece. El descifrador de ale-
gorias puede llevarse una sorpresa tan rotunda como la

de Otadlora al final del cuento, al descubrir que la trama
que habia trazado se disuelve en otras tramas que no po-
dia haber previsto. Tal abanico inestable de significados
no se limita en la obra borgiana a “El muerto”. En uno de
sus ensayos Borges observa que “una alegoria es tanto
mejor cuanto sea menos reductible a un esquema, a un
frio juego de abstracciones” (1975, p. 672). Lo que equi-
vale a decir que las mejores alegorias son las que dejan
de serlo.

Uno de los dominios menos explorados por los
narradores hispanoamericanos ha sido la imposibilidad
de desgajar la realidad, incluso la nacional, de sus signos.
La subversion de los modelos alegéricos usuales ha sido
seguida tan solo por un puiado de escritores recientes.
En los relatos casi siempre inquietantes de César Aira hay
mucho de esa pulverizacién borgiana derigidas interpre-
taciones metafisicas o historicas; sus tramas, sin embar-
go, son ricas en sugerencias e incitan a la meditacion. En
el otro polo estilistico, con una sensibilidad barroca, nos
toparemos con la obra de la puertorriquefia Ana Lydia
Vega, aparentemente encasillable como feminista o in-
dependentista, pero con un cultivo de la contradiccion
que delata la provisionalidad o el artificio de las ideolo-
gias. De igual manera habria que agregar la obra de Ana
Teresa Torres, quien al evidente desenlace alegérico de
Dona Inés contra el olvido luego ha sumado el vértigo de
“mensajes” desencontrados con que concluye Malena de
cinco mundos, no confinable ni al pesimismo histérico ni
alacombatividad infantil de quienes creen en un progre-
so redentor. O las novelas de Alberto Barrera, Gisela Ko-
zak y Antonio Lépez Ortega, donde los obvios alegore-
mas se neutralizan o deconstruyen sea con la acidez del
Camp, sea con inmediatez emocional®.

Gordon Teskey ha visto en la alegoria “el género
logocéntrico por excelencia”, fundado en violencias vela-
das (1999, p. 3). Sayre Greenfield, por su parte, habla de
una actividad no tan “radical” como “conservadora”, des-
tinada a crear lazos entre categorias que la anteceden sin
por ello violarlas (1998, p. 16)*. Cuando el literato se atri-
buye el derecho de producir alegorias estd disefando
puentes entre sus dominios y una sabiduria edificante o
mas importante que la de lo artistico (Teskey, 1999, pp.
2-3). En otras palabras, el cultivo de tales discursos se eri-
ge como forma de crédito que facilita al sujeto que actta

El lector interesado podréa encontrar un desarrollo exhaustivo de estas ideas en mi articulo “Modernidad y abyeccién en la

nueva narrativa venezolana”, Revista Iberoamericana 232-233 (2010): 821-836.

La equiparacién que hizo Michael Ryan de cualquier forma de conservadurismo y retéricas que dan preferencia a lo metaféri-
co-alegdrico concuerda con esa opinién (1989, pp. 116-20).
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en el campo cultural obtener dividendos en el campo del
podery, a su vez, ascender o fortalecerse en el de las cla-
ses sociales. La alegoria en la tradicién occidental, como
lo ha sostenido Umberto Eco, se integra desde hace mu-
cho en complejos mecanismos de consecucion y preser-
vacion de autoridad (1984, p. 14ss). También Eco ha he-
cho hincapié en que, a diferencia de la alegoria, el simbo-
lo, interpretable de mas de una manera pero nunca defi-
nible, constituye una fuente de sentido inagotable por-
que esta vinculado con el misterio. LlAmese o no “simbé-
lica” a esa apertura, la multiplicaciéon de casos como los
de Aira, Vega o Torres, donde notamos més bien un cues-
tionamiento burlesco del didactismo alegérico que libe-
ra en la indeterminacion los significados y respeta las ca-
pacidades creadoras del lector, quiza presagie una trans-
formacion del ejercicio literario en nuestra cultura. Un
cambio en que los resabios de demagogia dejen de obs-
taculizar las rutas de la imaginacion, incluso cuando el
tema explicito sea la sociedad.
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