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La poéticadel artistadominicano Limber Vilorio se asoma a esta realidad cambiante
desde una posicion singular: consciente de estar viviendo en una realidad fronteriza, marca-
da por la transformacion radical del espacio urbano habitado, el artista confronta con gran
agudeza, pero también con la ingenuidad del que mira por primera vez, las contradicciones
que ha experimentado Santo Domingo, una ciudad que en los ultimos veinte arios se ha visto
afectada por procesos antagdnicos relacionados con la modernizacion y la transformacion
del espacio urbano. Su capacidad para expresar hasta las tltimas consecuencias los conflic-
tos de la ciudad le hace un testigo privilegiado de cémo la identidad dominicana se ha adap-
tado a un contexto transnacional/global, que la porosidad de las fronteras obliga a definir de
nuevo. Se podria hablar, en este caso, de una teorizacion sobre las condiciones ecoldgicas ne-
cesarias para la supervivencia de lo social, o bien, al revés, de un interés por determinar la cau-
sade laincomunicacion einadaptacién de los grupos sociales con respecto al medio en el que
desarrollan sus actividades, con las consecuencias que dicha incomunicaciény dicha inadap-
tacion impliean.

La er,wtre&sta que aqui se presenta revisa buena parte de las cuestiones que centran el
interés del de@te artistico dominicano y caribeno de los dltimos arios de la mano de un artista
que, peseas entud, ha consolidado su posicion tanto en el continente americano como fue-
ra de éste. Esta forma parte de un proyecto de investigacion que busca analizar las relaciones es-
paciale.s presentes en el arte cariberio actual, el cual serd se encuentra actualmente en desarro-
llo. Agradecemos profundamente a L/mber Vilorio su atencién y su disponibilidad a la hora de
dialogar sobre fbs-temas aqui presentados La conversacion tuvo lugar en el taller/casa del artis-
ta Limber Vilorio en Santo Domingo, el viernes 28 de mayo de 2010.
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Limber Vilorio nacid en Reptblica Dominicana en 1972. Graduado de Artes Visuales en la
Escuela Nacional de Bellas Artes y de Arquitectura en la Universidad Nacional Pedro Henriquez Ureria
de Santo Domingo, en 1993 funda el Taller de Arte y Arquitectura. Ha realizado proyectos de disefio
escenogrdfico con el artista José Miura, como La Traviata y Madame Butterfly en el Teatro Nacional,
asi como los espectdculos de apertura y clausura de los Juegos Panamericanos celebrados en Santo
Domingo en el 2003. Desde 1999, el artista aborda el tema urbano, centrando su trabajo en el
reclamo del espacio publico. La ciudad de Santo Domingo —donde el poder, la distancia abismal entre
las clases sociales y el caos vehicular dejan una huella profunda en sus hitos arquitecténicos y en los
objetos cotidianos- ha sido su laboratorio. Utiliza medios como video, performance, instalacion,
escultura y dibujo. Vilorio trabaja en Madrid desde el 2008, donde ha sido reconocido como uno de los
artistas contempordneos mds representativos por el Colegio de Artistas Visuales de Madrid (AVAM).
Lo representa en Espafia la galeria Raquel Ponce. Su obra se encuentra en colecciones publicas de
instituciones como el Museo de Arte Moderno de Santo Domingo, el Museo del Barrio en Nueva York,
el Museo del Arte Moderno de Jerusalén en Israel, el Circulo de Bellas Artes en Toledo, Espafia, y en
colecciones privadas nacionales e internacionales. Es representado en Santo Domingo por Lucy

Garcia Art Dealer. http://www.limbervilorio.com/

Carlos Garrido Castellano: Hola Limber. Qui-
siera empezar la conversacion preguntadndote cuando, y
por qué, empiezas a preocuparte por el tema urbano.
{Ese interés esta presente en tu comienzo como artista?

Limber Vilorio: Es algo que surge desde que es-
taba en la universidad. Creo que ahi fue que desperto
como esa inquietud, en la Facultad de Arquitectura, por-
que yo primero estudié en Bellas Artes, hice un estudio
de unos cinco afnos especializado en dibujo y escultura,
pero fue algo muy académico, porque aqui Bellas Artes,
bueno, como las escuelas de Bellas Artes casi en todo el
mundo, es algo muy tradicional, muy diferente a otras es-
cuelas de arte contemporaneo que pueden dar una vi-
sion mas actual. Pero yo me formé en una escuela muy
tradicional, con mucha técnica, mucha academia,... todo
eso. Y luego, cuando entré a la Facultad de Arquitectura,
empecé a tomar conciencia de las cosas, de la ciudad, de
todo. Bueno, ahi nacié ese interés mas fuerte de trabajar
con el espacio urbano.

Mi primera obra, entendida como obra asi ex-
plosiva, fue en el 1999, cuando estaba en la Facultad.
Como peatén en una ciudad tan precaria para el peatén,
para caminar, como es Santo Domingo, que es el contex-
to donde me desarrollaba, iba caminando a la universi-
dady sufria todo lo que sufre un peatén al andar a pie por
la ciudad de aqui, entonces realmente es una aventura
como hacia el desastre; uno tiene que ser como un héroe
para poder utilizar las aceras y ese tipo de cosas.
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Entonces empecé a ver toda esa relacion que
hay con una realidad social que vivimos en este pais y la
realidad urbana, y cémo a través de la ciudad puedo en-
tender mas mi realidad social y mi contexto. Entonces co-
mencé a observar los simbolos de la ciudad, el comporta-
miento de la gente, los dichos populares, los grafitis, y
todo aquello que me pudiera narrar de alguna forma una
historia de como yo entender mas mi contexto. La prime-
ra obra que hice en la Facultad, estudiando ahi arquitec-
tura, fue el Traje para caminar en Santo Domingo, que fue
un traje que fue surgiendo como una segunda piel para
protegerme de las agresiones de la ciudad (fig. 1). Fue un
proceso como de un afo, aunque ya venia caminando,
de comoyo le preguntaba a la gente, qué quisiera poner-
se para sentirse mejor al andar en la ciudad.

A mime interesa mas la obra que integra al pu-
blico; puede meterse en otra corriente del arte, como te
decia, pero que es una corriente de la que hay mucho tra-
bajo de ese tipo ahora, en el arte contempordneo, de per-
formance, de cémo integrar también al publico... Yo voy
mas por esa corriente, por un trabajo participativo, don-
de el proceso de crear la obra, de participacion del publi-
co, es importante, y donde el mismo publico, la misma
gente de la ciudad, los habitantes me ayudan a construir
la obra. Esa es la parte central de mi trabajo. Asi van sur-
giendo las obras, y cuando el publico las ve, como me
paso en el 99, se siente muy identificado porque han sur-
gido de una necesidad; de alguna forma yo creo que el
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arte contribuye a mejorar la calidad de vida de la gente
de un contexto, no sélo a nivel perceptual, sino también
anivel social, a nivel de un entendimiento de tu realidad.
Por ahi es que va mi arte.

Esa fue la primera obra que hice; la exhibi en
un maniqui, el traje, e hice también un video con el traje
puesto, y puse a alguien de la ciudad a que me filmara.
Fue muy divertido, porque entendi la reaccién de la
gente al ver el traje, como enfrentar toda la agresividad
cotidiana de un dia caminando en Santo Domingo. Esa
obra la conservé por unos cuatro afos, y luego fue ad-
quirida por El Museo del Barrio de Nueva York, actual-
mente forma parte de la colecciéon permanente, con el
video y el maniqui. Estoy muy satisfecho en ese sentido
de que mi primera obra se encuentre bien conservada,
que eso después de todo es lo que uno como artista
quiere, sobre todo una obra de ese tipo que es una obra
gue no solamente es la presencia del traje, sino también
la actividad performatica del video y de todo lo que ella
implica. A partir de ahi mi trabajo ha seguido vinculado
ala ciudad.

CGC: Eso me lleva a pensar que obras como la
anterior tienen un caracter fuerte de investigacién, de re-
lacién con el espacio urbano; y también las encuentro
cercanas al reciclaje; de ideas, de imagenes, pero tam-
bién de objetos fisicos, de material desechado. ;Es real-
mente asi?

LV: Si, efectivamente. Yo estuve trabajando en
Madrid en 2008, en un proyecto que desarrollé en la Casa
de Velazquez. Ellos me dieron una beca de investigacion,
que consistié en desarrollar un proyecto que se llamoé La
piel de la ciudad. Entonces precisamente La piel de la ciu-
dad es ese reciclaje; es tratar de ver en la superficie del es-
pacio urbano, en los elementos que puedo encontrar, ya
sean elementos como los casquillos de balas, basura, ob-
jetos, como entender la profundidad de la ciudad. Y
cuando digo profundidad, me refiero a nivel de cémo en-
tender la cultura en si, un contexto. Cémo entender los
problemas sociales, los problemas politicos, econémicos
de un contexto a través de objetos encontrados en la piel
de la ciudad. Esa es una investigacién que desarrollé en
parte en Madrid, con una lectura de distintos objetos, ya
sean elementos simbdlicos, como grafitis, la comunica-
cién clandestina, la comunicacion que hay a través de la
venta de pisos; los papeles que se pegan en los postes, de
los anuncios...de toda la informacion que no esta a nivel
formal, sino a nivel informal, en la ciudad. Y ese reciclaje,
me apropié de algunos elementos para reciclarlos, y de
alguna forma hacer una lectura de una identidad de un
contexto urbano.

Entonces, trabajé también otra parte en Santo
Domingo, precisamente con los casquillos de balas, un
objeto con el que podia tropezarme en la ciudad sola-
mente mirando hacia abajo al caminar. Que encuentres
casquillos de bala en una ciudad obviamente dice mu-
cho; entonces me fui encontrando con muchisimos cas-
quillos, y luego los consegui ya en los poligonos de tiros,
pero bueno, me interesaba mas lo que me encontraba en
la ciudad pero para enriquecerlo hacia elementos de re-
ciclaje con los poligonos de tiro, donde hay miles de cas-
quillos. Y también con miles de cosas que me pude en-
contrar en la piel de la ciudad, para plantear cémo enten-
der que en la superficie de un espacio urbano pueden sa-
lir, como si fueran flotando en la superficie del agua, todo
el interior que esconde la identidad de un contexto dado
(fig. 2).

Ese fue mi trabajo realmente, y en ese sentido
utilicé la teoria del critico y filésofo estadounidense Mark
Taylor, que es uno de los que mas ha trabajado con el
concepto de la piel, donde alude, por ejemplo, aideas de
la frenologia, una ciencia muy influyente en el siglo XIX
que sacaba en los rostros el interior de la personas, que
luego se ha aplicado en lo policial, y cémo de esas expre-
siones los psicologos pueden entender cosas. Todo eso
lo apliqué a la ciudad, como elemento bioldgico, vivo. La
ciudad como una masa viviente, cambiante, pero, ;como
se puede ver este cambio? No en estructuras ya precon-
cebidas o preestablecidas de teorias urbanas, sino en la
cotidianidad. Cémo entender un urbanismo basado en
los simbolos cotidianos de la ciudad. Entonces, ahi yo,
también como arquitecto, he desarrollado esa investiga-
cién, que sigo desarrollando. Quiero publicar un libro so-
bre la piel de la ciudad, que empecé a hacer en Madrid, y
estd en proceso, y quiero que relina todas esas vivencias
en la ciudad.

Por otro lado, he utilizado muchos simbolos de
los hombres muffler. Para mi el hombre-muffler es una de
las esculturas, o de las expresiones populares, mas im-
portantes que tenemos en nuestro pais, quiza la mas im-
portante. No sé si lo has visto en la ciudad; sefalan los
talleres de reparacion de tubos de escape, que esto tiene
una raiz americana, con los Muffler Man que habia en Es-
tados Unidos, unos muinecos enormes que se hacian
frente a las gasolineras, y luego surgié el hacerlos de tu-
bos de escape como elemento publicitario, y también
son similares al Muiieco Michelin. Se trata de dar una pre-
sencia antropomorfa a las partes del coche. Esa es la par-
te que me interesa, cémo aqui la cultura popular se
apropia de ese elemento que tiene que ver mucho con
nuestro legado cultural que viene de una influencia ame-
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ricana bastante fuerte, del norte, y como también las dos
intervenciones americanas que hemos tenido en este
pais han contribuido también a crear esa apropiacion de
simbolos y de cosas americanas.

Aqui surgen los hombres muffler criollos, don-
de en las entrevistas que he hecho a los duefios de los ta-
lleres, me cuentan que no saben por qué los hacen, pero
si sienten que es una tradicién ya que esté en algo domi-
nicano; lo he visto también en Puerto Rico, en Venezuela,
lo que me dice que es parte también de la cultura urbana
latinoamericana. Quizé aparecen cada vez menos en Es-
tados Unidos, y cada vez mas en Latinoamérica. Eso es lo
interesante: como un simbolo va pasando de una cultura
a otra, como otra se apropia de eso, y cdmo, aunque esté
en desuso en el contexto donde tuvo origen, entonces
estd en auge en otro contexto. La creatividad popular se
expresa a través de esas figuras, y cuentan en ese mo-
mento muchisimos aspectos de nuestra identidad a tra-
vés de esas piezas, que para mi son las mas importantes
que puedes encontrar en Santo Domingo (fig. 3).

El hombre-muffler para mi es una encarnacion,
una transformacién del ser humano en méquina, y esa
misma forma antropomorfa que te dan las curvas de los
tubos de escape, que parecen realmente brazos y pier-
nas, te pueden hablar de la importancia de la maquinay
del carro tal, que puede sustituir al ser humano. Aqui el
coche puede ser mas importante que muchas otras cosas
cotidianas, como la gente por ejemplo se transforma en
un coche, y cédmo el coche puede ser mds importante
que una gente. Los hombres-muffler para mi son hom-
bres hechos de carro, de piezas de carros. Los hombres-
muffler son los hombres dominicanos. Esa es la lectura
que yo hago, donde se puede ver su decadencia y su de-
generacion casi caricaturesca a través de estas figuras.

Eso conecta, por ejemplo, con dichos popula-
res que son bien conocidos aqui porque estan bien adhe-
ridos al inconsciente colectivo, como “el que anda a pies
esun perro”, “elque andaa pies no es gente”, y lagente lo
dice como algo normal, pero imagina todo lo que escon-
de eso. Y los nifos lo saben, crecen en esta cultura sa-
biendo que el que anda a pie es un perro. Cuando tu ca-
minas a pie y ves los perros muertos en la calle que atro-
pellan los carros, y realmente eso es lo que es el peatdn
en este pais. Hay una degradacién, una exclusién del ser
humano, del habitante de la ciudad, hacia una clase infe-
rior por no tener coche; y eso es totalmente asi a nivel an-
tropolégico. Entonces, tu te encuentras que aqui no es
solamente la pobreza material, de habitar los barrios,
sino que hay una pobreza también por no tener carro; y
cémo los pobres, su mayor aspiracion es tener un coche
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en esta cultura. Y por eso te das cuenta de que por eso
aqui hay tantos coches, tanta desorganizacién en la ciu-
dad, tanto caos.

De ahi mi interés de descifrar esos hitos urba-
nos, que encuentras en la ciudad, y en cdmo puedes leer
el interior de un contexto a través de eso. Son cosas que
he vivido, que he analizado, y que muestran laimportan-
cia de este objeto, que es ya un objeto de por si impor-
tante para la modernidad, no solamente aqui, sino que,
incluso en Latinoamérica, en paises en desarrollo, el co-
che es una gran ilusion para la clase popular, como una
meta para poder pasar a otra clase. Todo este tipo de co-
sas las he analizado desde mi contexto, en Santo Domin-
go y en Madrid, y también en el resto de Latinoamérica:
en Puerto Rico; he llevado estos debates también a Nue-
va York, a Cuba, a Haiti, a Venezuela, y entonces uno va
tejiendo toda una trama a nivel de puentes en otras cul-
turas, de cdmo uno ve que lo local puede ayudar a enten-
der otros aspectos de otras sociedades, de otros paises.
Creo que es necesario comparar contextos, y ver qué nos
une.

CGC: Y esa automatizacion de la ciudad, esa
mecanizacion ligada al transito, ;como ha afectado a los
espacios de convivencia? ;Vivimos, y convivimos, de otra
manera?

LV: Para mi totalmente, exacto. Para mi hay un
divorcio de la convivencia normal con el ser humano en
la ciudad a partir de esa burbuja, de esa separacién que
hace por ejemplo darle una importancia tan exagerada a
los coches, o bien al desarrollo de la cuidad con base en
infraestructuras, en movilidad, y no en un desarrollo mas
bien basado en relaciones humanas. Porque, después de
todo, los protagonistas de la ciudad somos los que anda-
mos a pie. Entonces el que anda a pie es el principal pro-
tagonista de la ciudad, porque ése es el principal acceso
que tenemos a la propia ciudad. Si ti andas en coche tie-
nes que desmontarte en algin momento; de alguna for-
ma todos somos peatones, como afirmaba una campana
que hubo en Madrid. No es verdad que hay conductores
y peatones, todos somos seres humanos. Mientras mas
nos automaticemos, y mientras mas estandaricemos las
cosas con base en la movilidad en una ciudad y con base
en el tiempo, nos divorciaremos mas de la parte humana.
La gente vive cada vez mds encerrada en casa, va del tra-
bajo al piso, y del piso al mall.

Todo se va estandarizando, y tiene que ver con
esa linea que hay, esa tendencia industrial, globalizada,
de esa separacion del ser humano, de que éste sea sim-
plemente un elemento de produccién y no un elemento
pensante, ni un elemento de relaciones personales. Ob-
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Figura 1. Limber Vilorio. Traje
para caminar en Santo Domingo,
2001. Fuente: Limber Vilorio.

Figura 2. Limber Vilorio. Acorazado, 2007. Fuente: Limber Vilorio.

F

Figura 3. Limber Vilorio.
Hombre Muffler. Cuarta
Generacién. 2009.
Fuente: Limber Vilorio.
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viamente también la tecnologia ha contribuido a eso; la
gente no habla, no conversa, sino que tu vida esta en otro
estado. Laforma de comunicarte es cada vez mas a través
de Internet, ya hay otros sistemas de comunicacién don-
de cada vez mas se pierde ese contacto humano. Todo
eso tiene que ver con la evolucién de nuestras socieda-
des, y es lo que yo trato de ver a nivel emocional a través
de los simbolos del espacio urbano.

CGC: Finalmente, también has abordado el
tema del agua. ;Co6mo conectas ambos discursos?

LV: El agua es muy importante para miy para mi
obra, y es uno de los temas que he desarrollado mas en
los ultimos afos en mi trabajo. A nivel de la presencia del
mar como lo masimportante en tantoisla, que es nuestro
contexto inmediato, y cual es la relacién de ese mar que
nos rodeay la ciudad, Santo Domingo, que tiene ese ma-
lecén tan privilegiado, unos siete kilémetros frente al
mar. Dirlamos mas, porque siete kildmetros es Santo Do-
mingo, pero del aeropuerto para acad podemos hablar de
casi 30 km., y cdmo negamos el mar, cémo nuestra cultu-
ra niega absolutamente el mar. Santo Domingo es una
ciudad que vive absolutamente de espaldas al mar. Eso
como arquitecto me llamé siempre mucho la atencién, y
como artista he querido hablar un poquito de esa proble-
madtica, y del comportamiento del agua, que es nuestra
realidad, pero que aqui no se ve como una realidad.

Hay una falta de identidad que se ha vendido y
se ha manipulado desde el interior del pais, porque en
otras islas no es asi. En La Habana, por ejemplo, no es asi,
y eso se ve en el Malecdn, y cédmo la ciudad se desarrolla
en torno a su malecén, mientras que aqui el Malecén es
una frontera, donde mejor que no hubiera mar, mejor no
verlo porque ahi nadie quiere hacer ninguna actividad y
cada vez lo cierran mds. Cuando los sindicos hacen un
proyecto hacen un muro para que no se vea, bloquean el
mar, y todo lo que tenga que ver con el bloqueo del mary
la negacién del mar aqui es brutal. Miramos hacia la mon-
tafa, no hay una cultura de consumo de comida mariti-
ma, aqui es dificil comer un pescado fresco, una langosta
buena, todo es congelado, tienes que ir a un pueblecito
donde se pesca. No hay una cultura de ese tipo de ali-
mentacién, no hay una cultura pesquera en unaisla, don-
de se podria vivir de ello, y lo que hay es produccién de
pollo, de ganado, cuando tenemos el mar ahi, sin aprove-
charlo.

Todo eso tiene que ver mucho con nuestra cul-
tura, y por eso me interesa muchisimo. Cuando analicé
ese tema en mi exposicion ;Quién tiré la yipeta al mar Ca-
ribe?, fue muy interesante el ver cémo salié ese articulo
publicado en primera plana, y eso fue algo que a nivel in-
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consciente lo capté rapidamente. Desde que lei ese enca-
bezado me dije, aqui estd una historia que tengo que
contar, acerca de lo que pasa en Santo Domingo. ;Cémo
puede ser que en el periédico, en primera plana, salga
quién tird la yipeta al mar Caribe? Es la Unica forma como
vemos al mar; casi nunca podemos ver el mar Caribe, y el
Caribe con mayusculas; casi nunca se le daimportancia al
mar, pero en este caso se le dio una primera plana, aun-
que por una cosa absurda, por un vehiculo que cay6 al
mar. Era absurdo, y mencionar el mar tenia que ver con lo
absurdo de nuestra negacion de la identidad y de la tro-
picalidad, y ahi analicé, a partir del suceso de la yipeta
que cay6 al mar, como si fuera lo mas importante del
mundo, la yipeta de alguien, que es lo mas valioso, fue ti-
rada al mar, que es lo mas negado. Es como si lo hubieran
tirado al foso.

Entonces, algo esta pasando, y ahi empecé mi
andlisis. Saqué muchas cosas que expresé en la exposi-
cién, como el hecho de que las pocas oportunidades en
que podemos ver el mar es a través de noticias asi, o a tra-
vés de otro objeto como es el carro; entonces, el carro se
convierte en otro objeto, como en un submarino. Cae al
mar, y es un monstruo marino mas que estd invadiendo
las aguas, que no solamente invade la ciudad. Y de ahi
empecé a trabajar con muchas metéaforas, como “el mar
de asfalto”, “olas de cemento”, “el mar de balas”, y con
cémo el mar es visto ligado a la violencia, de forma peli-
grosa, cuando se deberia ver como nuestra realidad mas
bella y mas cercana que tenemos. A los dominicanos no
les gusta el mar, la gente no sabe nadar. La gente se bana
en la orilla de la playa, la gran mayoria le tiene miedo al
mar a pesar de vivir en este pais; se ponen traje de bafo
exclusivamente cuando estan dentro del agua, luego se
ponen sus pantalones largos y cambian los zapatos.

Hay una negacion absoluta de la tropicalidad.
Hay canciones de reggaeton que hablan del temor al
mar, y salen de la cultura popular, que para mi es un ter-
modmetro de una sociedad, porque la gente se expresa
sin ningun tapujo, y donde el inconsciente puede salir.
Por eso me encanta la cultura popular, porque fluye, es
una forma mas facil de expresar reflexiones. Hablan del
miedo que tenemos al mar, miedo que tiene que ver con
las invasiones de los piratas que nos hacian que viéramos
que todo lo malo venia del mar; con las invasiones ameri-
canas que hemos tenido, que nos parquearon en dos
ocasiones portaaviones en el Malecén, y los soldados ve-
nian del mar, ainvadir en Saman4, en Puerto Plata, y don-
de realmente hay una parte del inconsciente colectivo
que relaciona el mar con todo lo malo que puede venir-
nos desde fuera (fig. 4).
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Figura 5. Ciudad de Santo Domingo. Fuente Carlos Garrido.

Eso hace que nuestra arquitectura, nuestra ciu-
dad, nuestra forma de vivir, de vestir, de comer, niegue
totalmente el mar, el agua. Al mar, como frontera de
nuestra realidad, pero también todo lo que tiene que ver
con el agua, por eso también un pais tropical con lluvia,
como es este, teme al agua. A la gente no le gusta mojar-
se, las dominicanas no se bafian en una piscina, nadie se
quiere bafar, nadie quiere mostrar su cuerpo, ponerse
un bikini, nadie quiere un traje de bafo, porque hay una
negacion del agua en un pais rodeado de agua. Esas son
caracteristicas de nuestra dominicanidad profunda, y eso
es lo que yo exploro (figs. 5, 6, 7).

-

' Figura 7. Malecén de la ciudad de Santo Domino.

Fuente Carlos Garrido.
sttubrte o
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