
Re vis ta Ar bi tra da de la Fa cul tad Ex pe ri men tal de Arte
de la Uni ver si dad del Zu lia. Ma ra cai bo, Ve ne zue la

ISSN 1856- 7134. De pó si to le gal pp 200602ZU2376
AÑO 10 N° 18. ENERO - JUNIO 2015 ~ pp. 56 - 59

Des pe ra tely Seeking Friendship: ‘Los pies de San
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El con sue lo es mala pa la bra en los cír cu los de dis-
cu sión in te lec tual en Puer to Rico. El con sue lo se bus ca en
la re li gión, la cual, se gún se afir ma, no está he cha para to-
dos y, si se quie re ser un tan to más pro gre sis ta, su bús que-
da en el cha ma nis mo y la qui ro man cia son la or den del
día. Sin em bar go, la pro duc ción cul tu ral li mi nal no debe
bus car con sue lo; debe sa cu dir, agi tar; pero ante los efec-
tos de esa sa cu di da, de esa agi ta ción, es ta mos so los; ante
los es tra gos de ese in te rro gan te for mu la do, de esa duda
sem bra da, es ta mos arrin co na dos. De ahí vie ne que en ese
you are on your own, se deja im plí ci to que el con sue lo está
en otra par te. El con sue lo en el sig ni fi cant other, en los ami-
gos de tur no, en los cha ma nes o gu rúes. Se ha bla rá de la
so le dad del ca sa do o del sol te ro, pero es mu chas ve ces
ante la teo ría, ante la li te ra tu ra, ante el arte, don de con-
fron ta mos con una es pe cie de se gun do cuer po, un cuer po
que na die ha aten di do ni aten de rá ja más.

Ami gos, aman tes, com pa ñe ros de tra ba jo van y
vie nen, pero ese cuer po des con so la do, ese cuer po arrin-
co na do, en cuen tra, sin em bar go, una com pa ñía leal. La
com pa ñía es qui zá ines pe ra da por ex tra ña. No es el ser
que ri do el más es ta ble. Una mu dan za de áni mo o la
muer te se los lle va. Es el ex tra ño, el que no me co no ce,
quien me de vuel ve su ros tro sin gu lar día a día. Ese ros tro
que no se pa re ce a na die a quien yo haya ama do ni o dia-
do, o que pre ci sa men te pue de pa re cer se, pero de ahí no
pasa, pues no lo co noz co. El mis mo ros tro que me de-

 vuel ve el en tor no ur ba no en el rui do in go ber na ble, en la
muda im pa si bi li dad de los ob je tos, en la no che in vi ta do-
ra, en la mi ra da de al guien que per ma ne ce y per ma ne ce-
rá por siem pre sin nom bre. Esa com pa ñía no le fa lla a na-
die. Esa com pa ñía vive siem pre en un ahí que no se de fi-
ne. En un ahí que se cue la has ta el ros tro de la fa mi lia o
del co no ci do. En un ahí, aquí, aho ra, mien tras leo.

Es ese ahí el que pa re ce in te re sar le a Eduar do
Lalo. El ahí del sen ti do de ex tra ñe za. El ahí del es pa cio cir-
cun dan te. El ahí de esa ciu dad tan tas ve ces nom bra da en
este li bro que me toca pre sen tar hoy. El ahí de la ciu dad
de San Juan. Más que un ahí cual quie ra, es un ahí bien de-
fi ni do. El ahí de la ciu dad de San Juan al des cam pa do, de
un lado, y el ahí de la ciu dad de San Juan a puer ta ce rra-
da, de otro. Y ver dad es que con ese ahí solo se pue de ha-
cer ar queo lo gía. Solo se le pue de de cla rar trans cu rri do
de an te ma no. Nom brar lo, en cua drar lo, es po ner de ma-
ni fies to el ahí que es a la vez allá. De la ar queo lo gía pa sa-
mos a la ne cro lo gía. Mos trar el ob je to en con tra do, como
lo hace Lalo en su li bro, es mos trar la muer te en con tra da.

Con Los pies de San Juan, el ar tis ta y es cri tor
Eduar do Lalo se pro po ne, en sus pro pias pa la bras, una
“ar queo lo gía in me dia ta”. Es se guir le las pis tas al la ti do de
vida de la ciu dad de San Juan. No se tra ta, sin em bar go, de
ha cer ar queo lo gía tra di cio nal, pues lo en con tra do no se
in cor po ra a la his to ria con ha che ma yús cu la; lo en con tra-
do per ma ne ce aquí ina su mi ble por la his to ria. Y es qui zá lo
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ina su mi ble del ahí que es un allá, lo ina su mi ble de la hue-
lla, lo que le hace al ar tis ta vol ver la mi ra da, una y otra vez,
al piso, a los pies de San Juan. La hue lla es la se duc ción.

Es el tex to Los pies de San Juan un li bro de ar tis ta
que, me dian te ima gen y pa la bra, se lan za a cro ni car el es-
pa cio ur ba no de la zona me tro po li ta na de Puer to Rico. Si
nos ate ne mos a las imá ge nes del li bro de Lalo, vuel ve el
ar tis ta so bre el Vie jo San Juan, con un graffi ti, la Ca te dral
y la tum ba de Juan Pon ce de León; so bre San tur ce, con
de sa gües, una casa que ma da, unas gra pas en pos te de
alum bra do, unas mar cas in des crip ti bles en tra mo de ace-
ra de la ave ni da Pon ce de León; so bre Río Pie dras, con el
tea tro Pa ra di se; y, por úl ti mo, el ar tis ta le otor ga pa pel
des ta ca do a su Hato Rey de re si den cia, a ese ama si jo de
ca lor y trá fi co los días de se ma na en ho ras la bo ra bles, a
ese pue blo fan tas ma en cual quier día u hora des pués.

El Hato Rey de un car tel de McCriol lo, al can ta ri-
llas, cu ne tas, re sor tes de cons truc ción, el edi fi cio Glo ria,
un muro con pe da zos de car tel des pe ga dos, un ár bol
cor ta do, el tor so de un jar di ne ro ta tua do, unas igua nas
muer tas en tram pa de ra to nes… Pero hay otro Hato Rey
no me nos sig ni fi ca ti vo so bre el cual el ar tis ta vuel ve: el
Hato Rey de la in ti mi dad, el Hato Rey del seno fa mi liar, el
de la ma dre y los hi jos. El Hato Rey del en tre me dio, el del
ori gen y el por ve nir. Dos mun dos en con tra dos: el ca tá lo-
go de ob je tos ex te rio res, de un lado, y el ál bum de fa mi-
lia, de otro. En tre es tos dos mun dos, un es pa cio in de ter-
mi na do, que quie nes di se ña ron el li bro plas man bien
des ta can do el es pa cio ne ga ti vo de la pá gi na blan ca, el
es pa cio que une y de su ne el tex to y la ima gen, la bor de
con cep to rea li za da por Ka cho Ló pez Mari y Ga briel Coss
Ríos, con la co la bo ra ción de Lalo.

El com po nen te de ima gen del li bro for ma par te
de la rica tra di ción de la fo to gra fía ca lle je ra (street pho to-
graphy). La mis ma tra di ción de fo to gra fía ca lle je ra que
bien pue de mos trar es ce nas en tre su je tos, en tre ob je tos, o
am bos. El ges to de Lalo tien de más a la tra di ción de fo to-
gra fía de ob je tos ca lle je ros, de la que for ma par te nom-
bres in dis pen sa bles para la his to ria de la fo to gra fía en ge-
ne ral como Eugène At get, pa san do por el no me nos fun-
dan te Walker Evans. Es de cir, cons tar la pre sen cia su ges ti-
va de la vida ina ni ma da, lo mis mo en su ca rác ter mis te rio-
so, como es el caso de At get, que en su ca rác ter si nies tro,
como el de la se rie de ca sas vic to ria nas de Walker Evans.

Si nos li mi ta mos a esa hon ro sa tra di ción, el ges-
to de Lalo se acer ca más a la se rie fo to grá fi ca pos te rior de
Evans ti tu la da De troit Street Por traits, para la cual Evans
fo to gra fía sin avi so y en án gu lo ses ga do a su je tos de cla-
se obre ra ur ba na, jus to en el mo men to en que sa len del
tra ba jo y en que el sol in cle men te les da en la cara. El ges-

to re tra ta do, siem pre va ria ble es, en ge ne ral, de re sis ten-
cia, cuan do no de ceño frun ci do, ante el gol pe de luz. En
el caso de Lalo, la pre sen cia so lar tam bién de sem pe ña un
pa pel des ta ca do en am bas: la par te es cri ta y la ima gen
del li bro. Sir va de ejem plo la cons tan te re fe ren cia es cri ta
al “cer co de luz”, cuan do no a un “cer co”, en tre otras. Para
Lalo, es ese el mis mo cer co de luz el que lle va a la gen te
en San Juan a mi rar al sue lo y no a su con ciu da da no.

Sin em bar go, a di fe ren cia de Walker Evans,
quien re tra ta el efec to de luz so lar en la cara del otro, sin
ape nas im pli car se, más que cuan do el otro le de vuel ve la
mi ra da. En el caso de Lalo es como si el ar tis ta asu mie ra la
mi ra da sub je ti va del san jua ne ro al des cam pa do cuan do
el sol le da en la cara y re tra ta ra eso que tan to se mira en
el día a día: los pies de San Juan. “…vi vir en la ciu dad es
ser la ciu dad” ha di cho Lalo. Lue go, vi vir en San Juan es
mi rar el sue lo.

Qui zá a ello se deba que mu chas de las imá ge-
nes más me mo ra bles del li bro sean acer ca mien tos a de-
ta lles de ob je tos en el sue lo o al sue lo mis mo, de jan do en
el fue ra cam po par te con si de ra ble del cuer po ina ni ma do
o del am bien te. Es tas imá ge nes sin pro fun di dad de cam-
po ape nas dan in for ma ción de su con tex to. Son, a sim ple
vis ta, mag ma in di fe ren cia do. No es de sor pren der que a
su ges to le lla ma Lalo en el li bro “mi cro- a pro pia cio nes”:
em pe que ñe cer lo ya pe que ño.

Real za el len gua je de la ima gen el efec to de se pia
en ella, que re du ce el con tras te y pro du ce to nos al tos. Este
mun do “em blan que ci do”, sin gri ses ni som bra, guar da re-
la ción con ca rac te rís ti cas que le atri bu ye Lalo a San Juan
como ciu dad en la par te es cri ta del tex to. “San Juan, ciu-
dad sin som bra”, la lla ma Lalo. Y esa poé ti ca de la de ser ti fi-
ca ción es apre cia ble a cada paso. Como dice el au tor acer-
ca de esta ciu dad: San Juan sin me mo ria, sin pla ni fi ca ción
ur ba na, sin vida puer tas afue ra, sin par ques ni aguas, sin
cen tro, sin gen ti li cio, sin li te ra tu ra que la sim bo li ce, sin li-
bros de se gun da edi ción en ade lan te, sin her ma nos ni
ami gos, sin con ciu da da nos, sin con ver sa ción ni ca fés, sin
ad mi ra cio nes rea les que no sean los de por tes o con cur sos
de be lle za, sin com pren sión, en fin, sin con sue lo.

San Juan des con so la da… San Juan sola. Y si
solo está el es pa cio, so los es tán sus ha bi tan tes. Des de el
des con sue lo pro du ce tam bién Lalo, y con la pa la bra es-
cri ta diag nos ti ca; con la ima gen, ar chi va. Pero este “ca tá-
lo go de ob je tos” no es re mem bran za de tiem pos per di-
dos, como otras pro duc cio nes ho mó ni mas en Puer to
Rico. No acer ca su ob je ti vo para dar le vida; más bien lo
cer ca para co rro bo rar lo que ya sabe: el ses go de na tu ra-
le za muer ta de es tas na tu ra le zas muer tas. En otras pa la-
bras, ob je ti vo acer ca do, ob je ti vo cer ca do. Acer car es cer-
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car, como cer ca dos, se pa ra dos, en ce rra dos, vi ven los ha-
bi tan tes de la ciu dad. Quien se en cuen tra atra pa do, de ci-
sio nal men te, en el de sier to, asu me sus con di cio nes de
po si bi li dad o, como dirá el au tor, las su fre.

Se ría un error ver el li bro de Lalo como ges to
me ra men te do cu men tal; es este tam bién un li bro muy
per so nal. So los es tán sus ob je tos ca ta lo ga dos, so los tam-
bién los su je tos de la in ti mi dad, y no me nos solo en su ex-
po si ción a la luz dura el cue ro ca be llu do de la ca be za ra-
pa da de Lalo en su se rie de au to rre tra tos. Uni ca men te las
imá ge nes ín ti mas de unos ni ños, fo to gra fia dos en luz di-
fu sa y, uno de ellos al des nu do, como la se rie de re tra tos a
su hijo de 1926 rea li za da por Ed ward Wes ton, se sal van
de tal du re za. Pero en un con cep to de di se ño in ge nio so
y, como ya dije, de cré di to com par ti do, las tres imá ge nes
que frac cio nan el cuer po de un niño, con dos de ellas a
los ex tre mos y que en cua dran sus ma nos, y una al cen tro
que en cua dra su boca, pue den ser igual de des con so la-
do ras: ce rrar y abrir el li bro es po ner el niño a vo lar, pero
ce rrar y abrir el li bro tam bién es po ner lo a ca llar. El efec to
de di se ño re cuer da al gu nas fra ses de Lalo: San Juan tris-
te, San Juan sin pa la bras.

Así pues, ca tá lo go de ob je tos de un lado; re tra-
to de fa mi lia de otro. Pero una ciu dad de ob je tos ex te rio-
res y de fa mi lia es ciu dad, a la vez de ma sia do dis tan te y
de ma sia do pró xi ma, de ma sia do fría y de ma sia do aca lo-
ra da, de ma sia do sosa y de ma sia do dul ce, de ma sia do es-
pa cia da y de ma sia do so fo can te. San Juan sin re la cio nes
in ter me dias, vale agre gar. San Juan sin gra da cio nes ni
me dias tin tas. San Juan o de frí vo la cró ni ca so cial o de
em pa la go sa fies ta de No che Bue na en tre can so nes fa mi-
lia res. San Juan sin ami gos, o con ami gos que son ex ten-
sión de la me tá fo ra de la fa mi lia, que se pue den in cor po-
rar. San Juan por el día tra ba jo y por la no che fa mi lia. En
fin, San Juan sin tar de, San Juan sin som bra.

Esa mis ma fal ta de re la cio na mien to in ter me dio
de las co sas la re fle ja el li bro a cada ins tan te. El tono se ve ro
del tex to es true no en el de sier to. Los to nos al tos que lo-
gran los ase pia dos de las imá ge nes, aun que eli mi nan som-
bra, arro jan ama ble men te so bre el ob je ti vo una luz blan-
que ci na que es sim ple ca ri cia para el des con sue lo, baño
de le che so bre un mun do ham brien to. Aquí ase piar es una
for ma de con so lar. Es de cir, es la ma ne ra de Lalo, y con tra-
rio a la téc ni ca mis ma del vi ra do en se pia, de en som bre cer.

La fal ta de pro fun di dad de cam po, de dis tan cias
me dias, de las imá ge nes, di cen a gri tos lo que ya todo
san jua ne ro in tu ye: cuán cer ca y cuán le jos es ta mos de
todo. Con fron tar es ver el va cío. Es ver cuán to de allá hay

ahí. Ope ra este li bro como per so nals o anun cio de cla si fi-
ca dos per so na les: Des pe ra tely Seeking Friendship. Fun cio-
na como ma que ta de ciu dad ideal: apa re ce todo el in fier-
no, pero en som bre ci do.

La iro nía ra di ca en que apro xi mar se como lo
hace Lalo a es tos ob je tos y per so nas dice muy poco de
ellos. En úl ti ma ins tan cia, lo que due le es que no son más
que eso: li te ral men te, lo que mues tran; aun que siem pre
en som bre ci do por el ges to so co rre dor y, qui zá, au to- so-
co rre dor de Lalo. El ob je to acer ca do no con ver sa, no me-
dia: per ma ne ce, sim ple men te, cer ca do. Le de vuel ve su
si len cio.

Es, sin em bar go, este si len cio el mis mo que lo
en gan cha, el mis mo que lo hace, in sis ten te men te, se guir
cer can do, aca so para se guir acer can do. Qui zá por que
acer car se no es ver el alma de las co sas; es, sim ple y lla na-
men te, ver el cuer po de las co sas más de cer ca. El li bro
ter mi na por in ven tar se la ciu dad, por ofre cer una nue va
car to gra fía; ter mi na por dar le for ma a su ciu dad in vi si ble.
Amor ti guar la dura res plan de cen cia de los cuer pos. Su
fo to gra fía ca biz ba ja es la for ma de res pon der si mul tá-
nea men te a la me lan có li ca im po si bi li dad de su de seo y a
la dura res pon sa bi li dad de su vic to ria.

El poe ma de Lalo Ciu da des le ja nas que apa re ce
en su li bro de 2002 ti tu la do La isla si len te lo ex pre sa me-
jor: “He sa bi do así que lo/ inal can za ble se vive a ve ces de-
ma sia do cer ca/ y de esta ma ne ra pue do es tar se gu ro de/
ha ber co no ci do una ave ni da que vale por to das/ Ya no
ten go que mi rar a nin gún lu gar/ más allá del ho ri zon te/
Don de pi san mis pies/ es el pun to más le ja no de la tie rra”
(158- 59). Qui zá tam bién su ex po si ción de 1999, Ver te bra-
dos te rres tres, con fir ma la in tui ción de su poe ma, has ta
cier to pun to eso té ri ca: al gu nas de sus es cul tu ras en ma-
de ra re cuer dan la co lum na ver te bral del cuer po hu ma no,
re cuer dan co lum nas al es ti lo sa lo mó ni co, re cuer dan ba-
laus tres. Lo que sos tie ne el cuer po, sos tie ne el mun do.
Nin gún via je sale del cuer po.

Con fron ta dos por este li bro, por que este li bro
es, pun to por pun to, una con fron ta ción, hay que re co no-
cer que su do sis de apues ta a un mun do me jor nos deja
un tan to so los ante el nues tro. Nos deja con la res plan de-
cen cia de nues tros cuer pos y sin el se pia, que aho ra se
echa de me nos. Res plan de ci dos que da mos to dos en esta
nues tra fe liz men te cer ca da, nues tra re suel ta men te su-
bur ba ni za da, vida de tra ba jo, vi si tas al col ma do, vi si tas
de fa mi lia y, de nue vo, al tra ba jo. Y ahí que da mos en tre el
día y la no che, sin som bra ni fres qui to, con este ca lor, con
esta fal ta de aire.
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