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El consuelo es mala palabra en los circulos de dis-
cusion intelectual en Puerto Rico. El consuelo se busca en
la religion, la cual, seguin se afirma, no estd hecha para to-
dosyy, si se quiere ser un tanto mas progresista, su busque-
da en el chamanismo y la quiromancia son la orden del
dia. Sin embargo, la produccién cultural liminal no debe
buscar consuelo; debe sacudir, agitar; pero ante los efec-
tos de esa sacudida, de esa agitacion, estamos solos; ante
los estragos de ese interrogante formulado, de esa duda
sembrada, estamos arrinconados. De ahi viene que en ese
you are on your own, se deja implicito que el consuelo estd
en otra parte. El consuelo en el significant other, en los ami-
gos de turno, en los chamanes o gurudes. Se hablara de la
soledad del casado o del soltero, pero es muchas veces
ante la teoria, ante la literatura, ante el arte, donde con-
frontamos con una especie de segundo cuerpo, un cuerpo
que nadie ha atendido ni atenderd jamas.

Amigos, amantes, compafieros de trabajo vany
vienen, pero ese cuerpo desconsolado, ese cuerpo arrin-
conado, encuentra, sin embargo, una compaiia leal. La
compania es quiza inesperada por extraia. No es el ser
querido el mas estable. Una mudanza de 4nimo o la
muerte se los lleva. Es el extrafo, el que no me conoce,
quien me devuelve su rostro singular dia a dia. Ese rostro
que no se parece a nadie a quien yo haya amado ni odia-
do, 0 que precisamente puede parecerse, pero de ahi no
pasa, pues no lo conozco. El mismo rostro que me de-
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vuelve el entorno urbano en el ruido ingobernable, en la
muda impasibilidad de los objetos, en la noche invitado-
ra, en la mirada de alguien que permanece y permanece-
ra por siempre sin nombre. Esa compania no le falla a na-
die. Esa compania vive siempre en un ahi que no se defi-
ne. En un ahi que se cuela hasta el rostro de la familia o
del conocido. En un ahi, aqui, ahora, mientras leo.

Es ese ahi el que parece interesarle a Eduardo
Lalo. El ahi del sentido de extrafieza. El ahi del espacio cir-
cundante. El ahi de esa ciudad tantas veces nombrada en
este libro que me toca presentar hoy. El ahi de la ciudad
de San Juan. Mas que un ahi cualquiera, es un ahibien de-
finido. El ahi de la ciudad de San Juan al descampado, de
un lado, y el ahi de la ciudad de San Juan a puerta cerra-
da, de otro. Y verdad es que con ese ahi solo se puede ha-
cer arqueologia. Solo se le puede declarar transcurrido
de antemano. Nombrarlo, encuadrarlo, es poner de ma-
nifiesto el ahi que es a la vez alla. De la arqueologia pasa-
mos a la necrologia. Mostrar el objeto encontrado, como
lo hace Lalo en sulibro, es mostrar la muerte encontrada.

Con Los pies de San Juan, el artista y escritor
Eduardo Lalo se propone, en sus propias palabras, una
“arqueologia inmediata”. Es seguirle las pistas al latido de
vida de la ciudad de San Juan. No se trata, sin embargo, de
hacer arqueologia tradicional, pues lo encontrado no se
incorpora a la historia con hache mayuscula; lo encontra-
do permanece aquiinasumible por la historia. Y es quiza lo

*  Con este texto se present6 el libro de artista de Eduardo Lalo Los pies de San Juan. La presentacién tuvo lugar el 23 de agosto de
2002 a las siete de la noche, en la libreria Borders de Plaza Las Américas, San Juan, Puerto Rico.
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inasumible del ahi que es un all3, lo inasumible de la hue-
lla, lo que le hace al artista volver la mirada, unay otra vez,
al piso, a los pies de San Juan. La huella es la seduccién.

Es el texto Los pies de San Juan un libro de artista
que, mediante imageny palabra, se lanza a cronicar el es-
pacio urbano de la zona metropolitana de Puerto Rico. Si
nos atenemos a las imagenes del libro de Lalo, vuelve el
artista sobre el Viejo San Juan, con un graffiti, |la Catedral
y la tumba de Juan Ponce de Leén; sobre Santurce, con
desaglies, una casa quemada, unas grapas en poste de
alumbrado, unas marcas indescriptibles en tramo de ace-
ra de la avenida Ponce de Ledn; sobre Rio Piedras, con el
teatro Paradise; y, por ultimo, el artista le otorga papel
destacado a su Hato Rey de residencia, a ese amasijo de
calor y tréfico los dias de semana en horas laborables, a
ese pueblo fantasma en cualquier dia u hora después.

El Hato Rey de un cartel de McCriollo, alcantari-
llas, cunetas, resortes de construccion, el edificio Gloria,
un muro con pedazos de cartel despegados, un arbol
cortado, el torso de un jardinero tatuado, unas iguanas
muertas en trampa de ratones... Pero hay otro Hato Rey
no menos significativo sobre el cual el artista vuelve: el
Hato Rey de la intimidad, el Hato Rey del seno familiar, el
de la madrey los hijos. El Hato Rey del entremedio, el del
origeny el porvenir. Dos mundos encontrados: el catdlo-
go de objetos exteriores, de un lado, y el dlbum de fami-
lia, de otro. Entre estos dos mundos, un espacio indeter-
minado, que quienes disefaron el libro plasman bien
destacando el espacio negativo de la pagina blanca, el
espacio que une y desune el texto y la imagen, labor de
concepto realizada por Kacho Lépez Mari y Gabriel Coss
Rios, con la colaboracién de Lalo.

El componente de imagen del libro forma parte
de la rica tradicion de la fotografia callejera (street photo-
graphy). La misma tradicién de fotografia callejera que
bien puede mostrar escenas entre sujetos, entre objetos, o
ambos. El gesto de Lalo tiende mas a la tradicion de foto-
grafia de objetos callejeros, de la que forma parte nom-
bres indispensables para la historia de la fotografia en ge-
neral como Eugéne Atget, pasando por el no menos fun-
dante Walker Evans. Es decir, constar la presencia sugesti-
va de la vida inanimada, lo mismo en su caracter misterio-
so, como es el caso de Atget, que en su caracter siniestro,
como el de la serie de casas victorianas de Walker Evans.

Si nos limitamos a esa honrosa tradicion, el ges-
to de Lalo se acerca mas a la serie fotografica posterior de
Evans titulada Detroit Street Portraits, para la cual Evans
fotografia sin aviso y en angulo sesgado a sujetos de cla-
se obrera urbana, justo en el momento en que salen del
trabajoy en que el sol inclemente les da en la cara. El ges-

to retratado, siempre variable es, en general, de resisten-
cia, cuando no de ceio fruncido, ante el golpe de luz. En
el caso de Lalo, la presencia solar también desempera un
papel destacado en ambas: la parte escrita y la imagen
del libro. Sirva de ejemplo la constante referencia escrita
al “cercodeluz”, cuando no a un “cerco”, entre otras. Para
Lalo, es ese el mismo cerco de luz el que lleva a la gente
en San Juan a mirar al suelo y no a su conciudadano.

Sin embargo, a diferencia de Walker Evans,
quien retrata el efecto de luz solar en la cara del otro, sin
apenasimplicarse, mas que cuando el otro le devuelve la
mirada. En el caso de Lalo es como si el artista asumierala
mirada subjetiva del sanjuanero al descampado cuando
el sol le da en la cara y retratara eso que tanto se mira en
el dia a dia: los pies de San Juan. “...vivir en la ciudad es
ser la ciudad” ha dicho Lalo. Luego, vivir en San Juan es
mirar el suelo.

Quiza a ello se deba que muchas de las image-
nes mas memorables del libro sean acercamientos a de-
talles de objetos en el suelo o al suelo mismo, dejando en
el fueracampo parte considerable del cuerpo inanimado
o del ambiente. Estas imagenes sin profundidad de cam-
po apenas dan informacién de su contexto. Son, a simple
vista, magma indiferenciado. No es de sorprender que a
su gesto le llama Lalo en el libro “micro-apropiaciones”:
empequenecer lo ya pequeho.

Realza el lenguaje de laimagen el efecto de sepia
en ella, que reduce el contraste y produce tonos altos. Este
mundo “emblanquecido”, sin grises ni sombra, guarda re-
lacién con caracteristicas que le atribuye Lalo a San Juan
como ciudad en la parte escrita del texto. “San Juan, ciu-
dad sin sombra”, la llama Lalo. Y esa poética de la desertifi-
cacion es apreciable a cada paso. Como dice el autor acer-
ca de esta ciudad: San Juan sin memoria, sin planificacion
urbana, sin vida puertas afuera, sin parques ni aguas, sin
centro, sin gentilicio, sin literatura que la simbolice, sin li-
bros de segunda edicidn en adelante, sin hermanos ni
amigos, sin conciudadanos, sin conversacién ni cafés, sin
admiraciones reales que no sean los deportes o concursos
de belleza, sin comprension, en fin, sin consuelo.

San Juan desconsolada... San Juan sola. Y si
solo estd el espacio, solos estan sus habitantes. Desde el
desconsuelo produce también Lalo, y con la palabra es-
crita diagnostica; con laimagen, archiva. Pero este “cata-
logo de objetos” no es remembranza de tiempos perdi-
dos, como otras producciones homoénimas en Puerto
Rico. No acerca su objetivo para darle vida; mas bien lo
cerca para corroborar lo que ya sabe: el sesgo de natura-
leza muerta de estas naturalezas muertas. En otras pala-
bras, objetivo acercado, objetivo cercado. Acercar es cer-
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car, como cercados, separados, encerrados, viven los ha-
bitantes de la ciudad. Quien se encuentra atrapado, deci-
sionalmente, en el desierto, asume sus condiciones de
posibilidad o, como dira el autor, las sufre.

Seria un error ver el libro de Lalo como gesto
meramente documental; es este también un libro muy
personal. Solos estan sus objetos catalogados, solos tam-
bién los sujetos de laintimidad, y no menos solo en su ex-
posicion a la luz dura el cuero cabelludo de la cabeza ra-
pada de Lalo en su serie de autorretratos. Unicamente las
imagenes intimas de unos nifos, fotografiados en luz di-
fusay, uno deellos al desnudo, como la serie de retratos a
su hijo de 1926 realizada por Edward Weston, se salvan
de tal dureza. Pero en un concepto de disefio ingenioso
y, como ya dije, de crédito compartido, las tres imagenes
que fraccionan el cuerpo de un nifio, con dos de ellas a
los extremos y que encuadran sus manos, y una al centro
que encuadra su boca, pueden ser igual de desconsola-
doras: cerrar y abrir el libro es poner el nifio a volar, pero
cerrar y abrir el libro también es ponerlo a callar. El efecto
de disefio recuerda algunas frases de Lalo: San Juan tris-
te, San Juan sin palabras.

Asi pues, catdlogo de objetos de un lado; retra-
to de familia de otro. Pero una ciudad de objetos exterio-
res y de familia es ciudad, a la vez demasiado distante y
demasiado préxima, demasiado fria y demasiado acalo-
rada, demasiado sosa y demasiado dulce, demasiado es-
paciada y demasiado sofocante. San Juan sin relaciones
intermedias, vale agregar. San Juan sin gradaciones ni
medias tintas. San Juan o de frivola crénica social o de
empalagosa fiesta de Noche Buena entre cansones fami-
liares. San Juan sin amigos, 0 con amigos que son exten-
sion de la metafora de la familia, que se pueden incorpo-
rar. San Juan por el dia trabajo y por la noche familia. En
fin, San Juan sin tarde, San Juan sin sombra.

Esa misma falta de relacionamiento intermedio
de las cosas la refleja el libro a cada instante. El tono severo
del texto es trueno en el desierto. Los tonos altos que lo-
gran los asepiados de lasimagenes, aunque eliminan som-
bra, arrojan amablemente sobre el objetivo una luz blan-
quecina que es simple caricia para el desconsuelo, bafo
deleche sobre un mundo hambriento. Aqui asepiar es una
forma de consolar. Es decir, es la manera de Lalo, y contra-
rio a la técnica misma del virado en sepia, de ensombrecer.

La falta de profundidad de campo, de distancias
medias, de las imagenes, dicen a gritos lo que ya todo
sanjuanero intuye: cuan cerca y cuan lejos estamos de
todo. Confrontar es ver el vacio. Es ver cuanto de alld hay
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ahi. Opera este libro como personals o anuncio de clasifi-
cados personales: Desperately Seeking Friendship. Funcio-
na como maqueta de ciudad ideal: aparece todo el infier-
no, pero ensombrecido.

La ironia radica en que aproximarse como lo
hace Lalo a estos objetos y personas dice muy poco de
ellos. En ultima instancia, lo que duele es que no son mas
que eso: literalmente, lo que muestran; aunque siempre
ensombrecido por el gesto socorredor y, quizd, auto-so-
corredor de Lalo. El objeto acercado no conversa, no me-
dia: permanece, simplemente, cercado. Le devuelve su
silencio.

Es, sin embargo, este silencio el mismo que lo
engancha, el mismo que lo hace, insistentemente, seguir
cercando, acaso para seguir acercando. Quiza porque
acercarse no es ver el alma de las cosas; es, simple y llana-
mente, ver el cuerpo de las cosas mas de cerca. El libro
termina por inventarse la ciudad, por ofrecer una nueva
cartografia; termina por darle forma a su ciudad invisible.
Amortiguar la dura resplandecencia de los cuerpos. Su
fotografia cabizbaja es la forma de responder simulta-
neamente a la melancoélica imposibilidad de sudeseoy a
la dura responsabilidad de su victoria.

El poema de Lalo Ciudades lejanas que aparece
en su libro de 2002 titulado La isla silente lo expresa me-
jor:"He sabido asi que lo/ inalcanzable se vive a veces de-
masiado cerca/ y de esta manera puedo estar seguro de/
haber conocido una avenida que vale por todas/ Ya no
tengo que mirar a ningun lugar/ mas alla del horizonte/
Donde pisan mis pies/ es el punto mas lejano de la tierra”
(158-59). Quiza también su exposicién de 1999, Vertebra-
dos terrestres, confirma la intuicién de su poema, hasta
cierto punto esotérica: algunas de sus esculturas en ma-
derarecuerdan la columna vertebral del cuerpo humano,
recuerdan columnas al estilo salomonico, recuerdan ba-
laustres. Lo que sostiene el cuerpo, sostiene el mundo.
Ningun viaje sale del cuerpo.

Confrontados por este libro, porque este libro
es, punto por punto, una confrontacion, hay que recono-
cer que su dosis de apuesta a un mundo mejor nos deja
un tanto solos ante el nuestro. Nos deja con la resplande-
cencia de nuestros cuerpos Yy sin el sepia, que ahora se
echa de menos. Resplandecidos quedamos todos en esta
nuestra felizmente cercada, nuestra resueltamente su-
burbanizada, vida de trabajo, visitas al colmado, visitas
defamiliay, de nuevo, al trabajo. Y ahi quedamos entre el
diay la noche, sin sombra ni fresquito, con este calor, con
esta falta de aire.
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