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Fernando Aínsa (F.A) es un ensayista y crítico literario hispano-uruguayo. Trabajó por 26 años en 
UNESCO en París como Director de ediciones literarias. Es miembro de la Academia de Letras del 
Uruguay y de Venezuela. Entrevistado por Alex Ibarra Peña (A.I) del Colectivo de Pensamiento Crítico 
Palabra Encapuchada. Agradecimientos al fotógrafo español Josian Pastor.

A.I: Estimado Fernando, gracias por darnos la posibilidad de hacerte esta entrevista, que viene a ser un 
nuevo reconocimiento a tu trayectoria en las letras latinoamericanas y a tu constante participación en redes 
intelectuales. Son interesantes tus aportes al ensayo latinoamericano, para algunos uno de los principales 
modos de la escritura filosófica. ¿Te acomoda la clasificación de tu trabajo dentro de este género literario-
filosófico? ¿Qué opinión tienes acerca del desarrollo de este modo de escritura en América Latina?

Desde que empecé mi labor crítica en los años sesenta del pasado siglo, me ha interesado el ensayo 
como género literario especialmente representativo e idóneo para reflejar la plural y compleja, cuando 
no contradictoria, realidad latinoamericana. El ensayo fomenta la duda, la ruptura y la crítica y —en la 
medida de su escepticismo imaginativo— contribuye a desarrollar nuevas ideas, aperturas a renovadas 
vías desde el margen, desde una periferia que se torna central. A partir de su mestizaje disciplinario y de 
género, y de su carácter metatextual, es posible proyectarlo como un revulsivo de los sistemas cerrados 
y un cuestionador de la razón acrítica. Se trata de pensar más allá de lo que se «encuentra ya pensado» 
—como recomendaba Adorno—, haciendo del ensayo la forma crítica por excelencia para problematizar 
y responder a lo inmediato y apremiante, en general con una intensa conciencia de la temporalidad 
histórica. Esa función de “despensar” lo pensado anteriormente, negación de la cultura petrificada como 
ideología, como tópico —lo que hoy llamaríamos “políticamente correcto”— es lo que Alfonso Reyes 
llamaba “orden de la duda”, función que me ha interesado en la medida en que el ensayista pone al 
descubierto esa parte que el pensamiento canónico ha dejado impensada, sumergida, insospechada. 
Sin embargo, esta tradición del ensayo latinoamericano, su función didáctica y moralizante para 
indagar libremente, escudriñar más allá de las apariencias y hacerlo con una preocupación estética y 
literaria, está hoy amenazada. El creciente predominio de la crítica y el academicismo va borrando la 
subjetividad inherente al género; la prosa monográfica y didáctica; el artículo de revistas especializadas, 
académicas o universitarias acompañado de rigurosos y reglamentados aparatos de notas y referencias 
bibliográficas, han ido esterilizando la fresca y espontánea prosa ensayística, en la que el estilo y la forma 
literaria era fundamental.

1 Publicada originalmente en Le Monde Diplomatique, edición digital chilena, 23 de Mayo de 2015. (Se reproduce con autorización 
del autor)
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A.I: Una cuestión curiosa es que en tus biografías, supongo que en las autorizadas también, apareces 
como hispano-uruguayo, dicha cuestión ha dado lugar a que se te considere un intelectual de dos mundos. 
¿Nos puedes hablar de esta doble pertenencia identitaria? ¿Cuál es tu relación con países como Uruguay, 
Venezuela y Chile?

Así se llamó el Homenaje y Coloquio internacional que sobre mi obra organizó la universidad de Lille 
en 2009: “el escritor y el intelectual entre dos mundos: lugares y figuras del desplazamiento”. El resultado: 
un volumen de 916 páginas que recoge más de setenta trabajos sobre el tema del entre deux, forjado 
por Daniel Sibony y que generosamente se me aplica. Con el Uruguay tengo una relación que detallo en 
la pregunta siguiente; con Venezuela la de haber publicado seis libros y artículos en revistas culturales 
y mantener una estrecha relación con muchos de sus escritores e intelectuales y ser miembro de su 
Academia de Letras desde el 2003; y con Chile la de una relación “conyugal” y familiar: mi esposa desde 
1974 es chilena…Puedes imaginar el resto.

A.I: En tu obra escrita se puede observar que has dedicado varios estudios a la literatura uruguaya. ¿Por 
qué has prestado atención a esta producción intelectual? ¿Te parece la existencia de un aporte específico 
desde el Uruguay al resto de América Latina?

Tras la guerra civil española mi familia emigró al Uruguay, “la Suiza de América” de la época. He 
vivido y participado en la cultura uruguaya hasta 1974, lo que me ha creado profundos vínculos de afecto 
y amistad con un país que considero mi “patria de adopción” y donde me he empatriado, al decir de 
José Gaos, el filósofo español exiliado en México, forjador de conceptos como el transterramiento. He 
publicado en Uruguay seis libros sobre su literatura y “diversidad cultural” y soy Miembro Asociado de la 
Academia de Letras y he recibido algunos premios de reconocimiento por mi labor. Mantengo una fluida 
relación de amistad con muchos de sus escritores y sigo diariamente a través de internet su actualidad 
política, económica y cultural.

A.I: Tu obra no sólo muestra un amplio conocimiento de la literatura, por ejemplo en tu libro “Reescribir 
el pasado” (2003) haces un erudito recorrido por las principales fuentes de la principal historiografía del 
siglo XX, con especial revisión de esos representantes de lo que algunos han llamado la “historia desde 
abajo”. Hay ahí un concepto que para algunos podría resultar problemático, ese de la “relatividad del saber 
histórico” ¿Te refieres con esto a una fragmentación de la producción teórica del historiador? ¿Puedes 
precisar esta idea que te menciono?

La relatividad del saber histórico viene dada por la crisis de la validez del documento, a la que la 
tradición positivista, otorgaba una fe absoluta; por la emergencia de una historia ocultada, manipulada, 
silenciada y por la de la “nueva historia” que, a partir de Italia y Francia, ha irrumpido con historias temáticas 
(locura, muerte, mentalidades, sueños, sexo, y los “relatos de vida”, la etnohistoria y la microhistoria 
de pueblos y ciudades). La actual crítica histórica cuestiona la fe que se depositó en el pasado en la 
fuente textual, lo que se ha llamado el “fetichismo” del documento, al punto que un autor como Ernst 
Cassirer considera que hoy es más importante descubrir lo “falso” que lo verdadero y Foucault en La 
arqueología del saber propone rastrear lo que ha sido excluido, las omisiones deliberadas, lo prohibido 
que acompaña la “historia monumental”, porque en definitiva en toda sociedad, “la producción del 
discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de procedimientos 
que tienen por función conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su 
pesada y temible materialidad”.
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A.I: Creo que lo más conocido de tus escritos tiene que ver con la utopía, a pesar de que aún hay 
autores latinoamericanos que se han referido al tema sin hacer referencia a tus textos. ¿Cómo llegas a 
esta preocupación teórica? ¿Qué motivación tuviste para llevar a cabo las amplias investigaciones que 
realizaste al respecto?

Descubrí la utopía a través de la literatura, lo que reflejé en mi primer libro sobre el tema, Los 
buscadores de la utopía (1977), y luego profundicé la importancia del concepto en la propia historia 
de América Latina, desde los mitos que preceden su incorporación al imaginario de Occidente hasta 
la filosofía de pensadores como Martí, Hostos, Rodó, pasando por momentos de su historia como la 
colonización (pienso en las misiones del Paraguay), emancipación y la emigración socialista en México 
en el siglo XIX o anarquista en Brasil y Argentina a principios del XX. En mis libros Necesidad de la 
utopía (1990) y La reconstrucción de la utopía (1997), publicado simultáneamente en México y Buenos 
Aires, abordo su vigencia y cuestionamiento actual, algo que resumí en un artículo publicado en el 
desaparecido diario La Época de Santiago de Chile con el significativo título “Las utopías han muerto: 
¡viva la utopía!” (17 marzo 1991). La difusión de mis ensayos no depende de mí, aunque la ensayista 
venezolana María Ramírez Ribes ha escrito en Utopía y praxis: “No es posible pensar la concepción de la 
utopía desde América Latina sin tomar en cuenta la obra de Fernando Aínsa. Cualquier reflexión en torno 
a la incidencia utópica en el continente americano tiene en Fernando Aínsa un referente ineludible, tanto 
en la proyección utópica en el seno de la literatura latinoamericana, como en los mitos que antecedieron 
al descubrimiento, los que se generaron a raíz de dicho descubrimiento o los numerosos experimentos 
utópicos realizados en América y la forma como la utopía, como motor de la historia, ha dejado y sigue 
dejando su huella en el continente, incluso en el presente”. En México (Horacio Cerutti, María del Rayo 
Ramírez Fierro y Manuel Corral), Argentina (Adriana Arpini y Hugo Biagini), Venezuela, Chile (Eduardo 
Devés y Javier Pinedo), se han ocupado de mis trabajos y han compartido conmigo encuentros, 
coloquios y publicaciones. En el año 2006 se organizó un homenaje a mi obra sobre la utopía en el 
marco del Congreso Internacional de Americanistas, celebrado en Sevilla y recogido en el libro Utopía 
en marcha, coordinado por Horacio Cerutti y el ensayista finlandés Jussi Pakkasvirta, Por otra parte La 
reconstrucción de la utopía ha sido traducida al francés, portugués, macedonio, ruso y rumano.

A.I: De tus trabajos sobre la utopía el que más conozco es “La reconstrucción de la utopía” (1997) en el 
cual puedo advertir dos concepciones generales de la utopía, una que dice relación con el género utópico 
y otra que dice relación con la función utópica. ¿Te parece pertinente mantener esa distinción? ¿Puedes 
darnos una reflexión en torno a la actual producción teórica latinoamericana y su relación con la utopía?

Creo que el distingo sigue siendo fundamental. Una cosa son los sucesivos modelos propuestos que 
jalonan la historia del pensamiento utópico, generalmente fracasados o irrealizables, y otra el impulso, 
lo que llamo “función utópica” que tensa las relaciones entre el “ser” de la realidad y el “deber ser” de la 
idealidad, lo que el filósofo Ernst Bloch –a quién admiro mucho y he dedicado varios trabajos–, llama “el 
principio esperanza”, algo que es inherente al ser humano, incluso para espíritus escépticos como Cioran.

AI: No sé si compartes esta visión, pero da la impresión de que no has estado tan cerca de la academia, 
en cuanto esta se concentra en el trabajo al interior de la universidad. ¿Consideras que esta condición 
de intelectual no académico ha sido causa de una difusión limitada de tu obra? Por otra parte, ¿puedes 
señalar si es que esto trajo alguna ventaja para el desarrollo de tus escritos?

Me siento cómodo en esta condición de intelectual independiente no afiliado a escuelas o 
capillas. Entre muchos que aprecian esta condición está el filósofo argentino Hugo Biagini que afirma 
a “Fernando Aínsa lo podemos caracterizar como a un cosmopolita en situación, no sólo por aquello 
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que han resaltado sus distintos comentaristas: las múltiples residencias territoriales que han signado 
su existencia y las raíces que ha echado en ellas –desde España y Uruguay hasta Francia”. Biagini ha 
destacado mi integración a redes como el Corredor de las Ideas del Cono Sur, liderado por pensadores 
latinoamericanistas como Eduardo Devés, Arturo Andrés Roig, José Luis Gómez Martínez, Horacio 
Cerutti, Serrano Caldera, Yamandú Acosta, Carmen Bohórquez y otros. “Allí Aínsa ha desempeñado 
una significativa función crítica y orientadora”, concluye. Por su parte, Ángel Esteban, catedrático de la 
Universidad de Granada afirma “Fernando Aínsa no es el típico académico, entre otras cosas, porque 
no es un académico en el sentido estricto. Es decir, nunca ha estado ligado, a través de un contrato 
permanente, con universidad alguna. Sin embargo, todo lo que gravita alrededor del mundo académico, 
ha sido el pasto de su propia historia intelectual. Conocido y aclamado desde hace décadas por críticos, 
profesores y escritores de las dos orillas, ha realizado una labor densa y profunda en el universo de las 
letras en lengua española”. Esteban concluye afirmando que “los que hemos leído la obra de Fernando 
y seguimos su estela intelectual, bien podemos decir que es un maestro para nosotros, aunque no nos 
haya dirigido tesis doctorales ni haya dictado cursos en nuestras universidades”.

A.I: A pesar de esa visión que te comentaba en la pregunta anterior, has sido reconocido por varios 
intelectuales académicos en varios países latinoamericanos, eso te ha llevado a ser un participante en redes 
intelectuales. ¿Cuál es tu diagnóstico sobre el trabajo que realizan las redes de intelectuales en América 
Latina? ¿Eres optimista con este tipo de encuentros? ¿Tienes alguna crítica o anhelo en torno a éstas?

Creo que las redes en este mundo globalizado, donde todos somos “contemporáneos”, son un 
instrumento fantástico e ineludible de comunicación e intercambio que Internet ha extendido a límites 
que no podíamos imaginar hace veinte años. Yo mismo mantengo un Blog (“En la marcha”) y una 
página Web (“De dos mundos”) y una activa participación en redes como “El corredor de las ideas” y en 
Facebook, al que confieso estar bastante enganchado. Lo importante es que esas redes puedan seguir 
manteniendo la libertad e independencia que debe caracterizarlas, pese a los big brothers orwellianos 
que las amenazan en forma creciente.

Fernando Ainsa, intelectual cosmopolita
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