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Disagio “della” civiltà o disagio “nella” civiltà? Una discussione critica

Discontent ‘in’ Civilization or the Civilisation ‘of’ Discontent? A Critical Discussion.

Giuseppe RACITI
Università degli Studi di Catania, Italia.

Riassunto

Per Freud non ha senso dire: il disagio della civiltà, 
perché la civiltà, rettamente intesa, serve a eliminare 
i disagi o comunque a contenerli entro un regime 
artificialmente positivo; per lui, piuttosto, ha senso dire: 
il disagio nella civiltà (precisamente come recita il titolo 
originale), perché in tal caso si tratta di individuare il 
fattore che corrompe la civiltà dall’esterno. A partire dalla 
seconda metà degli anni Venti, superando radicalmente 
le risultanze della Massenpsychologie (1921), Freud 
indica tale fattore nell’individuo, nel singolo (il soggetto 
del liberalismo politico e/o economico) che pretende di 
abitare la Kultur e di prenderne incondizionatamente 
possesso.
Parole chiave: Disagio; civiltà; individuo; comunismo.

Abstract

From the point of view of Freud, it makes no sense to 
say: the discontent of civilization, because civilization, 
properly understood, serves to eliminate the discontents 
or to keep them in an artificially positive regime; for 
him it is meaning to say: the discontents in civilization 
(precisely as the original title says), because in this case 
it is about identifying the factor that corrupts civilization 
from the outside. From the second half of the 1920s, by 
far exceeding the results of the important essay entitled 
Massenpsychologie (1921), Freud identifies this factor 
in the individual instance or individual being (the subject 
of political and/or economic liberalism) who pretends 
to inhabit civilization and to exercise a domination on it 
according to its interests.
Keywords: Discontent; civilization; individual; 
communism.
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1. Cominciamo da un fatto curioso, ma istruttivo. Nel noto seminario dedicato all’Etica della 
psicoanalisi (1959-1960), Lacan sottolinea in un punto l’importanza del saggio freudiano Das Unbehagen 
in der Kultur (1930). Niente a che vedere, afferma, con un testo occasionale, con una specie di “exursion 
dans le domaine de la réflexion philosophique”; piuttosto, “Le Malaise dans la civilisation est un œuvre 
essentielle, première dans la compréhension de la pensée freudienne et la sommation de son expérience” 
(Lacan: 1986, p. 15). Torneremo tra poco sulla importanza di questo giudizio. Sì, perché il fatto curioso da 
cui vogliamo partire riguarda una cosa diversa, apparentemente molto marginale, vale a dire la versione 
italiana di questo brano di Lacan.

L’ed. francese del saggio di Freud a cui fa riferimento Lacan suona Malaise dans la civilisation. Il titolo 
riprende alla lettera quello tedesco. Nella versione italiana del seminario lacaniano il traduttore cita invece 
il testo di Freud e quello di Lacan allo stesso modo: Il disagio della civiltà.

Doppio errore, dunque. Nei riguardi di Freud e di Lacan. E, di rimando, strano, vertiginoso effetto: 
traduzione di una traduzione e doppia alterazione dell’originale. Quasi una mise en abyme.

Ma veniamo al punto: Freud non scrive il disagio della civiltà, non usa un genitivo soggettivo (= la 
civiltà genera disagio), ma scrive il disagio nella civiltà, in der Kultur (= il disagio si verifica all’interno della 
civiltà, ma è dovuto a cause esterne).

Ora, perché parlo di errore e non di semplice svista? Perché, insomma, enfatizzo una questione che 
da noi, nei nostri modi linguistici, si direbbe di “lana caprina”?

Per due motivi. Il primo è che il titolo scorretto o infedele (Il disagio della civiltà) si impone in Italia a 
partire dal 1971, anno della prima ed. Boringhieri, dopodiché si attesta regolarmente, e direi acriticamente, 
nelle le altre versioni italiane (Newton Compton, Piano B, Fermento ecc.), con l’eccezione, nel 2010, 
dell’ed. Einaudi curata da Stefano Mistura, dove il titolo del testo viene restituito letteralmente: Il disagio 
nella civiltà1. Il secondo motivo dipende formalmente dal primo ma investe il dominio dei contenuti. Il 
disagio non dipende dalla civiltà. La civiltà, per Freud, non è fonte di disagio, ma, giusto al contrario, di 
agio. Se c’è disagio, e indubbiamente c’è, esso è la conseguenza di una distorsione a danno del concetto 
di civiltà. Sicché, per scovare il problema, occorre anzitutto definire la civiltà iuxta propria principia. È 
precisamente il compito che si attribuisce Freud nel saggio del Trenta. Un compito enorme.

2. Più sopra abbiamo riportato il giudizio di Lacan per sottolineare, traverso le parole autorevoli di 
un grande interprete, l’importanza di questo testo nell’economia dell’intera opera freudiana. Per Lacan 
si tratta addirittura della “summa” di tutta l’esperienza psicoanalitica freudiana. Certo, è una valutazione 
generosa, addirittura iperbolica, e bisognerà capire, nelle rapide considerazioni che seguono, qual è il 
fondamento teorico e pratico (senza intendere qui solo la pratica psicoanalitica) su cui si basa.

Il primo problema che incontriamo su questa via è ancora una volta terminologico. Questo non deve 
stupire, dato che la psicoanalisi è anzitutto una rigogliosa, se non vogliamo dire rigorosa, scienza o 
esperienza della parola2. Il termine Kultur nella lingua di Freud copre un campo semantico pregnante: 
significa a un tempo “civiltà” e “cultura”. Riguarda il patrimonio culturale di una vasta area geopolitica 
(in questo caso la cultura tedesca, senza tuttavia un esplicito riferimento alla nazione tedesca; vi 
appartengono, allo stesso titolo, Franz Kafka e Thomas Mann) e al tempo stesso si dilata fino a innervare i 
fondamenti civili di un contesto assai più ampio: il plesso europeo. In altre parole, Freud pone un problema 

1 In effetti, la prima ed. italiana del saggio di Freud, uscita nel Quarantanove (Scienza Moderna, Roma), recava il titolo corretto. 
L’equivoco si instaura dunque dopo il 1949 e dura a un dipresso fino al 2010. È sorprendente constatare come il problema si 
riverberi fino ai giorni nostri nella vetrina di IBS, una delle principali librerie elettroniche in attività in Italia: malgrado la foto della 
copertina col titolo in bella evidenza, l’ed. Mistura viene presentata, o sia “tradotta”, secondo il modello Boringhieri.

2 Scienza dell’esperienza della coscienza (Wissenschaft der Erfahrung des Bewußtseins): così suonava la prima intitolazione di un 
grande libro tedesco che traccia la storia dello spirito europeo: Hegel (1807).
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locale e un problema generale. Parla della cultura di lingua tedesca e insieme della civiltà europea. Parla 
della cultura tedesca nel contesto europeo. Tecnicamente, egli pone un problema di filosofia della storia.

Già da queste prime indicazioni il giudizio di Lacan diventa più plausibile. Nel porre un problema di 
filosofia della storia, che concerne il carattere essenzialmente europeo del fenomeno “germanico”, Freud 
ambisce effettivamente ad attingere la sommation del proprio pensiero. Per Freud si tratta di tracciare uno 
schema concentrico. Il cerchio della cultura è inscritto in quello della civiltà. La cultura di lingua tedesca, 
malgrado la ricca tradizione di cui dispone, acquista un senso solo in relazione alla civiltà europea. Ed 
è questo, di là dalla connotazione puramente geografica, il senso filosofico-storico dell’espressione 
mitteleuropa.

3. L’ultima “caratteristica di una civiltà”, scrive Freud, ultima “ma non certo meno significativa”, è 
quella che concerne il modo in cui sono “regolati i rapporti fra gli esseri umani, ossia le relazione sociali” 
(Freud: 1987, p. 227). Dalla Kultur dipende dunque tutta la complessa dinamica della socializzazione. E, 
di rimando, il modo in cui si articolano i processi di socializzazione rivela lo stato di salute o di disagio 
della civiltà. Per non complicare inutilmente (o artatamente) le cose, diciamo subito che la socializzazione 
riguarda in primo luogo i problemi della convivenza umana. La vita sociale è quella che scaturisce dalla 
convivenza. Di conseguenza, i guasti della convivenza sono i guasti della socializzazione. Su questo 
punto nodale Freud è insolitamente drastico, o sia: poco scientifico e molto politico; egli afferma, dunque, 
che “la convivenza umana risulta possibile solo (nur) quando viene a crearsi una maggioranza che e ̀ piu ̀ 
forte (sta ̈rker) del singolo e che resta compatta contro ogni singolo (gegen jeden Einzelnen)” (Ibíd.,p.225). 
Questa posizione così netta deriva da una constatazione “clinica”, che si esplicita in questi termini: il diritto 
del singolo, o, come si esprime Freud, il “‘diritto’ al potere del singolo”, è la fonte stessa della “violenza 
brutale” (rohe Gewalt) (Ibídem). La violenza è con ciò un portato diretto della posizione dell’individualità. 
Sul piano individuale, l’uomo è violento, anzi brutalmente violento. Di contro, il punto di vista collettivo 
rappresenta un correttivo alla violenza individuale. A segno che la “sostituzione del potere del singolo con 
quello della comunità (Gemeinschaft) è, sotto il rispetto della civiltà (Kultur), il passo decisivo” (Ibídem).

I termini del dilemma sono ormai chiari: comunità contro individuo; ma anche, e più drammaticamente, 
individuo contro comunità. Il “disagio” nella civiltà, dipende dal primato dell’individuo sulla comunità. Si 
tratta, con ogni evidenza, di un problema politico.

Ma liberiamo il discorso di Freud dall’equivoco più insidioso. Freud non dice questo: bisogna 
modificare la Kultur in uno dei suoi aspetti, cioè il problema dell’individualismo. No; Freud afferma un’altra 
cosa, più potente; dice che in seno a una Kultur, e dunque sulla base dei presupposti, dei fondamenti 
del concetto di Kultur, non c’è posto per l’individuo, non c’è spazio per le manifestazioni delle singolarità. 
La Kultur nasce dalla rinuncia alla singolarità. Questa puntualizzazione è importante, perché la Kultur, 
secondo Freud, non ha bisogno di correttivi interni. La Kultur, rettamente intesa, è sana. L’individuo, 
quale che sia la sua costituzione, si colloca da sempre fuori dal cerchio della Kultur. Non si tratta, dunque, 
di armonizzare la Kultur alle esigenze dell’individuo (il falso problema di ogni liberalismo politico); si 
tratta invece di espellere l’individuo che aggredisce dall’esterno la Kultur, a quel modo che un qualsiasi 
organismo espelle, per conservarsi, i batteri letali.

Ecco perché il titolo Il disagio della civiltà è sottilmente fuorviante. Esso, infatti, suggerisce l’idea che 
la civiltà, di per sé, sia soggetta a determinate patologie e possa ammalarsi per cause endogene. Dal 
testo di Freud si ricava invece che non esiste, per così dire, una malattia “autoimmunitaria” della civiltà. 
La civiltà deve difendersi non già da attacchi genetici, ma da vere aggressioni esterne. Il suo problema 
non è l’alterazione, ma l’alterità. E rispetto alla civiltà l’alterità è il singolo.

4. Civiltà è la dove c’è comunità, Gemeinschaft. Di nuovo un problema terminologico. Perché, 
poniamo, Freud non dice Gesellschaft, “società”? Possiamo formulare qualche ipotesi. Cornelia 
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Schmitz-Berning c’informa di un fatto piuttosto inquietante: Gemeinschaft è uno Schlagwort, una parola 
d’ordine del nazionalsocialismo (Cfr. Schmitz-Berning: 1997-2007, p. 261). Tuttavia, è noto, la dicotomia 
Gemeinschaft-Gesellschaft risale a Tönnies (1887). Nel Ventinove, quando Freud scrive la prima parte del 
Disagio, il nazismo era alle porte. Era nell’aria. Era anche nei fatti: il putsch di Monaco s’era consumato 
sei anni prima, nel Ventitré. Freud conosceva le teorie di Tönnies? Non si può escluderlo. Possiamo però 
escludere, in linea di massima, una convergenza tra i due concetti di Gemeinschaft.

Per Tönnies Gemeinschaft vale communio totius vitœ (Cfr. Tönnies: 1887, p. 4) essa s’intreccia alla 
“vita reale e organica”, in netta contrapposizione alla “Bildung ideale e meccanica” che contrassegna 
“il concetto di società (Gesellschaft)” (Ibíd., p. 3.). In sintesi: organismo vs. meccanismo; è una polarità 
che attraversa tutta la cultura tedesca tra Otto e Novecento (Ibíd., p. 4). Ma qui il punto è un altro. 
La Gemeinschaft di Tönnies non esclude l’insorgenza soggettiva in quanto tale. Tönnies censura il 
carattere “contrattuale” e “quantitativo” del soggetto (Ibíd., p. 229), ma a tutto vantaggio dei suoi aspetti 
“qualitativi”. Il pericolo, argomenta, è la trasformazione del soggetto in una specie di entità spettrale, 
disincarnata, autoreferenziale. Egli rivendica cioè l’importanza del connettivo intersoggettivo3. Ma questo 
legame profondo, ancestrale, totemico, tra i componenti di una comunità richiama un genere di rapporti 
che potremmo definire inconsci. Così, se la preoccupazione di Tönnies è la rarefazione di ogni istanza 
autenticamente soggettiva, e diciamo pure organico-inconscia, nel quadro razionalizzante e impersonale 
della Gesellschaft, per Freud, all’opposto, si tratta di versare il senso della Gemeinschaft sul freddo e 
sterile stampo della Gesellschaft. Questa operazione è resa cogente e in certo modo legittima dalle 
drammatiche risultanze della prassi psicoanalitica, in particolare nel contesto della Grande Guerra. Il 
carattere pulsionale, “inconscio”, della singolarità (per Tönnies il tratto connotativo dell’organicità) è 
propriamente la forza patogena che compromette l’assetto “artificiale” o spirituale della Kultur.

“Si entra nella società come in un paese straniero”, rileva suggestivamente Tönnies. Per Freud, al 
contrario, il paese straniero è l’inconscio. L’espressione di Freud, tolta dalle Vorlesungen zur Einführung 
in die Psichoanalyse, è inneres Ausland: l’inconscio è un “paese straniero” che si dilata non all’esterno, 
come un äußeres Ausland, ma all’interno (Cfr. Freud: 2010, p. 496). Come la comunità teorizzata da 
Tönnies.

L’inconscio è l’aspetto interno, “infernale”, dell’esteriorità. Meglio restarne fuori, assicura Freud; 
giacché è proprio questa “distanza” a fornire la garanzia spirituale che preserva la convivenza sociale 
dagli attacchi patogeni scatenati dal carattere pulsionale, libidico o “famelico” (Freud: 1905) (in una 
parola: barbarico) dell’individuo.

5. “Die individuelle Freiheit ist kein Kulturgut”: La libertà dell’individuo non è un portato della Kultur 
(Freud: 1987, p. 226). Questa affermazione non cessa di stupire ogni lettore convenzionale di Freud, 
specie per le conseguenze politiche che ne derivano. Nessun lettore del Disagio della civiltà può avere 
dei dubbi circa la radicale estraneità di Freud, almeno dell’ultimo Freud, al liberalismo. Ma per capire fino 
in fondo il significato di questa affermazione, in cui si condensa la sommation del freudismo, può essere 
utile ricorrere a quel che scriveva, negli stessi anni, il “fascista” Malaparte4 .

3 “Die Theorie der Gesellschaft construirt einen Kreis von Menschen, welche, wie in Gemeinschaft, auf friedliche Art neben einander 
leben und wohnen, aber nicht wesentlich verbunden, sondern wesentlich getrennt sind, und während dort verbunden bleiben trotz 
aller Trennungen, hier getrennt bleiben trotz aller Verbundenheiten” (Cfr. Tönnies: 1887, p. 46).

4 Nel 1929 Malaparte è a Mosca per conto del quotidiano La Stampa. L’intenzione è quella di descrivere, da una posizione critica, 
cioè congeniale al regime fascista, gli effetti della rivoluzione bolscevica. Ma il libro che ne ricava, Intelligenza di Lenin (1930), va 
in direzione opposta. Si tratta infatti di un’analisi attenta e sorprendentemente spregiudicata della situazione sovietica e del “genio” 
leniniano. Ancora oggi il testo si segnala per la sua inalterata lucidità di giudizio e fa il paio con la straordinaria corrispondenza per 
il Corriere della sera dal fronte russo (1941), pubblicata con il titolo Il Volga nasce in Europa.
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Il soggiorno a Mosca del Ventinove induce il pratese a riflettere sulla questione della libertà 
nell’Unione Sovietica. Il punto di vista liberale è scontato: i sovietici hanno soppresso ogni forma di 
libertà; in particolare, la rivoluzione prospera a detrimento della libertà individuale. Malaparte sposta il 
problema su un altro piano. Parlare di mancanza di libertà è inadeguato, perché in Russia non vige 
una condizione di schiavitù. Del resto, l’alternativa libertà o schiavitù è insidiosa, ideologica. Essa è alla 
base dell’atteggiamento liberale. Più corretto è fissare un altro genere di alternativa, quella tra libertà e 
potere. La rivoluzione bolscevica, argomenta Malaparte, ha sacrificato la libertà sull’altare del potere. 
Essa non poggia sulla mancanza della libertà, cioè sulla schiavitù, ma sulla rinuncia alla libertà, cioè 
sul potere. Il potere nasce infatti da questa rinuncia. Si esercita il potere solo a condizione di rinunciare 
alla libertà. Il discorso di Freud perviene alla stessa conclusione. La radice della civiltà è la rinuncia. Più 
precisamente, la radice della civiltà è la rinuncia alla libertà pulsionale rivendicata dal singolo. Questa 
rinuncia (tecnicamente: questa rimozione) è il presupposto del potere della Kultur.

Potrà sembrare bizzarro accostare personalità e vicende così diverse come quelle di Freud e 
Malaparte. Ma a ben vedere non è così. Basterà ricordare, per es., che il numero 8 della rivista Prospettive 
(ottobre 1939), diretta da Malaparte, contiene un necrologio di Freud affidato alla penna sublime di Mario 
Praz. Il caso è degno di nota perché il regime fascista aveva proibito la circolazione delle opere di Freud 
a seguito delle leggi razziali, promulgate appena l’anno prima. Il necrologio di Freud acquista dunque il 
significato di un atto di resistenza, tutt’altro che simbolico, al regime. E non è esattamente la stessa cosa, 
non sul piano storico, prendere questa iniziativa sotto il fascismo o in clima di Guerra Fredda, come nel 
caso di Eros and Civilization di Herbert Marcuse.

6. La tesi di Freud è limpida e dirompente. Le risultanze del lavoro analitico mettono capo 
all’“assicurazione” (Versicherung) (Freud: 1987, p. 225) che soltanto la Geminschaft, nella peculiare 
accezione freudiana, rappresenta un’alternativa, la sola praticabile, allo strapotere del singolo; solo la 
Gemeinschaft può arginare le prerogative “organiche” dell’unico e la sua proprietà. La proprietà dell’unico, 
per riprendere e parafrasare il celebre concetto stirneriano, è la violenza e segnatamente la “violenza 
brutale” (rohe Gewalt). La violenza dell’inconscio.

Questa posizione presenta un ulteriore approfondimento. Il regime della Gemeinschaft, la cui 
natura, sottolinea Freud, è scopertamente etica (Ibídem ), non contempla al suo interno alcun tipo di 
raggruppamento, sia esso una “casta”, un “partito” o una “élite”; non fanno eccezione neppure gli “strati 
sociali” (Bevölkerungsschichte) (Ibíd., p. 226). Freud rileva infatti una contraddizione insanabile tra i 
concetti di concentrazione (a qualsiasi livello) e di etica. Non può esistere l’etica di un gruppo. Un gruppo 
purchessia, proprio in quanto tale, proprio perché si stacca dalla totalità, rinuncia per ciò stesso all’etica. 
L’etica non riguarda nessuno in particolare, ma non esattamente nel senso universalistico e aprioristico 
di ascendenza kantiana5. L’etica freudiana si definisce per negationem: essa è ciò che l’individuo non è. 

5 Più che a Kant (su cui torneremo tra poco), questo aspetto della riflessione freudiana fa pensare a Spinoza: non solo o non tanto 
per le patenti affinità concettuali tra le nozioni di libido e conatus (messe già in luce da Hampshire (1962, pp. 141-144), e poi 
magistralmente investigate da Vaysse (1999, pp. 51-74), ma anche per il concetto spinoziano di assolutismo democratico (l’impe-
rium democratico inteso come “totalità”, come omnino absolutum imperium) sviluppato in certi ardui passaggi del Trattato politico, 
iniziato nel 1676, ma interrotto nel 1677, per la morte del filosofo. Su questo tema di straordinaria importanza per la moderna 
teoria politica, rimando a Raciti (2004, pp. 149-164) e relativa bibliografia. Per quanto concerne il rapporto tra Freud e Spinoza, 
segnalo il lavoro di Mack (2010). A p. 198 Mack cita il seguente brano, tratto da una lettera di Freud a Lothar Bickel, del giugno 
1931: “I readily admit my dependence on Spinoza’s doctrine. There was no reason why I should expressly mention his name, since 
I conceived my hypotheses from the atmosphere created by him, rather than from the study of his work. Moreover, I did not seek 
a philosophical legitimation”. Un prospetto bibliografico sintetico ma esauriente sull’argomento, si trova in Bodei (2000, p, 327) in 
nota. Infine, non sarà certo un caso se il massimo interprete di Freud, Jacques Lacan, trascrive sulla prima pagina della sua tesi, 
che diventerà il suo primo libro (De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, 1932), la proposizione LVII 
del libro III dell’Etica: “Quilibet uniuscujusque individui affectus ab affectu alterius tantum discrepat, quantum essentia unius ab 
essentia alterius differt”.
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L’idea di una comunità elitaria è parimenti una contraddizione in termini: la comunità, come l’etica di cui 
è la replica politica, non tollera separazioni, tagli, restrizioni. Ogni “partito”, incalza Freud, si comporta 
di fatto come un macroindividuo. La comunità elitaria è solo un “individuo dispotico” (ein gewalttätiges 
Individuum) (Ibídem). E come tale è strutturalmente affine e connessa all’individuo, ma molto più 
pericolosa, perché più ingente, più potente.

È facile cogliere in questi accenti tutta l’ostilità di Freud alla situazione politica del suo tempo. Ma 
anche qui occorre fare delle distinzioni. L’atteggiamento di Freud nei confronti della Räterrepublick del 
Diciannove si riflette, in guisa assai negativa, nella Massenpsychologie del Ventuno (Raciti: 2015, pp 
123-140). Ma nel Ventinove, al momento di scrivere la prima parte del Disagio, il suo libro “più tetro e 
per molti aspetti più incerto” (Gay: 1988, p. 458), Freud matura in realtà un’altra visione, che comporta 
una notevole dilatazione della sua percezione politica. È infatti in questione la rivoluzione sovietica e il 
problema del comunismo. Questo cambiamento si fa in certo modo tangibile nel Trentadue, nell’ultima 
lezione del secondo ciclo, la trentacinquesima, da leggersi come un vero e proprio testamento filosofico, 
che Freud intitola Über eine Weltanschauung.

La psicoanalisi non può essere una Weltanschauung, perché con questo termine (e si riaffaccia 
anche qui la peculiarità della lingua tedesca) s’intende in primo luogo una visione coerente della realtà 
(ein lückenloses und zusammenhängendes Weltbild). Ma il punto è che la realtà, come afferma con forza 
Freud, è costitutivamente incoerente (Cfr. Freud: 2010, p. 593). La visione incoerente, “incompiuta” (Ibíd., 
p. 615), della realtà è propriamente la visione scientifica. La visione coerente è quella religiosa e solo in 
parte, cioè metodologicamente, quella filosofica6.

Il vero nemico, dice Freud, il “nemico serio” (der ernsthafte Feind) (Ibíd., p. 593), è la religione; il 
suo potere è “immenso” (eine ungeheure Macht) (Ibíd., p. 594). Ma invece di impegnarmi in una goffa 
parafrasi della celebre “confutazione” dell’impulso religioso (sorta di laico salterio, da riprendere e 
meditare periodicamente, specie in questo nostro orribile clima teocratico), vorrei cercare di agguantare, 
di slancio, il nesso tra eticità e religione, che Freud opportunamente discute in relazione a Kant.

A un certo punto Freud pone una domanda tanto precisa quanto disarmante: Was soll die Aufklärung 
über die Entstehung der Welt mit der Einschärfung bestimmter ethischer Vorschriften zu tun haben? 
(Ibíd., p. 595). La risposta si trova in Kant. Ich erinnere Sie, dice Freud rivolto alla sua platea fittizia7, an 
den berühmten Ausspruch Kants, der den gestirnten Himmel und das Sittengesetz in unserer Brust in 
einem Atem nennt (Ibíd., p. 596).

Certo, questo è un Kant aneddotico, di seconda mano, forse orecchiato; ma sotto la penna di Freud 
l’aneddoto rivela di colpo profondità insperate. A tutta prima la realtà astrale non può avere niente a che 
vedere con le nostre preoccupazioni morali. La réalité, osserva a questo riguardo Proust, est quelque 
chose qui n’a aucun rapport avec les possibilités, pas plus qu’un coup de couteau que nous recevons 
avec les légers mouvements des nuages au-dessus de notre tête. E nondimeno, suggerisce Freud, Kant 
“sfiora una grande verità psicologica”. Questa: l’istanza celeste, “dio”, ha in realtà un’origine “umana 
troppo umana”, nel senso che è una proiezione dell’”istanza parentale”. Il Padre della religione non è che 
il Vater della nostra infanzia. Da questo falso empireo della religione, come dire dall’inferno della nostra 

6 “Methodisch geht (die Philosophie) darin irre, daß sie den Erkenntniswert unserer logischen Operationen überschätzt und etwa 
noch andere Wissensquellen wie di Intuition anerkennt. Und oft genug meint man, der Spott des Dichters (H. Heine) sei nicht un-
berechtigt, wenn er vom Philosophen sagt: ‘Mit seinen Nachtmützen und Schlafrockfetzen / Stopf er die Lücken des Weltenbaus’” 
(Ibíd., pp. 593-594).

7 Com’è noto, il secondo ciclo di lezioni non fu mai realmente professato da Freud, a causa del tremendo cancro alla mascella che 
gli impediva finanche la parola.
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vita familiare, riceviamo le tavole morali che regolano la nostra esistenza. È così che il cielo e la terra (gli 
astri e la prassi morale) si toccano.

Ora, il marxismo, che si affaccia sul limite estremo di queste lezioni, è una Weltanschauung. Con tutti 
i difetti di questo tipo di costruzione intellettuale. In fin dei conti, insinua Freud, si tratta di una religione. 
Ogni Weltanschauung, sostiene, è nella sostanza una religione. E tuttavia questo non gli impedisce di 
considerare il fenomeno con la massima serietà (Cfr. Ibíd., p. 609). Le riserve, per uno che ostentava la 
propria ignoranza filosofica, appaiono subito puntuali, addirittura tecniche.

La prima riguarda il carattere “storico-naturale” (naturgeschichtlich) del “processo evolutivo delle 
forme sociali”. Freud manifesta al riguardo le sue “perplessità” perché non crede che la “logica” delle 
Gesellschaftsformen risponda a quest’ordine di necessità. Non c’è nessuna logica, né storica né naturale, 
che presiede allo svolgimento delle formazioni sociali, se non quella tipicamente “psicologica” che si basa 
sui rapporti di forza tra i gruppi umani. Dapprincipio, argomenta, le “differenze sociali” furono “differenze 
di stirpe o di razza”. Domina il gruppo più forte, ma in ciò non vi è alcuna necessità, bensì solo cruda e 
insondabile realtà. Anche la base economica di un gruppo dipende da questa differenza di potenziale 
psichico.

La seconda riserva fondamentale riguarda le modalità di questo supposto svolgimento. Freud 
si riferisce al processo dialettico, che definisce un sedimento, un’eco, un riflesso (Niederschlag) di 
quell’”oscura filosofia hegeliana”, di cui è figlio anche Marx.

In sintesi, le forme sociali non obbediscono ad alcun tipo di “determinismo” e non sortiscono le une 
dalle altre auf dem Weg eines dialektischen Prozesses (Ibíd., p. 610).

Senza volerlo e senza averne la minima consapevolezza, questa posizione di Freud, espressa nel 
1932, lo stesso anno in cui vedono la luce le Frühschriften di Marx, si inserisce di fatto nel vorticoso 
dibattito sul marxismo ortodosso che prende le mosse dalla Seconda Internazionale. Determinismo 
(“crollismo”) e metodo dialettico sono concetti all’ordine del giorno. Ma la cosa più interessante, a parte 
queste meditate riserve concettuali, è il modo in qui Freud si “apre” al regime bolscevico, che definisce un 
“magnifico tentativo” (großartiger Versuch) o anche, semplicemente (ma sintomaticamente), Experimentk 
(Ibíd., p. 614).

Qui non può sfuggire il fatto che il marxismo, nonostante l’appartenenza al novero delle 
Weltanschauungen, presenta anche caratteristiche opposte. Come Experiment esso si apre al futuro, 
proprio come la scienza, la cui frammentarietà non è un segno di debolezza, ma la garanzia di un rapporto 
più intenso con la realtà. Queste parole del vecchio Freud, vecchio e malato, devono far riflettere: “In 
un’epoca in cui le grandi nazioni demandano la propria salvezza all’esclusivo mantenimento della pietà 
cristiana, il rivolgimento in atto in Russa (malgrado tutti i suoi aspetti incresciosi) si impone come il 
messaggio di un futuro migliore” (Ibídem).

Una Weltanschauung non ha alcun rapporto col futuro. Lo vieta la sua coerenza interna, la sua 
strutturale compiutezza. Ogni religione è un sistema chiuso. E ora l’ortodossia minaccia di trasformare il 
marxismo in una Weltanschauung. In queste pagine, Freud sembra augurarsi il contrario. Il clima astioso 
della Massenpsychologie è scomparso del tutto. In quel testo il comunismo della Räterrepublick si celava 
dietro il mito della Urhorde. Il comunismo è una regressione, giacché nei suoi contrassegni ideologici 
riaffiorano le potenti dinamiche dell’orda primordiale. Nel Disagio la scena cambia completamente. La 
Gemeinschaft deve sostenere i propri diritti contro i pericoli dell’individualismo. Qui l’obiettivo polemico 
non è più il comunismo, ma il liberalismo economico o meglio il liberismo finanziario. Nelle pagine del 
Trentadue l’apertura al comunismo sovietico procede di pari passo con la speranza che, nel tempo a 
venire, possa instaurarsi la “dittatura dell’intelletto sulla vita psichica umana” (Ibíd., p. 604). A ben vedere, 
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questa è una intrigante definizione del comunismo. Il quale, rettamente inteso, si restringe a questo, al 
dominio della ragione politica sul groviglio degli istinti economici. On ne pense qu’au sexe comme on ne 
pense qu’à l’argent (Vaysse: 1999, p. 61).

Tra gli effetti di questa Diktatur il più notevole, anche se non è il più evidente, mi pare il sentimento 
della “sottomissione” (Unterwerfung) (Freud: 2010, p. 594). La sottomissione è forse la caratteristica più 
essenziale, la più fonda, dello spirito scientifico. La scienza fa poco e niente per liberare l’uomo dalle 
sofferenze. Procede per piccoli passi e sovente torna indietro. Marx diceva la stessa cosa delle rivoluzioni 
proletarie (quelle borghesi, invece, procedono di gran lena, spinte dal turbine effimero dell’entusiasmo) 
(Cfr. Marx: 2007, pp. 13-14). In generale, così la vede Freud, non ci sono ricette scientifiche per la felicità. 
Solo la religione pretende di averne. D’altra parte, anche la religione richiede la sottomissione. Gli arabisti 
ci insegnano che la parola islam ha precisamente questo significato. Ma sotto la stessa forma, lo stesso 
involucro, il senso di questa parola appare completamente diverso. Una cosa è arrendersi all’impossibilità 
della perfezione, altra cosa è soggiacere alla sua illusione. Al primo atteggiamento corrisponde il senso 
del futuro, al secondo il dominio del passato.
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