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RESUMEN

El ar tícu lo pre sen ta una re fle xión so bre la
re le van cia teó ri ca y ana lí ti ca de la crea ti vi dad y de
la es pon ta nei dad, con si de ra das como un as pec to
cen tral del mo de lo se mió ti co de C.S. Peir ce, y lo
hace a tra vés del es tu dio de su in ci den cia en la iden -
ti dad hu ma na, en el self. Para ello, ape lo a una se rie
de con cep tos téc ni cos de la teo ría de los sig nos
peir cea na, los cua les son apli ca dos a un abor da je
ana lí ti co con tem po rá neo de un film de fic ción rea -
lis ta. En su tra ma na rra ti va, bajo la for ma de una
ale go ría rea lis ta, es po si ble con tem plar el pro ce so
en vir tud del cual emer ge en la vida de cada día la
ten den cia crea ti va al cam bio, en fuer te ten sión con
su opues to, la ten den cia con ser va do ra que, en caso
de ad qui rir una he ge mo nía ex ce si va, bus ca con ver -
tir un es ta do con cre to de co sas en algo per ma nen te
y opre sor para la vida hu ma na con ce bi da como el
au men to con ti nuo de ra zo na bi li dad.
Pa la bras cla ve: Ca te go rías fa ne ros có pi cas, es -
pon ta nei dad/crea ti vi dad, Peir ce, self/iden ti dad.

AB STRACT

The ar ti cle dis cus ses the theo re ti cal and
analy ti cal re le van ce of spon ta neity, the ba sis of
crea ti vity, con si de red as a cen tral as pect of the
se mio tic mo del of C. S. Peir ce, through the study
of its in ci den ce on hu man iden tity, on the self. To 
do so, I work with a se ries of tech ni cal con cepts
from the Peir cean theory of signs, which are ap -
plied to an analy sis of a con tem po rary rea lis tic
fic tion film. In its plot, in the mode of an alle gory, 
it is pos si ble to con tem pla te the pro cess whe reby
the crea ti ve ten dency to chan ge emer ges in
every day life, in a strong ten sion with its op po si -
te, the con ser va ti ve ten dency which, if it ac qui res 
an ex ces si ve he ge mony, aims to trans form a con -
cre te sta te of things into so met hing per ma nent
and op pres si ve for hu man life, which is cons -
trued as the con ti nuous in crea se of rea so na bi lity.
Key words: C.S. Peir ce, pha ne ros co pic ca te go -
ries self/iden tity, se mio tic, spon ta neity/crea ti -
vity.
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INTRODUCCIÓN

En este tra ba jo quie ro con ti nuar con la ex plo ra ción de un tema aún sub es ti ma do, o no 
lo su fi cien te men te con si de ra do den tro de la vas ta y rica obra del ló gi co C.S. Peir ce
(1839-1914)1. a sa ber, la re le van cia de la ima gi na ción en la ge ne ra ción de sen ti do hu ma no,
e in se pa ra ble de di cho sen ti do ima gi na do, en la ac ción con pro pó si to, una pie za an gu lar del
prag ma tis mo se mió ti co. Para ello, voy a re to mar al gu nas re fle xio nes de hace ya una dé ca da 
so bre este as pec to me nos ilu mi na do por la re fle xión de la co mu ni dad de es tu dio sos del se -
mió ti co2, así como las muy re cien tes y su ge ren tes re fle xio nes de Ba rre na3 so bre la im por -
tan cia de la crea ti vi dad como un com po nen te in se pa ra ble de nues tra ima gi na ción y de
nues tro com por ta mien to en el mun do. El ser crea ti vo es in se pa ra ble del ser en el que nos es -
ta mos con vir tien do, a cada mo men to de nues tra vida. Di chos ele men tos es tán aso cia dos es -
pe cial aun que no ex clu si va men te a una de las ca te go rías uni ver sa les de la ex pe rien cia, se -
gún el aná li sis fe no me no ló gi co que de ella rea li za Peir ce. Pro cu ro usar ese apa ra to ana lí ti -
co para re fle xio nar so bre la iden ti dad hu ma na en tan to pro ce so de cre ci mien to del sen ti do,
una for ma pri vi le gia da de la se mio sis, y para tal fin em pleo el tér mi no in glés ‘self’, para re -
fe rir me al ‘sí mis mo’, una prác ti ca que ya es de uso co rrien te en tre psi có lo gos y otros es pe -
cia lis tas de ha bla es pa ño la. En con ti nui dad con pu bli ca cio nes an te rio res4, re cu rro a la opo -
si ción en tre ‘i den ti dad’, con ce bi da como un pro duc to in ter pre ta ti vo ma ni fies to, es pe cí fi -
co, que se en car na en un mo men to dado de la his to ria de una per so na o una so cie dad (ej. el
rol de pa dre o de fun cio na rio, el per te ne cer a una cier ta et nia o na ción, etc), por un lado, y el
‘self’, en ten di do como el pro ce so mis mo que evo lu cio na a tra vés de un mo vi mien to in ter -
pre ta ti vo cons tan te, sea éste cons cien te o no, y que pro du ce de modo pun tual esos en cla ves
so cio-his tó ri cos que son nues tras iden ti da des, esas for mas sin gu la res del ser en el mun do5.

Ade más de re cu rrir a tra ba jos ana lí ti cos so bre la se mió ti ca peir cea na, he de va ler me
aquí de una pro duc ción au dio vi sual re cien te, de un film que cons ti tu ye una re fle xión vi vaz
so bre el tema teó ri co que me con vo ca. En un tex to es cri to en co la bo ra ción6, de sa rro lla mos
la idea del cine como un au tén ti co “en sa yo icó ni co-sim bó li co” so bre una cues tión tan com -
ple ja y hu ma na como lo es la sub je ti vi dad, la cam bian te auto-de fi ni ción de la per so na. Así,
de seo ex ten der esa pro pues ta ana lí ti ca, y plan tear la in te rro gan te so bre cómo es que ocu rre
el cam bio en el self, cómo acon te ce la irrup ción de la es pon ta nei dad, ima gi na ción me dian -
te, en unas cir cuns tan cias his tó ri cas y so cia les que pa re cen di se ña das es pe cial men te para
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1 Ci ta ré su obra del si guien te modo: CP X.XXX, en re fe ren cia a la edi ción de los Co llec ted Pa pers; EP1 y EP2
para los dos va lio sos vo lú me nes edi ta dos por el Peir ce Edi tion Pro ject, a car go de la edi ción cro no ló gi ca de
las obras de Peir ce. 

2 ANDACHT, F (1996). “El lu gar de la ima gi na ción en la se mió ti ca de C. S. Peir ce”, Anua rio Fi lo só fi co
XXIX/3, pp. 1265-1289.

3 BARRENA, S (2007). La ra zón crea ti va. Rialp, Ma drid.

4 ANDACHT, F. & MICHEL, M (2005). “A Se mio tic Re flec tion on Self-Inter pre ta tion and Iden tity”, Theory 
& Psycho logy 15, pp. 51-76 ; ANDACHT, F. & MICHEL, M (2007). “El tu ris ta ac ci den tal: el cine como en -
sa yo icó ni co-sim bó li co so bre la iden ti dad hu ma na”, en Co lec ción La ti noa me ri ca na de Se mió ti ca. Se mió ti -
cas del Cine, Vol. 5. Univ. del Zu lia, Ma ra cai bo. 

5 Esta dis tin ción la to ma mos de la obra de WILEY, N (1994). The Se mio tic Self. Uni ver sity of Chica go Press,
Chica go.

6 ANDACHT, F. & MICHEL, M. (2007). Op. cit.



im pe dir tal es ta do de co sas. A tra vés de una con si de ra ción de ta lla da del lau rea do y po lé mi -
co film ale mán La vida de los otros (Das Le ben der Ande ren, Ale ma nia 2006 – de aquí en
ade lan te LVDO), for mu lo y pro cu ro res pon der a esta pre gun ta fun da men tal que tie ne que
ver con el cam bio y con la per ma nen cia: ¿por qué y de qué modo so mos ca pa ces de cam biar
y de se guir sien do lo que de ci mos, sen ti mos, cree mos o pen sa mos que so mos? ¿Có mo
acae ce el cam bio, a pe sar de la per sis ten cia de la ley, del fun cio na mien to de la re gla más te -
naz y vio len ta men te im pues ta? Tal como lo en ten dió Peir ce, en su vi sión he ra cli te ra na del
sen ti do y del mun do, la rea li dad su po ne un cam bio cons tan te. Mi cros có pi co e im per cep ti -
ble, o to rren cial y dra má ti co, allí está siem pre ese flu jo in con te ni ble en el que vi vi mos y sig -
ni fi ca mos, ese que nos va trans for man do, in clu so cuan do es ta mos del todo con ven ci dos de
que nada se mo ve rá en no so tros, de que al igual que fir mes ár bo les, es ta mos plan ta dos en
me dio de la exis ten cia con la fi je za del tron co, gra cias a la per ti na cia de nues tra vo lun tad. Y
sin em bar go… la crea ti vi dad, el sur gi mien to ino pi na do pero irre sis ti ble de la es pon ta nei -
dad, de le ves cua li da des, de su ge ren tes vi sio nes, ya sean ex ter nas, o las más ina si bles aún
que pro vie nen del in te rior, como el in sight, un ac ce so sú bi to a la com pren sión, en fin, todo
eso nos sa cu de como un vien to po de ro so que re mue ve y hace caer nues tras cer te zas. Así
aque llo que pa re cía fir me y mi ne ral, ter mi na sien do ani ma do y ve ge tal. Ba rre na con clu ye
su ex haus ti vo aná li sis so bre lo crea ti vo en el pen sa mien to de Peir ce aco tan do que el suyo
ha sido un in ten to por “es bo zar una teo ría de la crea ti vi dad”, y que ella “no (se ha) de te ni do
en ca sos o apli ca cio nes par ti cu la res”7. Sin pre ten der que la au to ra con si de ra ría éste un
ejem plo apro pia do, ni mu cho me nos de su de sa rro llo ana lí ti co, qui sie ra ima gi nar que en
sin to nía con su eru di to y es cla re ce dor es tu dio, el caso que he es co gi do en tre mu chos otros
po si bles, po dría fun cio nar como una ilus tra ción vá li da de al me nos al gu nos de sus ar gu -
men tos centrales, los que comparto ampliamente.

En una de sus con clu sio nes, Ba rre na afir ma, con ra zón, que la crea ti vi dad no es pa tri -
mo nio ex clu si vo de unos po cos8. En el film LVDO, el per so na je cen tral, un anti-hé roe ci ne -
ma to grá fi co si los hay, es un ser casi con fun di do, con sus tan cia do con sus ru ti nas; al guien
des ta ca do en una ta rea de na tu ra le za in vi si ble y omi no sa: ser un es pía y maes tro de es pías al 
ser vi cio del Esta do, de la Re pú bli ca De mo crá ti ca Ale ma na, a me dia dos de los años ochen -
ta, del si glo pa sa do. El Ca pi tán Gerd Wies ler sólo re ci be la ad mi ra ción de su su pe rior, un
an ti guo com pa ñe ro de cla se y aho ra su je rar ca en el ser vi cio de vi gi lan cia so cial, el Co ro nel
Anton Gru bitz. En cam bio, quien se con ver ti rá en el ob je to de la vi gi lan cia de Wies ler, el
acla ma do au tor tea tral Georg Drey man sí re ci be de modo re gu lar múl ti ples ad mi ra cio nes;
él es un ser atrac ti vo fí si ca e in te lec tual men te, que com par te su vida y su mo ra da con una
her mo sa y ta len to sa ac triz. Sin em bar go, es pe ro de mos trar en lo que si gue, que el ges to
crea ti vo que al te ra la sub je ti vi dad y el mun do en el que vive Wies ler no es algo de me nor je -
rar quía. Su in ter ven ción lú ci da y opor tu na como la en tra da pre ci sa de un ins tru men to en
una com po si ción or ques tal, pro du ci rá un be ne fi cio vi tal e ig no ra do du ran te muy lar go
tiem po por el ta len to so Drey man. Tras ser re mo vi do de su car go por sos pe cha de cons pi rar
con los ene mi gos del Esta do, Wies ler ha brá de so bre vi vir abrien do so bres con va por en un
claus tro fó bi co só ta no, la más baja je rar quía den tro de ese or ga nis mo es ta tal de vi gi lan cia
ciu da da na. Una vez que so bre vie ne la li be ra ción, jun to con la caí da del muro de Ber lín, este 
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7 BARRENA, S. (2007). Op. cit., p. 267.

8 Ibid., p. 270.



os cu ro fun cio na rio no se con ver ti rá en un hé roe; por el con tra rio, lo ve re mos cal mo y sa tis -
fe cho em pu jan do un ca rri to con pu bli ci dad de casa en casa, por las ca lles del an ti guo Ber lín 
Orien tal. Con un fi nal trá gi co, pero ani ma do por un im pul so de va len tía se me jan te, cabe re -
cor dar aquí la ges ta si len cio sa del ciu da da no ale mán que el pen sa dor Hans-Mag nus
Enszen ber ger9 des cri be como el ope ra dor so li ta rio de uno de los in ten tos fa lli dos por ma tar
a Adolf Hitler, poco an tes de es ta llar la gue rra. Des de su mo da li dad de per so na co mún, con
una edu ca ción bá si ca, el os cu ro car pin te ro que fue Johann Georg Elser (1903-1945), en
1939, con si guió co lo car una bom ba en la cer ve ce ría de Mu nich don de da ría un dis cur so el
Füh rer. Cuan do lo de tu vie ron, en un tren, mien tras in ten ta ba es ca par a Sui za, les fue muy
di fí cil a las fuer zas de se gu ri dad na zis creer que aquel ser hu ma no con es ca sa edu ca ción bá -
si ca ha bía ac tua do solo, por sus pro pios me dios e ins pi ra ción, sin ser par te de una cons pi ra -
ción mu cho ma yor. Por eso apo yo de ci di da men te la pro pues ta crí ti ca de Ba rre na de no dis -
tin guir en tre una crea ti vi dad ma yús cu la, es cri ta y con ce bi da de ese modo, fren te o con tra
una mi nús cu la, y de me nor re le van cia10.

Mi con clu sión apun ta a re ve lar teó ri ca men te la cen tra li dad que el acto ima gi na ti vo
de he cho po see en el ám bi to de la sub je ti vi dad, en el mo de lo teó ri co del se mió ti co Peir ce.
La ac ción ima gi na da no es una eva sión mis te rio sa, una fuga a ese pai sa je ne bli no so del tan
men ta do ‘i ma gi na rio’ co lec ti vo o per so nal, ni tam po co la con si de ro como un eflu vio pro -
ve nien te del ám bi to fan tás ti co, sino como un ras go real, cons ti tu ti vo de todo ser hu ma no,
en su exis ten cia co ti dia na. Al igual que los du ros o con cre tos ob je tos del mun do –sean es tos 
teo rías, uto pías o si llas de ro ble– in ci de en nues tro ser en el mun do, y en nues tra cons tan te
ac ti vi dad de sig ni fi car lo. El po si bi lis mo li bé rri mo que, in clu so en las más ad ver sas con di -
cio nes para la crea ti vi dad, nos per mi te ex pre sar de modo es pon tá neo nues tros an he los, du -
das o creen cias; es esa es pe cie de li ge ra bri sa que emer ge su ge ren te pero con si gue al te rar
por com ple to el uni ver so. Po der avi zo rar un es ta do de co sas tan leve y su til como una bur -
bu ja de ja bón, es su fi cien te para que se pon ga en mo vi mien to la muy con cre ta y den sa ma -
qui na ria del mun do que nos ro dea, para al te rar cier ta men te nues tra vida y la de los otros.
Muy gran de es el po der de la cua li dad ab so lu ta, de la “ca te go ría de lo Pri me ro, la idea de lo
que es tal como es sin con si de ra ción de nin gu na otra cosa” (CP 5.66), cuan do ésta ad quie re
pri ma cía en nues tras vi das. Esa he ge mo nía de la Pri me ri dad, aún si pa sa je ra, hace que esos
mo men tos me rez can ser lla ma dos ‘es té ti cos’, aun que nada ten gan que ver con la crea ción
de una obra de arte, del tipo que sea. Aun que re cu rri ré a un ejem plo con cre to de esa cla se de 
pro duc ción hu ma na, lo haré por que ella abor da como tema, o qui zás se ría me jor de cir como 
un pro ble ma a tra tar, el cam bio iden ti ta rio im pul sa do por la ima gi na ción, y lo hace de un
modo no de ma sia do di fe ren te a como lo po dría haber hecho un tratado.

En re su men, en este tra ba jo as pi ro a de mos trar que:

a. la imaginación es un componente clave de nuestro self o proceso identitario
concebido como un signo en desarrollo con tinuo, cuyo incremento en complejidad y en
capacidad de comprensión de los otros y de nosotros mismos ocurre mediante
encuentros comunicacionales.
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9 ENZSENBERGER, HM (1984). Mi ga jas po lí ti cas. Ana gra ma, Ma drid.

10 BARRENA, S. (2007). Op. cit., p. 271.



b. No hay un corte rad i cal en tre el impulso creativo uni ver sal, esa tendencia que
promueve, junto a los hechos y a las reglas, la determinación creciente de los signos,
gracias al funcionamiento cooperativo de las tres categorías universales de la experiencia y
el aporte del artista o del científico destacados, que ofician de faros en la historia de la
humanidad.

c. Hay formas de organización so cial históricas, más allá de su color o sesgo
ideológico, que entronizan el dualismo, esa forma reduccionista de ser y de entender el
mundo. En esos sistemas, la reintegración transgresora, valiente y creativa del sinequismo
o tendencia continuista consigue re-establecer imaginativamente un estado de cosas de
mayor razonabilidad en el mundo de lo humano.

d. En el producto artístico analizado, un film alemán contemporáneo, es posible
contemplar la recreación ficcional de una instancia histórica que pone de manifiesto un
proceso imaginativo que denominé ‘la puesta en iconicidad’. Se trata de un acto de
emulación admirativa de la per sona que maximiza el componente estético (y no
necesariamente artístico) de la subjetividad, y que de ese modo incrementa la razonabilidad 
del self como signo que nos vuelve parte de un mundo enriquecido cualitativamente.

ESPONTANEIDAD, UN ELEMENTO INASIBLE Y VITAL

DE LA IDENTIDAD HUMANA

La ma yor par te de los hom bres trai cio na de con ti nuo a ese sí mis mo que está es pe -
ran do ser, y para de cir toda la ver dad, es nues tra in di vi dua li dad per so nal un per so -
na je que no se rea li za nun ca del todo, una uto pía in ci tan te, una le yen da se cre ta...11

(Orte ga y Gasset, 1980/1957, p. 32-33).

Una in fluen cia no de ma sia do co no ci da del aná li sis fe no me no ló gi co peir cea no del
uni ver so que se en cuen tra en la base de su teo ría se mió ti ca ma du ra, a sa ber, la fa ne ros co -
pía, es la que di cho mo de lo ejer ció so bre el crea dor vie nés del psi co dra ma, Ja cob-Levy
Mo re no. Crí ti co de Freud, de un mo de lo del apa ra to psí qui co que él con si de ra ba en ex ce so
de ter mi nis ta, Mo re no ape ló a la es pon ta nei dad para de sa rro llar su pro pia teo ría del fun cio -
na mien to de la psi quis. Cuan do es ta ble ce los prin ci pios del psi co dra ma, Mo re no es cri be
con ad mi ra ción so bre “las asom bro sas re fe ren cias (de Peir ce) a la es pon ta nei dad que per -
ma ne cie ron iné di tas has ta mu cho tiem po lue go de su muer te”12. Re cor de mos aho ra la ca -
rac te ri za ción del modo más bá si co o fun da men tal de la ex pe rien cia, la Pri me ri dad, se gún
Peir ce, como todo aque llo que po see “la ca rac te rís ti ca de no re sul tar por ley de algo an te ce -
den te (como) no ve dad, fres cu ra y di ver si dad” (CP 1.161; 1.356, ci ta do por Mo re no, Ibíd.).
En la vi sión ar qui tec tó ni ca peir cea na del cos mos (CP 6.59), cuya deu da con el evo lu cio nis -
mo dar wi nis ta es cla ra, la in de ter mi na ción ori gi nal o es pon ta nei dad de sem pe ña un pa pel
cen tral como prin ci pio de crecimiento vital:
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12 MORENO, J.L. (1978). Psi co dra ma. (D. WAGNER, Trad.) Edi cio nes Hor mé, Bue nos Ai res, p. 9.



Al ad mi tir así la pura es pon ta nei dad o vida como un ras go del uni ver so, que ac túa
siem pre y en to das par tes aun que res trin gi da den tro de lí mi tes es tre chos por la ley, 
que pro du ce des víos in fi ni te si ma les de la ley con ti nua men te, y al gu nos gran des
con in fi ni ta in fre cuen cia, doy cuen ta de toda la va rie dad y di ver si dad del uni ver -
so, en el úni co sen ti do en el cual lo real men te sui ge ne ris y nue vo pue de afir mar se
que ha sido ana li za do.

En am bas teo rías, la se mió ti ca y la psi co dra má ti ca, el cam bio es pon tá neo es un ras go
cons ti tu ti vo del fun cio na mien to uni ver sal, algo que vale tan to para los pro ce sos hu ma nos
como para los na tu ra les, y esta po si ción es com pa ti ble con la re gu la ri dad pro du ci da por to -
das las for mas de la ley. Hay, no obs tan te, una crí ti ca de Mo re no13 a la con cep ción de es -
pon ta nei dad en Peir ce, a sa ber, su aso cia ción con el azar. El fun da dor del psi co dra ma creía
que el com por ta mien to es pon tá neo en la vida de los se res hu ma nos no emer gía de un modo
ar bi tra rio, aza ro so, sino que in vo lu cra ba “la ha bi li dad de un su je to de en fren tar se a cada
nue va si tua ción de for ma ade cua da”14. En mi en fo que de la sub je ti vi dad hu ma na, y de su
di men sión crea ti va, es pon tá nea, es po si ble to mar en cuen ta la preo cu pa ción de Mo re no y
tam bién bus car una vi sión más com ple ja de lo es pon tá neo en la teo ría de Peir ce so bre el
uni ver so. En ver dad, la Pri me ri dad que con lle va la es pon ta nei dad ex pli ca la in tro duc ción
de lo nue vo de un modo que re sul ta in se pa ra ble de la ope ra ción de ten den cias, de le yes con -
fi gu ra do ras de há bi tos, pero lo hace de un modo no me cá ni co (ver CP 1.174). De esta ma -
ne ra, quie ro de jar cla ro que Peir ce no re du jo la es pon ta nei dad sólo al azar. El he cho de re -
co no cer la im por tan cia del azar en la vida, como lo hizo el ló gi co (CP 6.62), no con tra di ce
el fun cio na mien to te leo ló gi co de la ge ne ra ción de sen ti do, i.e., la emer gen cia de re gu la ri -
da des en la na tu ra le za y en la hu ma ni dad, por obra de cau sas in trín se cas. El mo de lo triá di co 
de la se mió ti ca con si de ra el po si bi lis mo on to ló gi co del azar como una par te in te gran te del
fun cio na mien to general del universo.

Lo que qui zás fal tó en el abor da je crí ti co de Mo re no so bre la es pon ta nei dad en Peir ce 
es el modo en que el azar se com bi na con las ten den cias or de na do ras en la se mió ti ca, en lu -
gar de li mi tar se a pos tu lar una opo si ción dua lis ta y re duc cio nis ta en tre am bos com po nen -
tes. Por otra par te, la in ter pre ta ción está siem pre vin cu la da a al gún fin, lo que ex pli ca el
com por ta mien to adap ta ti vo, do ta do de pro pó si to, de los se res hu ma nos, y tam bién de cual -
quier for ma de vida no hu ma na. La si guien te cita me pa re ce una bue na res pues ta a la ob je -
ción que hace Mo re no al pen sa mien to de Peir ce (CP 6.63) so bre lo es pon tá neo:

Aco me ter la ex pli ca ción de cual quier cosa di cien do au daz men te que se debe al
azar se ría, en ver dad, fú til. Pero no es esto lo que yo hago. Hago uti li za ción del
azar en pri mer lu gar para de jar lu gar al prin ci pio de ge ne ra li za ción, o ten den cia a
for mar há bi tos, que sos ten go ha pro du ci do to das las re gu la ri da des.

Pues to que nos en con tra mos en el ám bi to de lo psí qui co, vale la pena re cor dar al pen -
sa dor del psi coa ná li sis en su bien co no ci da in vo ca ción a es cu char a los poe tas. Y en tal sen -
ti do, quie ro evo car aquí una fra se que se rei te ra en la obra del es cri tor ar gen ti no Jor ge L.
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13 MORENO, JL (1978). Op. cit., p. 9.

14 Ibid., p. 81.



Bor ges15, y que plan tea de modo epi gra má ti co la dia léc ti ca en tre lo es pon tá neo y li bé rri mo, 
y lo or de na do y re gu lar, como ele men tos in se pa ra bles en el me ta bo lis mo del uni ver so, sea
éste hu ma no o no:

El uni ver so re quie re la eter ni dad. Los teó lo gos no ig no ran que si la aten ción del
Se ñor se des via ra un solo se gun do de mi de re cha mano que es cri be, ésta re cae ría
en la nada, como si la ful mi na ra un fue go sin luz. Por eso afir man que la con ser va -
ción de este mun do es una per pe tua crea ción y que los ver bos con ser var y crear,
tan ene mis ta dos aquí, son si nó ni mos en el Cie lo.

En el pre sen te con tex to, es aún más in te re san te el uso que hace el es cri tor de la mis ma 
fra se cuan do la pone en boca del si nies tro pro ta go nis ta del re la to “Deut ches Re quiem”16.
Antes de ser con de na do y se gu ra men te eje cu ta do, Otto Die trich zur Lin de, ex co man dan te
de un cam po de con cen tra ción nazi, re fle xio na en los si guien tes tér mi nos so bre la “jus ti fi -
ca ción” de sus ac tos y, por ende, de toda su exis ten cia, cuan do tras la fra se ini cial so bre la
aten ción di vi na como mo tor uni ver sal ci ta da arri ba, él agre ga:

Na die pue de ser, digo yo, na die pue de pro bar una copa de agua o par tir un tro zo de 
pan, sin jus ti fi ca ción. Para cada hom bre esa jus ti fi ca ción es dis tin ta; yo es pe ra ba
la gue rra ine xo ra ble que pro ba ría nues tra fe17.

En ese mis mo re la to, en el cual el na rra dor bor gea no dis cu rre so bre el fun cio na mien -
to de “una te leo lo gía in di vi dual” en nues tras vi das, ve mos de ba tir se de modo ale gó ri co y
aná lo go a lo que ocu rre en el film ale mán que con si de ra ré en la pró xi ma sec ción las tres di -
men sio nes de la se mio sis: los du ros he chos que nos gol pean de modo cie go, tal como ac ci -
den tes, el más o me nos pre vi si ble de rro te ro de la vida en tan to há bi to cuya di rec ción el paso 
del tiem po nos per mi te ir co no cien do, y el in quie to e im pre vi si ble po si bi lis mo, la irrup ción
de lo es pon tá neo cons ti tu ti va del ori gen de cam bios im per cep ti bles o no to rios, que im pi den 
que las ten den cias se fo si li cen como ma te ria li dad pura, rí gi da. Con cier to des dén aris to crá -
ti co y es toi co, “el sub di rec tor del cam po de con cen tra ción de Tar no witz” pien sa que “no
hay con sue lo más há bil que creer que he mos es co gi do nues tras des di chas”18, él está con -
ven ci do de que, más allá de cual quier de ci sión y, a for tio ri, ima gi na ción de otras ac cio nes
po si bles para mol dear nues tra exis ten cia, exis te para toda per so na “la se cre ta jus ti fi ca ción
de su vida”19. En esta con cep ción de la ine vi ta bi li dad de lo hu ma no, no hay es pa cio al gu no
para el po der ima gi nan te, para las su ge ren cias su ti les y po de ro sas de la Pri me ri dad, la ca te -
go ría fa ne ros có pi ca aso cia da a lo icó ni co, al li bre jue go de se me jan zas po si bles y cua li ta ti -
vas, gra cias a las cua les lo no ve do so y lo im pen sa do pue den un día vol ver se una nue va nor -
ma, con ver tir se en le yes di fe ren tes, más humanas, por ejemplo.
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15 BORGES, JL (1998). “His to ria de la Eter ni dad”; “Deut ches re quiem”, en J. L. Bor ges Obras Com ple tas.
Vol. I, Eme cé, Bue nos Ai res, p. 363.

16 Este re la to fue pu bli ca do tre ce años más tar de, en la co lec ción de re la tos ti tu la da El Aleph.

17 BORGES, JL (1998). Obras Com ple tas. Vol. I, p. 577.

18 Ibid., p. 578.

19 Ibid., p. 579.



En un ori gi nal aná li sis de la iden ti dad hu ma na des de el pun to de vis ta se mió ti co y
prag ma tis ta, Wi ley20 pro po ne como te sis cen tral de su obra la dis tin ción en tre el self en
cuan to pro ce so ge ne ra ti vo, es de cir, la in ter pre ta ción como se mio sis, y sus re sul ta dos con -
cre tos, his tó ri cos, las iden ti da des par ti cu la res, como aque llo que es in ter pre ta do. De ese
modo, ha bría una ten sión en tre re pe ti ción e in no va ción, en tér mi nos de te leo lo gía de Peir -
ce; ve mos aquí la coo pe ra ción de la re gu la ri dad y de la ori gi na li dad en nues tra vida, y a par -
tir de am bas ten den cias asis ti mos al sur gir de la au to no mía, de la in no va ción, en una pa la -
bra, del im pul so crea ti vo que nos per mi te de sa fiar la fuer te iner cia que nos con de na ría a un
uni ver so fi jis ta, fo si li za do. Como re sul ta do ad ver so de la es te reo ti pia de la iden ti dad, Wi -
ley21 des cri be la per tur ba ción que so bre vie ne cuan do “una iden ti dad se vuel ve el sus ti tu to
fun cio nal de la es truc tu ra y des pla za el rol del self”. En ese ins tan te, se pro du ce un de se qui -
li brio pa tó ge no en tre la ten den cia ha cia la re gu la ri dad y aquel mo vi mien to que nos in du ce a 
la ori gi na li dad, en nues tra vida de cada día. Este triun fo de la di rec cio na li dad té li ca22 hace
que una iden ti dad con cre ta usur pe la to ta li dad del pro ce so del self. Y como una con se cuen -
cia de esta dis tor sión, el ras go dia ló gi co del pen sa mien to hu ma no pe li gra, el in ter cam bio
síg ni co con los otros y con el mun do dis mi nu ye, y por ende se ve ame na za da la po si bi li dad
del cambio de hábito semiótico.

Me dian te la con si de ra ción de ta lla da de un ar te fac to ar tís ti co, de un film de fic ción
rea lis ta, es pe ro po der pre sen tar en tér mi nos con cre tos al gu nas no cio nes teó ri cas abs trac tas
como crea ti vi dad, es pon ta nei dad, Pri me ri dad, ra zo na bi li dad cre cien te, y la in te gra ción de
ten den cias con ser va do ras e in no va do ras, en lo que res pec ta a la iden ti dad como pro ce so o
self, y a sus efec tos his tó ri cos e in di vi dua les o co lec ti vos, las iden ti da des par ti cu la res. Sin
la in ci den cia ima gi na ti va de lo es pon tá neo en la ac ción de los sig nos o se mio sis, no es po si -
ble con ce bir el cam bio, la irrup ción de lo nue vo, la trans gre sión de la Ley en aras de nue vas
ge ne ra li za cio nes, más ra zo na bles, el fru to de una vi sión po si bi lis ta que am pli fi ca el ca rác -
ter del pre sen te23, ex pan dién do lo en un ho ri zon te que nos li be ra de la opre sión y de la cie ga
obe dien cia a un or den de co sas injusto.

Quie ro ar gu men tar que la es pon ta nei dad, en el mo de lo triá di co de Peir ce, es ese in gre -
dien te vi tal que nos es dado con tem plar y ejer cer, cuan do en la in ter mi na ble lu cha con tra la su -
pre ma cía o po der des me di do de la Ter ce ri dad, la ca te go ría de lo re gu lar y pre vi si ble, ima gi na -
ción me dian te, con quis ta mos el de re cho cua li ta ti vo de con si de rar la ne ce si dad pre sen te, los he -
chos que nos li mi tan a un lu gar y tiem po da dos, a la luz del po si bi lis mo, y nos so ña mos otros, y
cre ce mos. En esa am plia da ra zo na bi li dad de la que nos ha bla con gran pre ci sión Ale xan der24,
nos en con tra mos nue vos al re na cer, sur can do rau dos por el pro ce so del self como de ter mi na -
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20 WILEY, N (1994). The Se mio tic Self. Uni ver sity of Chica go Press, Chica go.

21 Ibid., p. 38.

22 ALEXANDER, V (2002). Na rra ti ve te los: The or de ring ten den cies of chan ce. Dis po ni ble en
http://www.dactyl.org/di rec tors/vna/Na rra ti ve_Te los.htm

23 ALEXANDER, TA (1993). “J. De wey and the Mo ral Ima gi na tion: be yond Put nam and Rorty to ward a Post -
mo dern Ethics”, Tran sac tions of the C. S. Peir ce So ciety, XXIX, pp. 369-400.

24 ALEXANDER, TA (1990). “Prag ma tic Ima gi na tion”, Tran sac tions of the C. S. Peir ce So ciety, XXVI, pp.
325-348; (1993). “J. De wey and the Mo ral Ima gi na tion: be yond Put nam and Rorty to ward a Post mo dern
Ethics”, Tran sac tions of the C. S. Peir ce So ciety, XXIX, pp. 369-400.



ción se mió ti ca cre cien te25. En cam bio, cuan do nos en con tra mos en fun da dos en la ca mi sa de
hie rro in cle men te de una úni ca iden ti dad as fi xian te, esto nos lle va a creer que ya no hay don de
ir, ni qué so ñar, pues la ima gen y el cuer po se han con fun di do en una in mó vil y con for mis ta po -
si ción. Todo el ser en ton ces se ago ta en esa iden ti dad ina mo vi ble.

Aun que el tí tu lo del film con si de ra do, La vida de los otros, pa re ce ape lar de modo
ex plí ci to a la ca te go ría de la Se gun di dad fe no me no ló gi ca, a la ex pe rien cia de cho que o re -
sis ten cia a algo di fe ren te de sí mis mo26, esta obra ar tís ti ca me ha brá de ser vir para de mos -
trar cómo, en todo mo men to, los tres to nos del pen sa mien to o mo dos de ser que ana li za la
fa ne ros co pía peir cea na acon te cen de modo si mul tá neo, pero lo ha cen a la ma ne ra de un ca -
lei dos co pio, una con fi gu ra ción ines ta ble por ex ce len cia. El film co mien za po nien do en es -
ce na la prác ti ca po li cial de con ver tir al otro en un es pé ci men tí pi co, tan sólo un ejem plo de
las re glas que el buen fun cio na rio debe apli car sin pen sar, para así ejer cer su ofi cio de es -
pio na je para el sis te ma, para un Esta do que todo lo ve y que con de na el me nor des vío ideo -
ló gi co. Así la ocu rren cia sin gu lar que es una per so na se di suel ve en la ca suís ti ca ge ne ral,
sin por ello au men tar la ra zo na bi li dad de ese uni ver so bu ro crá ti co y des hu ma ni za do. Por
ese mo ti vo, uno de los ele men tos más lla ma ti vos del re la to fíl mi co de LVDO es la pri ma cía
cre cien te y sub ver si va de lo cua li ta ti vo puro, de la Pri me ri dad, del com po nen te es té ti co de
la exis ten cia co ti dia na. A ese ni vel ocu rre la re ve la ción de la ver dad, de un mun do di fe ren -
te, cuya ra zo na bi li dad cre ce de modo per cep ti ble. En un ám bi to don de la ima gi na ción ha
sido con de na da al exi lio, el po si bi lis mo, la ima gi na ción mo ral27 tam bién han sido des te rra -
dos. En esa tie rra bal día, el otro sólo es con si de ra do como un obs tácu lo, como una ame na -
za, o como ins tan cia de un con for mis mo apa ci gua dor. Se tra ta de un ám bi to don de todo está 
bru tal men te so me ti do a una Ley ubi cua y fe roz, aun que ocul ta, como los ca la bo zos don de
se in te rro ga a los que caen en desgracia en ese régimen.

Para este sis te ma so cial nada pue de ser más trans gre sor que la in va sión de lo “puro,
ori gi nal, de esa ab so lu ta po si bi li dad cua li ta ti va”28. Por eso, como lo apren de rá amar ga -
men te en el film el dra ma tur go Georg Drey man, in clu si ve la obra de un crea dor que se con -
ci be a sí mis mo como un ser in de pen dien te, como es el caso de este per so na je de LVDO,
sólo pue de ser va lo ra da por la bu ro cra cia rei nan te en vir tud de su ca rác ter (in vo lun ta ria -
men te) apo lo gé ti co del es ta do de co sas pre sen te. Aun que este ar tis ta vive de su ima gi na -
ción, esa ca pa ci dad, de modo su til, ha sido re gi men ta da y ex plo ta da por el sis te ma para fi -
nes pro pa gan dís ti cos. Cabe ci tar aquí la ex pli ca ción de Haus man29 so bre el fun cio na mien -
to si mul tá neo y ubi cuo de las ca te go rías fa ne ros có pi cas:
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25 COLAPIETRO, V (1989). Peir ce’s Approach to the Self. A Se mio tic Pers pec ti ve on Hu man Sub jec ti vity.
Sta te Uni ver sity of New York Press, Albany.
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(CP 5.233).

27 JOAS, H (1999). La créa ti vi té de l’a gir. Les Édi tions du Cerf, Pa rís; ALEXANDER, TA (1993). “J. De wey
and the Mo ral Ima gi na tion: be yond Put nam and Rorty to ward a Post mo dern Ethics”.

28 HAUSMAN, CR (1979). “Va lue and the Peir cean Ca te go ries”, Tran sac tions of the C.S. Peir ce So ciety, 15,
p. 206.

29 Ibi dem.



Aun que Peir ce des cri be cada una de las ca te go rías por se pa ra do, él en fa ti za que
las ca te go rías son in gre dien tes que se en cuen tran jun tos en cada fe nó me no. Una
pue de do mi nar a tal pun to que se pue de pen sar que el fe nó me no re pre sen ta a la ca -
te go ría de modo ex clu si vo. Pero, en rea li dad, to das las ca te go rías se en cuen tran
pre sen tes en el fe nó me no.

Aun que dos de las ca te go rías son pre-ra cio na les, o irra cio na les, Haus man aco ta que
ellas fun cio nan en con jun to como “las con di cio nes de toda ex pe rien cia in te li gi ble”30. Cabe
plan tear que en un sis te ma so cio po lí ti co don de la li ber tad de ex pre sión, y por ende, la sub -
je ti vi dad, se en cuen tran se ria men te coar ta das, se de cre ta, a for tio ri, una suer te de exi lio de
una de las tres ca te go rías, jun to con el im pe rio ti rá ni co de las otras dos. En el aná li sis del
film LVDO, ve re mos cómo una Ley im pla ca ble, la se gu ri dad es ta tal, y la aten ción ob se si va
a cual quier he cho para de tec tar even tua les des víos de la le ga li dad im pe ran te y ubi cua, in -
ten tan des te rrar de la vida co ti dia na, so cial, po lí ti ca y cul tu ral lo ima gi na ti vo, la es pon ta -
nei dad, el apor te pro pio de la Pri me ri dad en nues tra exis ten cia. El re la to fíl mi co de LVDO
pue de re su mir se en tér mi nos se mió ti cos como una re con sa gra ción del po si bi lis mo li bé rri -
mo, de lo que nos per mi te ima gi nar nos otros, y aban do nar la ex ce si va cons tric ción de una
so li ta ria y claus tro fó bi ca iden ti dad para em bar car nos pro tei cos en la tra ve sía del self como
pro ce so de cre ci mien to, de una ra zo na bi li dad evo lu ti va. Esto es lo que ex pre sa con lu ci dez
Ba rre na31, cuan do, en la con clu sión de su tex to, ella pos tu la la in se pa ra ble unión en tre li -
ber tad, cre cien te ra zo na bi li dad y crea ti vi dad en el ámbito humano:

Cuan to más cre ce mos más ca pa ci dad te ne mos de cre cer, de se guir bus can do no -
ve dad y ra zo na bi li dad. (…) La crea ti vi dad (es) la ca pa ci dad de in tro du cir nue va
ra cio na li dad en el uni ver so, algo que todo ser hu ma no es ca paz de ha cer com bi -
nan do lo nue vo y lo que ya es, en ese pro ce so de con ti nui dad que pre si de el uni -
ver so y la vida de los se res hu ma nos.

LA SUGERENTE SUBVERSIÓN DE LA PRIMERIDAD ESTÉ TI CA

EN UN RÉGIMEN TIRANIZADO POR LA LEY Y SUS INDICIOS

No se ría di fí cil afir mar que la tra ma del film LVDO no es más que un me lo dra ma eu ro peo 
he cho al es ti lo in dus trial holl ywoo den se, que uti li za e in clu si ve ex plo ta una épo ca del pa sa do
re cien te como si fue ra un fres co his tó ri co, y que el con jun to está sa zo na do por una ideo lo gía
con ser va do ra o reac cio na ria32. En lo que si gue, as pi ro a pre sen tar un ar gu men to di fe ren te, in -
clu si ve opues to a esta vi sión algo sim pli fi ca do ra de lo que está en jue go en la tra ma na rra ti va, y
cla ro, ideo ló gi ca de la pe lí cu la ale ma na que ganó el má xi mo ga lar dón nor tea me ri ca no otor ga -
do al cine ex tran je ro en 2007. Sin ne gar o si quie ra mi ni mi zar el uso de re cur sos dra má ti cos pro -
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31 BARRENA, S (2007). Op. cit., p. 273-4.

32 Entre va rios ejem plos crí ti cos de la pren sa de ca li dad cabe ci tar el de Gar ton Ash, T (2007). “The Sta si on
Our Minds”. The New York Re view of Books Vol. 54, No. 9 (31.05.07), y de las mu chas re se ñas y co men ta -
rios dis po ni bles en in ter net, pue de ver se la po si ción crí ti ca de JENNINGS, T (2007). Reha bi li ta ting Big
Brot her, dis po ni ble en: Lib com.org, http://lib com.org/li brary/i-li ves-ot hers-i-dir-flo rian-henc kel-von-don -
ners marck-re vie wed-tom-jen nings



pios del cine clá si co co mer cial, sos ten go que LVDO no ex plo ta sino que ex plo ra, en el modo
fic cio nal na rra ti vo, la cues tión de la crea ti vi dad en re la ción a la sub je ti vi dad hu ma na, y lo hace
ex po nien do al mis mo tiem po a su otro, es de cir, la su pre sión de aque llo que nos ha bi li ta a esa
con di ción ima gi nan te. ¿Qué ocu rre cuan do está ri gu ro sa men te vi gi la da y cas ti ga da la ge ne ra -
ción de lo nue vo, de lo ines pe ra do y ori gi nal en el seno de la vida co ti dia na? Lo que po dría in -
ter pre tar se como un dra ma pa sio nal-per so nal de al guien que, por una se rie de cir cuns tan cias al -
ta men te idio sin crá si cas, muda de pa re cer, o como reza la ex pre sión in gle sa, que su fre un cam -
bio de co ra zón (a chan ge of heart), po see su fi cien tes ele men tos en su tex tu ra esté ti ca –las cua li -
da des in trín se cas de este sig no com ple jo que es toda obra de arte– pero so bre todo en su ar ma -
zón ló gi ca –el de sa rro llo ar gu men tal del re la to– como para ha bi li tar al es pec ta dor a con tem plar
una suer te de ale go ría fíl mi ca so bre la evo lu ción de ideas y de los sen ti mien tos nue vos, a ver en
pri me rí si mo pla no la crea ti vi dad en es ta do na cien te, cuan do ésta irrum pe en la ma triz co ti dia na. 
Por eso me re fe rí an tes a este film como si fue ra un ‘en sa yo icó ni co sim bó li co’, un sig no ca paz
de ge ne rar re fle xio nes que nada pier den por es tar ex pre sa das me dian te imá ge nes y so ni dos en
una gran pan ta lla.

El he cho de que di cha vida sea re pre sen ta da fic cio nal men te, en el modo rea lis ta, no
al te ra su va li dez como una su ge ren te re fle xión so bre la exis ten cia de los se res hu ma nos.
¿Qué otro sen ti do ten dría el arte, sea éste rea lis ta o no, si no fue se in te rac tuar, com ple men -
tar y ahon dar nues tros sig nos de cada día, y así am pliar nues tro ho ri zon te her me néu ti co? Al 
me nos ésta es la vi sión si ne quis ta (CP 7.571), ene mi ga acé rri ma de toda di co to mía irre con -
ci lia ble que deja para siem pre ais la dos a los ele men tos que con tra po ne. Esta vi sión con ti -
nuis ta del mun do es la que de fen de ré aquí como una pre mi sa fun da men tal de mi aná li sis.
En el caso pre sen te, se tra ta de la creen cia en una per fec ta con ti nui dad en tre arte y vida, es
de cir, en tre uno de los fru tos más pres ti gio sos del ima gi nar, por un lado, y la exis ten cia que
trans cu rre de modo apa ren te men te ru ti na rio, por el otro. Por lo tan to, mi te sis es que en el
film LVDO, la pe ri pe cia dra má ti ca no sólo re crea ima gi na ria men te una épo ca y un acon te -
ci mien to ve ro sí mil, en el sen ti do aris to té li co, sino que ade más nos pro por cio na un sig no
com ple jo para en ten der me jor cómo sur gen las nue vas ideas, cómo cam bia el mun do a pe -
sar de la po de ro sa ten den cia a su per sis ten cia in mu ta ble. Tan to a ni vel sub je ti vo, en el ám -
bi to del self o pro ce so auto-in ter pre ta ti vo de cada ser hu ma no, como a ni vel so cie tal, se de -
ba ten en todo mo men to es tas dos for mas de ser com ple men ta rias, la con ser va do ra y la in -
no va do ra. Aún en el sis te ma so cio po lí ti co más an ta gó ni co al cam bio, como el que es re -
crea do mi nu cio sa men te en LVDO, o pre ci sa men te en uno de muy alta cons tric ción, emer -
gen en todo mo men to las fuer zas y los vec to res del cam bio. Una ins tan cia de este fe nó me -
no, en apa rien cia ba nal pero que no lo es, ocu rre al co mien zo del film. A ins tan cias de
Wies ler, en aras de la igual dad so cia lis ta, éste con ven ce a su jefe, el Co ro nel Gru bitz, a que
com par tan la mesa con sus sub or di na dos, para el al muer zo, en el as cé ti co co me dor del or -
ga nis mo de se gu ri dad. En el otro ex tre mo de la mis ma, hay un gru po pe que ño de fun cio na -
rios jó ve nes, uno de los cua les co mien za a con tar un chis te que ri di cu li za a Ho nec ker, el Se -
cre ta rio Ge ne ral del Par ti do So cia lis ta Uni fi ca do de Ale ma nia y jefe del Esta do de mo crá ti -
co-ale mán (RDA). Él no per ci be los ges tos de ses pe ra dos de sus co le gas, que, en vano, in -
ten tan ha cer lo ca llar, a cau sa de la pre sen cia in ti mi dan te de los dos je rar cas. Con una son ri -
sa an cha y be né vo la Gru bitz per sua de a quien co men zó el cuen to a que siga ade lan te con la
bro ma, como si eso fue ra algo del todo ino fen si vo y nor mal. Tras el de sen la ce, y lue go de
reír con ga nas jun to con el bro mis ta, el Co ro nel de la Sta si, en ca ra ma do abrup ta men te en lo
alto de su rol je rár qui co, le or de na al otro, con un tono seco y ame na zan te, que le diga su
iden ti fi ca ción com ple ta, mien tras lo in cre pa se ve ra men te y le co mu ni ca que será cas ti ga do
por su con duc ta re prehen si ble. Casi sin tran si ción, Gru bitz vuel ve a ex plo tar en una car ca -

  
Utopía y Praxis Latinoamericana. Año 13, No. 40 (2008), pp. 39 - 65 49



ja da, poco tran qui li za do ra esta vez, mien tras dice con la voz en tre cor ta da que ha sido sólo
una bro ma. Al fi nal del film, el es pec ta dor com pro ba rá que no hay nada de es pa cio para ese
tipo de jue go ima gi na ti vo en un sis te ma or ga ni za ti vo que con de na al exi lio el po si bi lis mo
en todo su te rri to rio; el jo ven ofi cial será de gra da do al es ca lón más bajo de la Sta si, como lo
será también más adelante el propio Wiesler.

Po der con tem plar la re con quis ta del modo es té ti co de ser, el lu gar su til y po de ro so de
nues tra ima gi na ción, en esa es pe cie de mo de lo para ar mar que es un tex to fíl mi co fic cio nal, 
cons ti tu ye un pri vi le gio. En LVDO, te ne mos la opor tu ni dad de ver en car na das mu chas de
las lu mi no sas ideas de Peir ce so bre lo crea ti vo, so bre lo nue vo emer gen te en la sub je ti vi dad 
hu ma na, como uno de los tres com po nen tes ne ce sa rios del uni ver so, una de las tres he bras
que con for ma la tra ma de toda ex pe rien cia, la Pri me ri dad fe no me no ló gi ca. Esto ocu rre así
tan to en el arte como en la vida, pues ésta se vale de la crea ción ar tís ti ca para ver se y en ten -
der se me jor, cara a cara, di ría mos, sin el opa co velo de la ru ti na, que a ve ces anes te sia nues -
tra per cep ción y nos hace ol vi dar la inin te rrum pi da mu ta ción de todo or den, por vir tud de
esa aven tu ra des cu bri do ra de mun dos que es la ima gi na ción humana.

Po dría mos re su mir la tra ma del film como una pre pa ra ción ima gi na ti va de ac cio nes
que al te ra rán el cur so de la vida de va rios per so na jes. Todo ocu rre de un modo que me re -
cuer da po de ro sa men te un epi so dio que Peir ce (CP 5.538) des cri be un par de ve ces en sus
es cri tos, y que in vo lu cra a su her ma no me nor Her bert. Éste, a pe sar de su cor ta edad, de
modo tan ines pe ra do como ad mi ra ble, ac túa con he roís mo y con si gue res ca tar a los su yos
de un pe li gro do més ti co in mi nen te. Para rea li zar esa ha za ña en el ho gar, Her bert Peir ce le
cuen ta a su her ma no ma yor que él se ha bía pre pa ra do en la ima gi na ción. En un tex to an te -
rior33, dis cu tí en de ta lle cómo el acto ima gi na ti vo sir ve a modo de me di ta ción pre pa ra to ria
para la ac ción. De modo aná lo go, el Ca pi tán Gerd Wies ler, in ta cha ble fun cio na rio del Mi -
nis te rium für Staats si cher heit, más co no ci do como Sta si, el or ga nis mo ofi cial a car go de la
se gu ri dad en la Re pú bli ca De mo crá ti ca Ale ma na, irá apro xi mán do se crea ti va men te a un
cam bio ra di cal de su sub je ti vi dad. Este pro ce so co mien za de modo gra dual, a tra vés de un
acto que voy a des cri bir como “la pues ta en ico ni ci dad”. Me re fie ro así a un me ca nis mo de
emu la ción, de ad mi ra ción que, a pe sar de al gún des vío, ter mi na rá con quien fue ra ejem plar
ofi cial en tre ga do en cuer po y alma a una nue va cau sa, la de la bús que da de esa cua li dad ab -
so lu ta que Peir ce (CP 2.199), tras va rios ti tu beos, lla ma “ka lós”, el com po nen te es té ti co de
la vida, de la cien cia y del arte. Esa con ver sión gra dual pero irre ver si ble a la ver dad, a ser
par te de una vi sión esté ti ca de la vida, en un sen ti do muy am plio de di cho tér mi no, que no se 
li mi ta en modo al gu no al arte, cons ti tu ye el ge nui no asun to del film. El tér mi no “pues ta en
ico ni ci dad” su po ne el de sa rro llo de un con cep to aris to té li co, el de “mí me sis as cen den te”,
que re to mo de mi tra ba jo pre vio so bre la ima gi na ción en Peir ce, y que ex tra je de la mo nu -
men tal exé ge sis de Au ben que34. Como es cri bí en ton ces35, ese pro ce so es dis tin to de una
co pia au to má ti ca, pa si va; la mí me sis as cen den te es uno de las ma ne ras por las que se in tro -
du ce la no ve dad en el mun do de lo hu ma no: por “la emu la ción de lo ad mi ra ble, a tra vés de
la ima gi na ción as pi ra mos a una vi sión de algo como ya lo gra do (tó té leion)”. En LVDO, es
po si ble ver en pri mer pla no cómo se con for ma esa vi sión té li ca que su gie re con le ve dad
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otros mun dos po si bles, en vez de for zar de modo bru tal, como ocu rre con la pri ma cía ex ce -
si va de la día da de ac ción y reac ción se gún la ana li za la ca te go ría de la Se gun di dad en Peir -
ce. El de sen la ce de este mo vi mien to li bé rri mo, cua li ta ti vo, ca paz de re ver tir esa sin gu lar
trai ción hu ma na “del sí mis mo que está es pe ran do ser”, al de cir de Orte ga y Gas set36, nos
mues tra una nue va for ma de or ga ni zar el sen ti do y de com pren der se a sí mis mo, es de cir,
una Ter ce ri dad o Ley de ma yor ra zo na bi li dad, ca paz de cam biar el mun do y nues tra for ma
de en ten der lo, de ser y de estar en él con los otros.

Escri bí an tes que el nudo ar gu men tal de LVDO pre sen ta un cam bio de opi nión o de pa re -
cer. Sin em bar go, se ría más jus to afir mar que en el pro ta go nis ta, el Ca pi tán Wies ler, ocu rre una
es pe cie de gol pe de es ta do in ter no que, fi nal men te, de rro ca la he ge mo nía ti rá ni ca de dos de las
ca te go rías de la ex pe rien cia en su vida: la Se gun di dad de los he chos bru tos y cie gos, que como
ta les se im po nen a no so tros y exi gen el des plie gue fí si co de la vo lun tad, de la re sis ten cia, y la
Ter ce ri dad, que está en car na da en el film por una fra se enun cia da con ve ne ra ción por el pro ta -
go nis ta al co mien zo, “So mos el es cu do y la es pa da del Esta do”. Éste es el es lo gan o lema de la
Sta si, el te mi ble prin ci pio sim bó li co que orien ta e ins pi ra el tra ba jo de es pio na je y de re pre sión
de un ser vi cio in qui si to rial que as pi ra ba a con tro lar todo des vío, por pe que ño que fue se, en la
vida de cada día. Po dría agre gar aquí que di cha ins ti tu ción es ta ba en car ga da ex tra-ofi cial men te
de in hi bir y de pre ve nir todo de rra pe ima gi na ti vo o “mu se ment” (CP 6.458). Gra cias a la ges ta -
ción si gi lo sa pero po ten te de una re vo lu ción del sen ti mien to (fee ling, al de cir de Peir ce), a la
irrup ción re bel de de lo cua li ta ti vo puro, de lo es té ti co en me dio de un or de na mien to des vi ta li za -
do y hos til a la crea ti vi dad, asis ti mos en el film a la con ver sión de un im pla ca ble ca za dor de in -
di cios, de se ña les fi sio ló gi cas de la cul pa bi li dad, en otra per so na muy di fe ren te, en al guien
cuyo pre sen te es am plia do, pues cre ce has ta lo im pen sa ble. La in va sión de una cua li dad cro má -
ti ca, mu si cal, hen chi da de aro mas y tex tu ras se duc to ras en me dio de la áto na vida de este es bi -
rro de la Sta si lo pone en con tac to ima gi na ti vo con la al te ri dad, con el otro que era an tes sólo un
ser ti pi fi ca do, al guien re du ci do im pla ca ble men te a la ca te go ría sim bó li ca de sos pe cho so, de di -
si den te, y nun ca un ser hu ma no mis te rio so, in te re san te por sí mis mo, ca paz de evo car toda suer -
te de vi sión o en sue ño en nues tra pro pia vida.

El tra yec to del film LVDO es la pre pa ra ción ima gi na ti va para el diá lo go con los
otros, y con si go mis mo como un otro ig no ra do, ne ga do vio len ta men te. La in vi ta ción al en -
cuen tro co mu ni ca cio nal ge nui no im pli ca el aban do no de una es cu cha par cial, rei fi ca do ra,
jun to con el ce der a un im pul so, a de jar se lle var por una con ver sa ción que siem pre tie ne el
‘ries go’ de vol ver se una con ver sión ma yor o me nor en ese otro, como lo ex pli ca bien el si -
ne quis mo peir cea no:

(L)a doc tri na de la con ti nui dad im pi de a) con si de rar lo men tal y lo fí si co como
irre duc ti ble men te di fe ren tes en tre sí; y b) tra tar al self y al otro como esen cial men -
te ex clu yen tes en tre sí. (…) Ade más la vida de cual quier self es in se pa ra ble de las
vi das de (al me nos) al gu nos otros sí mis mos (ot her sel ves). El si ne quis ta no debe
de cir, “‘Yo soy ab so lu ta men te yo mis mo, y en ab so lu to tú’” (CP 7.571)37.
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Este es pe cia lis ta en la obra de Peir ce, un pio ne ro en el es tu dio del self en los es cri tos
pu bli ca dos y ma nus cri tos del se mió ti co, apor ta una cita de John De wey que, creo, po see
una gran afi ni dad con las ideas de un fi ló so fo es pa ñol no aso cia do co mún men te al prag ma -
tis mo, pero que con sa ga ci dad Co la pie tro res ca ta en un mo men to de su aná li sis38. De la
mis ma obra, El hom bre y la gen te, quie ro evo car otro pen sa mien to de Orte ga y Gas set del
que creo di fí cil men te re ne ga ría un prag ma ti cis ta como Peir ce: “El des ti no del hom bre es
pues, pri ma ria men te, ac ción. No vi vi mos para pen sar, sino al re vés: pen sa mos para po der
per vi vir”39. Esta con clu sión lle ga a poco de ha ber afir ma do este pen sa dor que lue go de la
ac ción pu ra men te reac ti va, y de la re fle xión “teó ri ca”, que Orte ga y Gas set de no mi na “en -
si mis ma mien to”, el ser hu ma no “vuel ve a su mer gir se en el mun do para ac tuar él con for me
a un plan pre con ce bi do; es la ac ción, la vida ac ti va, la pra xis”40. Co la pie tro41 des cri be la
con cien cia como “el foco de con flic to en tre los es fuer zos y las ex pec ta ti vas del or ga nis mo;
cuan to más in ten so el con flic to, más ele va da la con cien cia”, y lue go cita un pa sa je de la
obra Expe rien ce and Na tu re, de De wey, don de éste afir ma que “Todo caso de con cien cia
es dra má ti co; (y) el dra ma es un real zar las con di cio nes de la con cien cia”. Para po ner aún
más en evi den cia la fe liz con ver gen cia de pen sa mien tos en tre el pen sa dor es pa ñol y el nor -
tea me ri ca no, voy a re mi tir me aho ra a otro pa sa je de di cho tex to, que no es ci ta do por Co la -
pie tro. En él De wey des cri be ma gis tral men te el pro ce so trans for ma ti vo que vive Gerd
Wies ler, quien al co mien zo de la his to ria es un le tal ins tru men to del sis te ma au to ri ta rio,
pero que se con ver ti rá en un self li bre, que evo lu cio na en pos de una ver dad que sale a su en -
cuen tro y que lo al te ra para siem pre. En el si guien te pa sa je, que, por su gran va lor me per -
mi to ci tar en ex ten sión, De wey ata ca cier ta “doc tri na rea lis ta” de la con cien cia, y nos ofre -
ce su vi sión prag ma tis ta y, agrego, imaginativa:

La con cien cia, una idea, es aque lla fase de un sis te ma de sig ni fi ca dos que en un
mo men to dado está su frien do un re di rec cio na mien to, una trans for ma ción tran si -
ti va. La con cien cia es el sig ni fi ca do de los acon te ci mien tos en pro ce so de re cons -
truc ción; su cau sa es sólo el he cho de que éste es uno de los mo dos en los cua les
trans cu rre la na tu ra le za. (…) La teo ría (rea lis ta) con si de ra como el caso nor mal de 
la con cien cia, aquel en el cual hay un mí ni mo de duda y de in ves ti ga ción el caso
en el cual los ob je tos son más fa mi lia res (…) en vez de en el caso del pen sa mien to
en el cual el in da gar re fle xi vo (re flec ti ve in quiry) es ne ce sa rio para po der ob te ner
un sig ni fi ca do”42.

He in vo ca do a es tos pen sa do res para apun ta lar mi ar gu men to cen tral re la ti vo al va lor 
teó ri co, se mió ti co del film LVDO: de modo ale gó ri co, este film pa re ce res pon der a la pre -
gun ta que se for mu la Peir ce (CP 5.462) so bre el al can ce se mió ti co del prag ma ti cis mo, a sa -
ber, “cuál es la in ci den cia del ins tan te pre sen te en la con duc ta”, la fra se que es par te del tí tu -
lo del pre sen te tra ba jo. LVDO nos pro po ne el es pec tácu lo del es ta do na cien te de la con cien -
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cia, si en ten de mos esta úl ti ma como el re sul ta do del fun cio na mien to de las tres ca te go rías
fa ne ros có pi cas, y no en es ca sa me di da del flu jo mó vil, fres co y ori gi nal de la Pri me ri dad,
de la cua li dad ab so lu ta que nos per mi te ac ce der a un in sight que no le per te ne ce aún a na die, 
mu cho me nos al per so na je cuyo self y, a for tio ri, cuya vida no se rán ja más igua les, en vir tud 
de ese paso casi ga seo so de lo es té ti co en es ta do puro, de la cua li dad que es ka lós.

Quie ro traer a co la ción otro ele men to para ilus trar el paso des de la pri ma cía ti rá ni ca y 
des hu ma ni za da de la Ter ce ri dad –un or den im pues to por la vo lun tad fé rrea, por el do mi nio
au to ri ta rio y ame na zan te so bre el otro– a la Pri me ri dad, como ám bi to po si bi lis ta de ac cio -
nes no pre vis tas, es pon tá neas, crea ti vas, que no pue den sino trans gre dir el rí gi do or den li -
ber ti ci da. Para ello, usa ré como ejem plo una ex pre sión bu ro crá ti ca de la épo ca y del lu gar
en los que trans cu rre el film, a sa ber, “el ciu da da no pú bli ca men te leal al Esta do” (der
öffent lich staats lo ya len Bür ger). La ex pre sión de sig na ba la con di ción de un ciu da da no por
en ci ma de toda sos pe cha, como lo es al co mien zo de LVDO el dra ma tur go Georg Drey man, 
has ta que ar bi tra ria men te se re ci ba la or den de es piar lo para sa tis fa cer la lu ju ria de un po de -
ro so po lí ti co del ré gi men43. El uso me cá ni co, irre fle xi vo de esta cla se de ter mi no lo gía vol -
vía po si ble eva cuar todo con tac to real, y so bre todo ima gi na ti vo con la fi gu ra opues ta, con
todo aquel que se vol vie se ob je to de sos pe cha y, fa tal men te, de vi gi lan cia. En la no ve la Les
bien vei llan tes44, que es un por me no ri za do re la to de los ho rro res múl ti ples de la se gun da
gue rra na rra dos des de la mi ra da de un ofi cial de las si nies tras fuer zas de se gu ri dad es ta tal
nazi, las Di vi sio nes de Pro tec ción (Schutz staf fel –más co no ci da como “SS”), una de las ma -
tri ces his tó ri cas de la Sta si, en cuen tro una re fle xión que con si de ro com ple men ta ria a mi
aná li sis del film LVDO:

Se cree to da vía en las ideas, en los con cep tos, se cree que las pa la bras de sig nan
ideas, pero eso no es for zo sa men te ver dad, qui zás no haya real men te más que pa -
la bras, y el peso pro pio de las pa la bras. (…) ¿No ha brá ha bi do más que pa la bras
en nues tra len gua tan par ti cu lar, más que esa pa la bra, Endlösung, su be lle za go -
tean te? Esa ten den cia se ex ten día a todo nues tro len gua je bu ro crá ti co,… en las
car tas, en los dis cur sos tam bién, los gi ros pa si vos do mi na ban, « fue de ci di do
que… », « los Ju díos han sido en via dos se gún me di das es pe cia les » … y así las co -
sas se ha cían com ple ta men te so las, na die ha cía algo nun ca, na die ac tua ba, eran
ac tos sin ac to res, lo cual es siem pre ase gu ra dor, y de cier to modo no eran si quie ra
ac tos, pues por el uso par ti cu lar que nues tra len gua na cio nal-so cia lis ta ha cía de
cier tos nom bres, se lle ga ba, si no a eli mi nar por com ple to los ver bos, al me nos a
re du cir los al es ta do de apén di ces inú ti les (…), y así in clu so se pres cin día de la ac -
ción, ha bía sólo he chos, rea li da des bru tas ya sea pre sen tes, ya sea aguar dan do su
rea li za ción ine vi ta ble.

La ex ten sa cita de mues tra cómo sólo me dian te el acto ima gi na do, ima gi na ti vo, pue -
de re cu pe rar se la es pon ta nei dad, ese es ta do que le per mi ti rá a Gerd Wies ler reu nir se con si -
go mis mo, y con los otros, pero ha cer lo des de un lu gar mó vil, li be ra do de una Ley mo no ló -
gi ca, ti rá ni ca. Así, la ac ción hu ma na re cu pe ra su sub je ti vi dad, su ti tu la ri dad: son ac tos de
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al guien que ha es co gi do ese com por ta mien to, y que lo ha he cho en un pre sen te am plia do
por la po si bi li dad, ya no más como un au to ma tis mo que ha bi li ta y fa vo re ce la mons truo sa
no ción de ac tos sin ac to res, des cri ta por Lit tell en su no ve la. Es esa per ver sión del ac tuar a
la que se en tre ga una so cie dad his tó ri ca un fac tor cla ve para lle var a cabo el ex ter mi nio del
otro, para co me ter un Otri ci dio efi caz y li te ral men te des-hu ma ni za do, se gún lo des cri bió
Orte ga y Gas set45. A modo de con tra pun to de esta ten den cia fu nes ta, ca paz de anes te siar la
atro ci dad co me ti da me dian te un en cie rro co lec ti vo y obe dien te en una es pe cie de gran Co -
lo nia Pe nal se mió ti ca, en la que se con vier te la so cie dad bajo la égi da ab so lu ta del mal ba -
nal y bien tem pla do, quie ro evo car la si guien te des crip ción de Peir ce del sig no per fec to,
aquel que “está per pe tua men te sien do ac tua do por su ob je to, del cual está per pe tua men te
re ci bien do los in cre men tos de nue vos sig nos…. En adi ción, el sig no per fec to nun ca cesa de 
su frir cam bio (de una cla se es pon tá nea)”46.

VIAJE DESDE EL CENTRO DE LA LEY HASTA SU TRANSGRESIÓN

ESPONTÁNEA Y ESTÉ TI CA

En esta sec ción, voy a pre sen tar de for ma ana lí ti ca y des crip ti va las di ver sas eta pas
que atra vie sa el self del pro ta go nis ta de LVDO en su de rro te ro ima gi na ti vo, li be ra dor, en
pos de la ver dad y de esa casi in de fi ni ble cua li dad que es el ob je to de la cien cia nor ma ti va
esté ti ca, lo ka lós, den tro del sis te ma de cien cias ar qui tec tó ni co de Peir ce (CP 2.199). Aun -
que hay cier ta su per po si ción o coin ci den cia de es tas es ce nas con los mo men tos de ma yor
ten sión dra má ti ca en el re la to fíl mi co, esto no siem pre es así. Mi pro pó si to no es rea li zar
una crí ti ca o si quie ra un aná li sis ci ne ma to grá fi co o se mió ti co de LVDO. Del ini cio has ta el
fin de esta pre sen ta ción, el pro pó si to es pre sen tar ilus tra cio nes de la am plia ción po si bi lis ta
del pre sen te por obra de la ima gi na ción en el ám bi to de la sub je ti vi dad humana.

1. EN EL CO MIEN ZO ERA EL REI NO DUA LIS TA DE LA OBSERVACIÓN
   DEL OTRO Y DE SUS IN DI CIOS

El re la to co mien za con la di sec ción de lo hu ma no con ver ti do en pura Se gun di dad,
una vez que nues tra hu ma ni dad es co lo ca da, de modo cien tí fi co y cruel, bajo la Ley kaf kia -
na, de una Ter ce ri dad des hu ma ni zan te. En lo que po dría ser una trans po si ción de un re la to
del na rra dor che co a la se gun da mi tad del si glo XX, asis ti mos a una lec ción ma gis tral so bre
cómo lle var a cabo un es cru ti nio des pia da do del Otro, una vez que éste ha que da do re du ci -
do a so llo zos, tem blo res y a su olor, el que será ce lo sa men te al ma ce na do en un fras co di se -
ña do para tal fin, tal como se gra ban las pa la bras del in ter mi na ble in te rro ga to rio in som ne.
El do cen te de esa lec ción en cruel dad no es otro que el Ca pi tán Wies ler, a quien con tem pla -
mos en todo su efi caz y gé li do es plen dor de fun cio na rio mo de lo. La suya es una vida de di -
ca da a una ta rea ex clu yen te: ex traer el má xi mo de in for ma ción de quie nes han in cu rri do en
la sos pe cha del ré gi men. En su tra ta do so bre el self se mió ti co, Wi ley47 des cri be la per tur ba -
ción psí qui ca y se mió ti ca que ocu rre cuan do “una iden ti dad se con vier te en el sus ti tu to fun -
cio nal de la es truc tu ra y se apro pia del rol (del self)”. Más ade lan te en el film, esta pri me ra
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im pre sión es co rro bo ra da cuan do acom pa ña mos al es bi rro a su casa, un es pa cio que po dría
es tar ha bi ta do por cual quie ra, o me jor, por na die, ape nas un si tio don de pre pa rar se para
otra jor na da de tra ba jo, con el me nor gas to po si ble de ener gía ima gi na ti va o afec ti va. Nada
pa re ce per te ne cer le allí, nada nos ha bla de un self en de sa rro llo; ese lu gar ha bi ta do en car na
es pa cial men te la im per so na li dad de la Ley que ya vimos en acto.

Tam po co re gis tra mos al gún cam bio en su ser cuan do Wies ler es in vi ta do por el Co ro -
nel Anton Gru bitz a ver una obra tea tral. Siem pre ins ta la do en esa iden ti dad par ti cu lar, es tre -
cha y mo nó to na como un uni for me, el in te rro ga dor ob ser va con bi no cu la res la obra y a un
hom bre ele gan te que si gue su de sa rro llo des de un cos ta do del es ce na rio. Wies ler con clu ye
que éste, Georg Drey man, el au tor, tie ne un as pec to arro gan te que él co no ce muy bien, y que
eso es un in di cio de cul pa bi li dad pro ba ble. Por eso le ofre ce a Gru bitz po ner lo bajo vi gi lan -
cia. Wies ler no hace el me nor co men ta rio so bre el arte es cé ni co que pre sen ció; él pa re ce tan
dis tan te de la re pre sen ta ción como de sus pro pios afec tos. Antes de po der con ver tir se en un
pú bli co em pá ti co y ac ti vo, como el que Ho ra cio des cri be en su má xi ma, de te fa bu la na rra -
tur, el im pá vi do ofi cial de la Sta si ha brá de su frir un cam bio ra di cal, de be rá em pren der una
odi sea por su “ima gi na ción mo ral”48. Sólo así con se gui rá con ver tir se en un pú bli co ver da de -
ro, al guien tan in mer so en esas cua li da des es té ti cas que ya no sea ca paz de di fe ren ciar la dan -
za de quien la eje cu ta, como reza la poe sía de W. B. Yeats “Entre es co la res”.

La in mu ni dad de la que goza Georg Drey man, un crea dor fa vo ri to del ré gi men, de sa -
pa re ce, sin que éste lo sos pe che has ta va rios años des pués, cuan do ese ré gi men ya ha de ja -
do de exis tir. Por un ca pri cho de un alto po lí ti co, Wies ler de be rá en con trar evi den cia que lo
in cri mi ne, para así eli mi nar lo como ri val, y po der apo de rar se de la com pa ñe ra de aquel, la
ac triz Chris ta Ma ria Sie land. Ella ac túa en la obra que ve mos al ini cio, la mis ma que pa re ce
de jar in di fe ren te a Wies ler. Así, poco des pués, sin ha ber he cho nada con tra el sis te ma,
Drey man se con ver ti rá en “Laz lo”, un nom bre ci fra do, un mero sím bo lo ad mi nis tra ti vo
cuya con tra par ti da es la iden ti dad en cla ve “HGW XX/7” con la que el es pía Wies ler fir ma
cada uno de sus in for mes de “mo ni to reo” (bes pit zeln), el tér mi no ofi cial para de sig nar esa
ta rea de es pio na je, para la cual es con den múl ti ples mi cró fo nos. Como par te de su de di ca -
ción im pla ca ble, ve mos al ofi cial de la Sta si, de ro di llas, di bu jan do en el piso del al ti llo
don de fue mon ta do el ope ra ti vo de vi gi lan cia el dia gra ma de ta lla do del apar ta men to que
com par ten Georg y Chris ta Ma ria, dos pi sos aba jo, en el mis mo edi fi cio. La den sa tra ma de
la vida de los otros, esa mez cla de sor de na da, en im pa ra ble evo lu ción, ha sido de ese modo
ad mi nis tra ti vo vio len ta men te re du ci da a una se rie es que má ti ca, en la cual lo ima gi na ti vo e
icó ni co, la ma ni fes ta ción de la Pri me ri dad, cum ple ape nas un rol ser vil, no crea ti vo; esos
sig nos cua li ta ti vos se li mi tan a re pro du cir lo que es, para au men tar el con trol y cum plir con
una Ley im per so nal. La per cep ción que ob tie ne Wies ler y el sub or di na do que lo reem pla za
cada ma ña na en la vi gi lan cia es aje na al “en si mis ma mien to” que nos per mi te ga nar la hu -
ma ni dad, al de cir de Orte ga y Gas set49. Los dos fun cio na rios de la Sta si es tán allí como par -
te de un me ca nis mo; ellos son sen das pie zas de re lo je ría que po drían ser, sin pér di da al gu -
na, sus ti tui das por apa ra tos de gra bar y transcribir.
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Una de las ma ni fes ta cio nes más ní ti das del dua lis mo que la tra ma de LVDO se en car -
ga de com ba tir y, fi nal men te, de ne gar, la en con tra mos en un bre ve pero re ve la dor in ter -
cam bio en tre Georg y el mi nis tro Bru no Hempf, su se cre to ri val, en una pe que ña ce le bra -
ción, tras el es tre no de la obra tea tral. Cuan do el dra ma tur go in ten ta con ven cer al je rar ca de
le van tar la prohi bi ción de tra ba jo (Be rufs ver bot) de su ami go, el ta len to so di rec tor tea tral
Albert Jers ka le dice que éste ha cam bia do, y que por eso me re ce que se ol vi de el he cho de
que él puso su fir ma en un ma ni fies to crí ti co con tra el Esta do. Con des cen dien te, el mi nis tro 
le res pon de que Georg debe li mi tar se a in tro du cir el cam bio en su crea ción li te ra ria, pues en 
la vida real na die cam bia ja más. Mu cho de lo que ocu rri rá en el film se en car ga rá de con tra -
de cir esa afir ma ción cí ni ca, y lo hará a tra vés de la ima gi na ción. Al mis mo tiem po, que da rá
de ma ni fies to la des vi ta li za ción pro gre si va que su fre una co mu ni dad cuan to ésta es re gi da
por una Ley in ca paz de cre cer en ra zo na bi li dad. Arte y vida van a en tre mez clar se de modo
cre cien te y pro mis cuo, has ta que esa mu tua con ta mi na ción las con fun da me dian te la ac ción 
ima gi na ti va que las ha reunido.

2. CUAN DO LA OB SER VA CIÓN SE VUEL VE CON TEM PLA CIÓN: HACIA
    EL KA LÓS DE LA VIDA

El pri mer mo vi mien to que arran ca al Ca pi tán Wies ler de su im pa si bi li dad fun cio nal
es su in só li ta in ter ven ción cuan do él ob ser va la lle ga da de la mu jer de Georg, en el au to mó -
vil ofi cial del Mi nis tro de Cul tu ra Bru no Hempf. El es pec ta dor ha sido tes ti go de su casi
vio la ción, del modo ex tor si vo con el cual el po lí ti co ha con se gui do sa tis fa cer su lu ju ria: la
ame na za de una prohi bi ción ab so lu ta de ac tua ción. Como pri mer paso para lle gar a ser el
que él es50, apar tán do se de su mi sión, Wies ler pro ce de a aler tar al es cri tor so bre esta irre gu -
la ri dad, ha cien do so nar el tim bre del apar ta men to, lo que obli ga a Georg a ver con sus pro -
pios ojos cómo Chris ta Ma ria des cien de del vehícu lo del po de ro so. Ya no más un ob ser va -
dor dis tan te y aje no, el es bi rro ha in ter ve ni do en las vi das que de bía ape nas re gis trar como
si fue ra un mero dis po si ti vo mecánico.

Pa re ce que la re pri mi da ico ni ci dad de la exis ten cia re cla ma se con ur gen cia su read -
mi sión en este ám bi to des vi ta li za do, re du ci do a re gla men tos, don de la vida se ha mi li ta ri za -
do y per di do la ca pa ci dad de so ñar se di fe ren te. En esa mis ma oca sión, lue go de que Wies ler 
ha sido un ins tru men to en la re ve la ción de la ver dad ig no mi nio sa a quien de bía sim ple men -
te ob ser var, ve re mos la con ver sión, si se quie re la hu ma ni za ción, del ofi cial de la Sta si a tra -
vés de un es ta do ima gi na ti vo, icó ni co.

Si lo pro pio de la Se gun di dad y de la Ter ce ri dad es el lí mi te u opo si ción y su le gi ti ma -
ción, lo que ca rac te ri za a la Pri me ri dad es un sue ño que como tal “no po see Ter ce ri dad
cons pi cua; es, al con tra rio, com ple ta men te irres pon sa ble; es lo que se le an to je ser” (CP
1.342). ¿Y qué me jor ilus tra ción del ac tuar de la cua li dad ab so lu ta que cons ti tu ye lo que es
ka lós, que nos re úne y con fun de con el otro, que la ac ti tud que to ma rá Wies ler des de su ya
no tan so li ta rio pues to de vi gi lan cia? Aun que él no pue de ver lo que está ocu rrien do, pues
tan sólo lo es cu cha, se pro du ce una “pues ta en ico ni ci dad” en tre el ofi cial y Chris ta Ma ria.
Mien tras oye las vo ces, su cuer po re pli ca la pos tu ra acu rru ca da, in de fen sa de la mu jer que,
de so la da por lo que ocu rrió, sólo de sea el abra zo com pren si vo y sin pre gun tas de su com pa -
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ñe ro tras aquel acto in dig no, al que ella no tuvo la fuer za éti ca su fi cien te para re sis tir se. Sin
la ba rre ra del gé ne ro, o del rol de sem pe ña do, ve mos cómo esa cua li dad afec ti va de la in de -
fen sión y de la so li da ri dad que va a su en cuen tro con si gue de rri bar toda cau te la, el muro de
aje ni dad tras el que se pa ra pe ta ba Wies ler, para con ver tir lo, de al gún modo, a tra vés de algo 
de su self, en eso que él emu la y en lo que él se con fun de y even tual men te con vier te.

Esta con ti nui dad de for mas en tre su cuer po y el del otro es fru to de una de ri va ima gi na ti -
va, de una tra ve sía que aban do na la re gu la ri dad de la ley en pos de la cua li dad ab so lu ta del sen -
ti mien to. Ya no se tra ta de per ci bir in di cios, esos pro duc tos fi sio ló gi cos, los re si duos hu ma nos
en los cua les de bía des ci frar lo real, para sa tis fa cer la im pe rio sa de man da de una re gu la ri dad
en car na da por un Esta do de vi gi lan cia per pe tua. Wies ler se deja con du cir no por ‘Laz lo’, esa
fic ción ad mi nis tra ti va que debe ser con te ni da, sino por esas cua li da des ab so lu tas que aún no
tie nen re si den cia fija, ni per te nen cia le gí ti ma, por que como la bri sa van don de se les an to ja.
¿Qué me jor evi den cia del si ne quis mo, de la más com ple ta con ti nui dad en tre todo lo que es, que
esta co mu nión ima gi na ti va e ima gi na ria que deja al pro ta go nis ta a mer ced de una co rrien te im -
per cep ti ble que lo arro ja a otra ori lla, di fe ren te, otro. Como lo ex pli ca Peir ce, “el si ne quis ta …
in sis ti rá (en afir mar) que to dos los fe nó me nos po seen un ca rác ter co mún, aun que al gu nos de
ellos son más men ta les y es pon tá neos, otros más ma te ria les y re gu la res” (CP 7.570).

2.1. UNA INTERVENCIÓN ARTÍSTICA EN EL PROCESO DE
                 CONVERSIÓN DE UN FUNCIONARIO ESTATAL

Apro ve chan do su co no ci mien to de las ru ti nas de Laz lo, ve mos a Wies ler en trar a su
apar ta men to va cío. No lo hace para ajus tar al gún mi cró fo no, sino para apro piar se de uno de sus
va lo res, de un tex to li te ra rio. Se tra ta de un li bro de Ber told Brecht, del cual lee rá lue go “En me -
mo ria de Ma rie”, una poe sía que evo ca la su til me lan co lía del amor ju ve nil per di do. Pero an tes
de par tir con su bo tín ar tís ti co, el es pía ob ser va cada ob je to con algo se me jan te a la cu rio si dad,
al afec to, como si él qui sie ra, por pri me ra vez en su vida, cer cio rar se de que esas co sas son, exis -
ten, po seen una rea li dad que va más allá de su es cu cha re gi men ta da y pre vi si ble. Pa re ce como si 
las si glas y nom bres en cla ve que con ti núa es cri bien do en el re por te dia rio que re dac ta con cien -
zu do con su ayu dan te, ya no le al can za ran, como si él ne ce si ta se algo más con tun den te, vivo,
afec ti vi za do. Así trans cu rre otro ja lón en el via je ima gi na ti vo que lo irá con du cien do a una co -
mar ca sor pren den te, del todo ale ja da de su rol ac tual, de la im pe ne tra ble y as cé ti ca iden ti dad a
tra vés de la cual lo co no ci mos al ini cio del film. Él se des pla za, sin sa ber lo, a bor do del mu se -
ment (CP 6.458), del de rra pe ima gi na ti vo po de ro so que no po de mos con tro lar, como tam po co
po de mos de te ner al gu nas imá ge nes que to man por asal to nues tra men te e in ci den en nues tros
ac tos. Mien tras Georg bus ca su li bro de Brecht, que, in sis te, ha bía de ja do so bre su es cri to rio, el
mon ta je nos da una vi sión más hu ma na y apa ci ble de Wies ler, que re co rre con sus ojos y su
men te la poe sía ro ba da. Avan za pues esta sim bio sis, que cre ce ha cia lo sim bó li co. Una men te
man co mu na da o “com mens” –tér mi no que usa Peir ce en su co rres pon den cia con Lady
Welby51– se en cuen tra al fi nal de este cre ci mien to de ra zo na bi li dad. Sin ser cons cien te de ello,
Wies ler se ha pues to en mar cha ha cia ese uni ver so de dis cur so com par ti do con los otros a tra vés 
de este ri tual ini ciá ti co que lo vol ve rá, li te ral men te, otro.
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3. LA IN TE GRA CIÓN IMA GI NA TI VA DEL SELF COMO SIG NO

Un mo men to de ci si vo en la pe ri pe cia ocu rre tras el bre ve anun cio te le fó ni co del sui -
ci dio de Jers ka, una lla ma da que Georg re ci be casi mudo por la emo ción, y que des de su
pues to de vi gi lan cia Wies ler es cu cha sin de mos trar nin gún sen ti mien to. El au tor se sien ta
al pia no; de trás de él, de pie, está su com pa ñe ra, Chris ta Ma ria, y tam bién la es cu cha “en si -
mis ma da” (Orte ga y Gas set) del es pía. Sin du dar lo, Georg de ci de eje cu tar la par ti tu ra que
Jers ka le ha bía dado como re ga lo de cum plea ños. Su tí tu lo es elo cuen te: So na ta de un hom -
bre bue no52. Ese acto es una ele gía, un ho me na je al en tra ña ble ami go de sa pa re ci do. Mien -
tras toca con emo ción la pie za, ve mos el ros tro ab sor to de Wies ler, so bre el cual co mien za a
ro dar len ta men te una lá gri ma bri llan te me ji lla aba jo. Al fi nal de la pie za, Georg le pre gun ta
a su mu jer, de modo re tó ri co, casi como si tra ta ra de una glo sa de la pie za mu si cal, si “al -
guien que ha es cu cha do esta mú si ca, quie ro de cir, que real men te la ha es cu cha do, pue de ser 
un ser mal va do”. Su co men ta rio es un an ti ci po de la con ver sión del es bi rro vi gi lan te y te mi -
ble en un ser crea ti vo, en al guien que se deja arras trar por su ima gi na ción, y que in cu rri rá en 
ac tos tan es pon tá neos como pe li gro sos para su po si ción oficial.

Esa no che, ca mi no a su apar ta men to, asis ti mos a una es pe cie de len to e irre gu lar des -
hie lo en el modo en que Wies ler se re la cio na con un niño de su edi fi cio. Tras una in dis cre -
ción del pe que ño, la iden ti dad del es pía reac cio na me cá ni ca men te, y está a pun to de pre -
gun tar le el nom bre de su pa dre, tal como lo ha bía he cho su jefe con el hom bre que con tó el
chis te. A me dio ca mi no, él se de tie ne y le pre gun ta por el nom bre de su pe lo ta, lo que, cla ro,
no tie ne sen ti do al gu no para su ató ni to in ter lo cu tor. Lo es pon tá neo crea ti vo, el flu jo im pa -
ra ble de la Pri me ri dad se des li za por en tre las grie tas rís pi das de esa vida amu ra lla da, mol -
dea da por una Ley ine xo ra ble, que has ta en ton ces ha bía sido aje na a todo sal to ima gi na ti vo.

Este pro ce so de in te gra ción ima gi na ti va que pro pon go des cri bir como una ‘pues ta en 
ico ni ci dad’ del per so na je avan za rau da men te. Un paso más au daz en esta vía crea ti va del
cam bio de una iden ti dad casi fo si li za da por años de cie ga obe dien cia ocu rre cuan do quien
fue ra un fun cio na rio mo de lo aban do na, li te ral men te, su pues to para con fun dir se con el dra -
ma de sus ob ser va dos, que ya no son más ob je tos de cla si fi ca ción, y sí su je tos de co mu ni ca -
ción, sus igua les. Wies ler trans gre de su de ber, su mi sión de es piar y li qui dar a Laz lo, para ir 
al en cuen tro de Chris ta Ma ria y tra tar de evi tar así su per di ción, de im pe dir la pér di da de esa 
cua li dad pre cio sa que la vuel ve ama ble, esté ti ca, un ser li bre. Wies ler es cu cha cómo Georg
le dice que él ya co no ce su se cre to y acto se gui do hace lo po si ble para re te ner la, para que
ella se man ten ga fiel a sí mis ma y no su cum ba de nue vo a esa ten ta ción mor tí fe ra de bus car
la pro tec ción del po der po lí ti co. El au tor le ha bla de su fal ta de con vic ción en su pro pio arte, 
en su gran ta len to ac to ral. Pero nada de eso al can za y ella sale del apar ta men to, apa ren te -
men te para ir a reu nir se con el je rar ca que la es pe ra en un lu gar acor da do. Poco an tes de este 
de sen la ce, he mos vis to sa lir del edi fi cio a Wies ler. Él pa re ce de so rien ta do, per di do como
una per so na que aca ba de re cu pe rar el do mi nio de sus pier nas, pero no del todo su me mo ria. 
El fun cio na rio no se de ci de a ale jar se to tal men te del lu gar. Por al gu nos mi nu tos se que da
pa ra do en la os cu ri dad, mi ran do ha cia el apar ta men to vi gi la do des de la es qui na opues ta,
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don de hay un café, al que fi nal men te en tra. Toma dos va sos de vod ka, y ató ni to ve en trar a
la ac triz, quien pide un cog nac, mien tras se sien ta en otra mesa. Cuan do no pue de ya to le rar
más su quie tud y quie tis mo, Wies ler hace lo im pen sa ble: él aban do na su in vi si bi li dad, su
má xi mo po der para ob ser var sin ser vis to, sin re ci pro ci dad po si ble, y va a en fren tar se a la
ac triz, para in ter ve nir de modo abier to en su vida como un pró ji mo. Él se ima gi nó a sí mis -
mo como al guien que pue de re di ri gir sus pa sos, para im pe dir que le pase algo irre ver si ble e
ig no mi nio so. Ya no es más una mu jer cual quie ra, vi gi la da, bajo sos pe cha, sino al guien con
quien él de sea con ver sar, con quien lo une una cua li dad esté ti ca de pro xi mi dad, de afi ni -
dad. “Esti ma da Se ño ra”, le dice para lla mar su aten ción. Con cal ma y fir me za, ella le pide
que la deje en paz. Wies ler ape la a su sa ber, que de modo am bi guo po dría ser el de un sim -
ple afi cio na do al tea tro, pues el ofi cio de Chris ta Ma ria Sie land es pú bli co, y el suyo se cre -
to. “Frau Sie land”, la in ter pe la de nue vo. Sor pren di da ella le pre gun ta si se co no cen. La res -
pues ta es tan au daz como ines pe ra da: “Ud. no me co no ce, pero yo la co noz co. Mu chas per -
so nas la estiman, porque Ud. es como Ud. es”.

Con una ló gi ca sim ple pero im pla ca ble el fun cio na rio en ta bla una con ver sa ción ba -
sa da en la sen si bi li dad. Wies ler pa re ce ha ber se uni do aní mi ca e ima gi na ti va men te a Drey -
man, en ese in ten to man co mu na do para re te ner a la mu jer, para evi tar que se pier da a sí mis -
ma, que trai cio ne su self por pre ser var una iden ti dad par ti cu lar53. Ya sen ta do en la mesa, la
ac triz ini cia el in ter cam bio con un tono iró ni co que evo ca la pa ra do ja del co me dian te de Di -
de rot: para ser au tén ti co, un ac tor debe fin gir sus sen ti mien tos de modo con vin cen te, pero
nun ca con fun dir su rea li dad con la del per so na je. La res pues ta de Wies ler es tan opor tu na
como efi caz: “La vi en el es ce na rio, y ahí Ud. era más como Ud. es que aho ra”. Sin con fe -
sar le quien es él real men te, el es pía se arries ga a avan zar todo lo po si ble para apo yar su per -
so na, para evi tar que ella se ex tra víe para siem pre. Chris ta Ma ria co men ta con iro nía “¿Có -
mo sabe Ud. cómo soy?”. Con per fec ta ló gi ca él le res pon de: “Yo soy su pú bli co”. En un
in ten to fi nal por bur lar se del ex tra ño en tro me ti do, ella le es pe ta: “Enton ces, ¿Ud. la co no ce
bien a esa tal Chris ta Ma ria Sie land?”. Trans pues ta esa ba rre ra, bro ta una in só li ta in ti mi dad 
en tre ellos, que le per mi te a la ac triz ha cer le una pre gun ta que, en ver dad, ella se hace a sí
mis ma, la con fe sión de su di le ma: “¿Qué opi na Ud., debe ella he rir a un hom bre que la ama
por en ci ma de to das las co sas? ¿Se ven de ría ella por el arte?”. Wies ler res pon de sin du dar
un ins tan te: “¿Ven der se por el arte? ¡Pero Ud. ya tie ne arte! Se ría un mal ne go cio. Ud. es
una gran ar tis ta, ¿a ca so no lo sabe?”. Este diá lo go im plau si ble pero ade cua do en un film
que es una ale go ría so bre la irrup ción esté ti ca e ima gi na ti va en un uni ver so ti ra ni za do por la 
Ley, se cie rra con un an ti ci po del fin: ‘Y Ud. es una bue na per so na”. Ella usa la mis ma ex -
pre sión que ha bía mos en con tra do en el tí tu lo de la so na ta que con mo vió a al guien cuyo ofi -
cio era ser in con mo vi ble, y que aho ra es par te de una nue va ten den cia que ha des cu bier to
gra cias a un mo vi mien to crea ti vo, a esa imaginación moral naciente.

Al día si guien te, cuan do Wies ler lee el in for me del otro vi gía en el al ti llo, el sa brá que 
su in ter ven ción fue fe liz, que la mu jer cam bió de pla nes y que vol vió al apar ta men to, una
de ci sión que ter mi nó con un en cuen tro apa sio na do fí si co y afec ti vo en tre Georg y la ac triz.
Wies ler no sólo ha sido un es pec ta dor, o sí lo ha sido en el sen ti do ple no y más sa tis fac to rio
del tér mi no “pú bli co”, a sa ber, un au tén ti co co-crea dor de este dra ma de la vida que se de -
sa rro lló du ran te y des pués de su más que opor tu na in ter ven ción. En una au daz in ver sión,
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quien tie ne como ofi cio ser un es cu cha in sen si ble, una casi má qui na de ob ser var y de re gis -
trar cada in di cio, ha pa sa do a ac tuar como un me dio de ex pre sión de li ca do, sen si ble, una
suer te de ins tru men to mu si cal en el que re sue nan nue vas cua li da des, imá ge nes ines pe ra -
das, aca rrea das por sím bo los que tam bién lo son. Por eso, es gran de nues tra sor pre sa ante
los sig nos de ese diá lo go que ocu rrió por que Wies ler dio el paso au daz y trans gre sor de re -
nun ciar a su pues to in vi si ble y se gu ro de es pía, para ocu par el muy no to rio y arries ga do de
in ter lo cu tor vá li do. Esa es la trans for ma ción esté ti ca que el film LVDO ex hi be con sin gu lar
con vic ción. En lu gar de in te rro gar, por pri me ra vez en el film, lo ve mos en si mis mar se, para 
en ca rar al otro en un in ter cam bio dia ló gi co ge nui no, en ri que ce dor. Ambos con si guen des -
cu brir algo va lio so en el otro y en sí mis mos a par tir de una es cu cha que li be ra lo que hay de
crea ti vo, de bue no, de ka lós en cada uno. Por eso, en la anag nó ri sis con que se cie rra el bre -
ve en cuen tro, Chris ta Ma ria le de vuel ve el sig no re ci bi do y aho ra más com ple jo: “Y Ud. es
una bue na per so na”. Él la ha to ca do con sus fla man tes sig nos, tal como las cua li da des que
lle ga ron de la ac triz y del au tor lo han su mer gi do en un ám bi to es té ti co que con si guió sub -
ver tir la fi gu ra te mi ble del es bi rro que per ma ne ce in di fe ren te “Ante la Ley”, para im pe dir
con su cuer po y su cie ga vo lun tad que el pe re gri no pue da ac ce der a esa lu mi no si dad le ja na,
has ta su muer te, en el re la to de Kaf ka. Con sus sig nos, Wies ler se en car gó de for jar un es pe -
jo para que ella con si ga ver se de ver dad, como quien ella es, o po dría ser, si se deja in va dir
por esa cua li dad esté ti ca y ab so lu ta que ha to ca do e im preg na do la vida del tris te fun cio na -
rio de la Sta si has ta vol ver lo una per so na más com ple ja. Y al fi nal, ese es pe jo es el que le
de vuel ve al fun cio na rio una nueva imagen de sí.

4. UN RE VÉS ABRUP TO EN EL DE RRA PE IMA GI NA TI VO DEL SELF

Este pro ce so de pues ta en ico ni ci dad del pro ta go nis ta tie ne al ti ba jos. En un ám bi to
so cial y po lí ti co como el re crea do por LVDO, don de pre do mi na la “al te ra ción”, un con cep -
to que Orte ga y Gas set opo ne al de una re la ción “prag má ti ca”54 con el mun do, se pro du ce
una rup tu ra en el cre ci mien to de la ra zo na bi li dad del self de Wies ler. El pro ce so de con ver -
sión ima gi na ti va del fun cio na rio se re tro trae, como si él su cum bie se al há bi to de aque lla
vie ja iden ti dad par ti cu lar que en glo ba ba todo su ca rác ter, al ini cio del re la to, a sa ber, la de
un es bi rro sin res qui cios, com ple ta men te de di ca do a ha cer cum plir esa ley in jus ta. Bajo la
égi da del vo lun ta ris mo, Wies ler de ci de cum plir con su rol ofi cial y de nun ciar un plan para
es cri bir un tex to crí ti co del Esta do que in vo lu cra a Georg y a sus ami gos. Se tra ta de un úl ti -
mo es fuer zo por re con du cir se a sí mis mo, de modo casi au to má ti co, ha cia la sen da ha bi tual, 
para vol ver a ac tuar del modo nor mal, una ac ción en la que la ima gi na ción no po see in ci -
den cia, y don de todo se li mi ta a la re co lec ción de in di cios en aras de una re gu la ri dad in fle -
xi ble y hos til al posibilismo.

Tras re dac tar un in for me don de él da cuen ta en de ta lle de ese plan, Wies ler se en ca mi -
na re suel to a ver a su je rar ca en la Sta si, el jefe del ‘Ope ra ti vo Laz lo’. La tra ma pa re ce lle var -
nos ha cia la es ce na te mi ble de Kaf ka; des pués de todo, na die con se gui rá in gre sar al ám bi to
lu mi no so que aguar da de trás del por tón ce rra do fie ra men te por el es bi rro de la Ley. Sin em -
bar go, será jus ta men te du ran te este en cuen tro cuan do po dre mos con tem plar con ma yor ni ti -
dez otra ins tan cia de la ‘pues ta en ico ni ci dad’, del po der crea ti vo de los sig nos, cuan do la Pri -
me ri dad des pla za por al gu nos ins tan tes a las otras dos va len cias de la ex pe rien cia, para que
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irrum pan “la fres cu ra, la vida, la li ber tad” (CP 1.302) que ca rac te ri zan esta ca te go ría fe no mé -
ni ca. Ya ins ta la do en el des pa cho del Co ro nel Gru bitz, es cu cha como éste le cuen ta con ob via 
sa tis fac ción so bre la co rrec ción de una te sis de doc to ra do de un es tu dian te de la Sta si, quien
ha he cho una por me no ri za da in ves ti ga ción so bre el cas ti go a in fli gir a los di si den tes se gún su
na tu ra le za. Antes de que Wies ler pue da con tar le so bre el in for me que ha traí do en un so bre, el 
jefe re la ta con ad mi ra ción cómo se ha lle ga do a una exac ta cla si fi ca ción de los opo si to res in -
te lec tua les y ar tis tas, y que en ella Georg Drey man per te ne ce sin duda al cuar to tipo. Gra cias
a este pre ci so sa ber téc ni co, el je rar ca ya ha pla ni fi ca do en de ta lle cómo ha brá de ser su cas ti -
go, una vez que con si gan la evi den cia para de te ner al au tor. Sin ne ce si dad de re cu rrir a la bru -
ta li dad fí si ca, co men ta com pla ci do Gru bitz, él se ase gu ra rá de que al sa lir, lue go de casi un
año de en cie rro, Drey man nun ca más vuel va a crear.

Como par te de mi aná li sis de la crea ti vi dad a tra vés de la pues ta en ico ni ci dad del self, 
quie ro des ta car que mien tras que el je rar ca de la Sta si des cri be con frui ción la pena que le
será ad mi nis tra da al ar tis ta y su con se cuen cia fu nes ta, asis ti mos a una trans fi gu ra ción del
ser de Gerd Wies ler. Quien es ta ba a pun to de cum plir con su mi sión de lle var ade lan te una
ta rea tan pre vi si ble como alta es su com pe ten cia de es pía mo de lo, se des pla za a otro lu gar,
allí don de lo con du ce el pro ce so síg ni co del self, de la ra zo na bi li dad cre cien te, en ten di da
“como la ca pa ci dad del ser hu ma no crea ti vo de in tro du cir nue va in te li gi bi li dad, de dar sen -
ti do y tra tar de ha cer ra zo na ble su pro pia vida y lo que le ro dea”55. Quien lle gó a la en tre vis -
ta fue el es bi rro de di ca do, pero quien mira y es cu cha cons ter na do el cas ti go mi nu cio so e
im pla ca ble que le será im pues to al au tor es otra per so na; es un hom bre bue no, como el de la
So na ta que lo en ter ne ció, como el que vio Chris ta Ma ria al fi nal de ese pro vi den cial en -
cuen tro y diá lo go, y que de nue vo se con mue ve en este mo men to. Sur ge así un mo vi mien to
se mió ti co que Au ben que56 des cri be en la me ta fí si ca aris to té li ca como la “mi me sis as cen -
den te”, y que de sig no aquí como ‘pues ta en ico ni ci dad’, un sal to ima gi na ti vo que lle va a
Wies ler a ser y a sen tir de modo in di so cia ble con el ar tis ta, una vez que co no ce el des ti no re -
ser va do a este otro crea dor, lo que le ocu rri rá a su ca pa ci dad crea ti va una vez en ce rra do en
esa ins ti tu ción en car ga da de se gar la ima gi na ción, de as fi xiar el po si bi lis mo que ex tien de
los lí mi tes del mo men to pre sen te, para re du cir lo a una mazmorra sin luz.

Ese dis po si ti vo de pu ni ción ex pli ca do con or gu llo por el co ro nel de la Sta si re cuer da
el apa ra to de tor tu ra des cri to de modo pre mo ni to rio por Kaf ka, tres dé ca das an tes de que
fue ra mon ta do el enor me apa ra to de des truc ción nazi. Me re fie ro al re la to “En la co lo nia
pe nal”, crea do en 1919. En él, asis ti mos a una des crip ción mi nu cio sa y re ve ren te por par te
del ofi cial y tor tu ra dor so bre el fun cio na mien to téc ni co de ese ins tru men to fe roz crea do por 
el ad mi ra do Co man dan te an te rior. La ma qui na ria pu ni ti va está pro gra ma da para gra bar so -
bre la piel del con de na do la ley que ha sido in frin gi da por éste. Un com po nen te cen tral del
in ven to es ‘la ras tra’, lla ma da así por la má qui na agrí co la que do ta da de po de ro sos dien tes
o dis cos me tá li cos se usa para rom per la tie rra an tes de sem brar. Una vez que se in mo vi li za
al con de na do so bre una cin ta me cá ni ca, la ras tra se en car ga de gra bar e ins cri bir so bre su
cuer po la le tra de la ley que él vio ló, has ta su muer te. “¿Él co no ce su sen ten cia?”, pre gun ta
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el Via je ro. El Ofi cial res pon de que no, que “se ría inú til dar le esa in for ma ción”, ya que el
con de na do “la ex pe ri men ta en su pro pio cuer po”. En esta nue va ver sión del cas ti go, de fi -
nes del si glo XX, ya sin una ras tra que cave sur cos san grien tos en el cuer po has ta su fin, el
in frac tor in te lec tual “Tipo 4” de be rá su frir en su self un pro ce so de des truc ción por me no ri -
za da de su ca pa ci dad crea ti va. Georg Drey man sal drá fí si ca men te in tac to de la pri sión de la
Sta si, como mues tra del hu ma nis mo de este sis te ma pe nal, pero eso sólo será una apa rien -
cia; él su fri rá en su pro pio self la ani qui la ción sis te má ti ca de su psi quis, de su par ti ci pa ción
en la crea ti vi dad que es par te de toda semiosis humana.

Como el Via je ro de Kaf ka, el de seo del ofi cial Wies ler es ale jar se de allí, y lle var
con si go el so bre con el in for me que, lue go de esta de mos tra ción de in hu ma ni dad ex tre ma y
tec ni fi ca da él ha es con di do de ba jo de su cuer po, mien tras es cu cha ba el re la to de su su pe -
rior. Así, cuan do Gru bitz le pre gun ta por fin cuál era el mo ti vo de su vi si ta, aquel no duda
en res pon der le que cree que ha bría que re du cir el apa ra to de vi gi lan cia de Laz lo, que al can -
za con su per so na para se guir es pian do un poco más al es cri tor.

CONCLUSIÓN

En su re fle xión so bre la ima gi na ción mo ral en el prag ma tis mo de John De wey, Ale -
xan der57 con clu ye que “el self mo ral es un pro ce so de cre ci mien to eco ló gi co co nec ta do con 
su mun do bio ló gi co y cul tu ral”. Por ello, pro pu se con si de rar aquí que en su di men sión ale -
gó ri ca el film LVDO re pre sen ta un es fuer zo ima gi na ti vo y crea ti vo por re co nec tar el self
con la “Orien cia u Ori gi na li dad” (CP 2.85). En el mun do so cial re crea do por esta fic ción,
no hay lu gar para el self como pro ce so de cre ci mien to, sólo se per mi te una iden ti dad par ti -
cu lar, es de cir, la sub je ti vi dad hu ma na con ce bi da como una en ti dad rí gi da, fija para siem -
pre por una Ley ab so lu ta que pos tu la la esen cia in mu ta ble del buen ciu da da no, aquel que es
de fi ni do como al guien “pú bli ca men te leal al Esta do” (der öffent lich staats lo ya len Bür ger). 
Todo aquel que no for me par te de esta mo ral pre de fi ni da por una le ga li dad que todo lo vi gi -
la de be rá ser su pri mi do, re for ma do, co rre gi do has ta ob te ner una mo ral sin ima gi na ción al -
gu na, pró xi ma a la ma te ria que el “idea lis mo ob je ti vo” de Peir ce (CP 6.25) de fi ne como
“men te im pro duc ti va” (“ef fe te mind”). La es ce na que des cri bí arri ba, en la cual el Ca pi tán
de la Sta si Gerd Wies ler se “en si mis ma”, al de cir de Orte ga y Gas set, o se gún la ex pre sión
que aquí pro pon go, en tra en ico ni ci dad con ese Otro que an tes era un cú mu lo de in di cios a
ser me di dos por la ley ine xo ra ble, nos mues tra que ya nada es igual. La irrup ción de la crea -
ti vi dad fue ra del arte, en ple no uni ver so bu ro crá ti co, que afec ta el com por ta mien to mo ral
de Wies ler es, en ver dad, como lo se ña la Ale xan der58, “un pro ce so de crea ción ar tís ti ca”.
Por eso, nada me jor que re pli car aquí la cita de De wey que hace ese es pe cia lis ta para des cri -
bir el fun cio na mien to prag má ti co del self como un pro ce so vi vien te, siem pre en par te in de -
ter mi na do: “El self no es un mero me dio para pro du cir con se cuen cias por que las con se -
cuen cias, cuan do son de na tu ra le za mo ral, en tran en la for ma ción del self, y el self en tra en
ellas”. El com por ta mien to pre sen te am plia do por el po si bi lis mo de la ima gi na ción es lo
que, se gún De wey59 “for ma, re ve la y pone a prue ba el self”.
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Ya en el fi nal de mi aná li sis, quie ro lla mar la aten ción so bre un de ta lle de la tra ma del
film. Lue go de su in ter ven ción como hé roe ne ga ti vo, os cu ro, más si gi lo so que épi co, en el
epi so dio de sub ver sión de Georg y su gru po, Gerd Wies ler pier de to das sus pre rro ga ti vas,
ve su ca rre ra es fu mar se como cas ti go por la fuer te sos pe cha de que él, en vez de mo ni to rear
y ayu dar a li qui dar al au tor y su gru po, ha coo pe ra do con ellos, se ha iden ti fi ca do con la
cau sa ene mi ga de la Ley con ver ti da en Esta do. Así, sin su ran go de ofi cial, el que fue ra
maes tro de ca za do res de in di cios y de cul pa bles de ima gi na ción sub ver si va es cas ti ga do a
rea li zar una ta rea ín fi ma, sin res pon sa bi li dad ni re qui si to de ta len to al gu no. En un os cu ro
só ta no de la Sta si, lo en con tra mos en 1989, cua tro años des pués de su con ver sión ima gi na -
ti va, re du ci do a abrir so bres al va por en un es pa cio claus tro fó bi co. Es allí, en una mesa ve -
ci na a la del jo ven bro mis ta que fue ra de tec ta do y cas ti ga do por el Co ro nel Gru bitz, que le
lle ga a Wies ler la no ti cia de la caí da del muro de Ber lín. El epi so dio que cam bia la his to ria
mo der na lo de vuel ve a un ano ni ma to com ple to, a una pe que ñez so cial ra ya na con lo ín fi -
mo. Nada hay de des ta ca ble en el re par to de pu bli ci dad puer ta por puer ta que lo ve mos rea -
li zar, cuan do lo en con trar nos de nue vo, en la Ale ma nia reu ni fi ca da. Cabe pre gun tar se: ¿có -
mo es po si ble con ci liar este mun do gris, ano di no, de lo muy pe que ño, con la irrup ción de la
crea ti vi dad, de lo nue vo que pre sen cia mos en los he chos que pre ce die ron a ese es ta do de
co sas? Creo que, pre ci sa men te, uno de los ar gu men tos aquí ex pues tos es que lo crea ti vo en
la vida hu ma na no si gue re gi men ta ción o de rro te ro ne ce sa rio al gu no; nada hay de es ti pu la -
do que de ter mi ne de modo ne ce sa rio que lue go de su in ter ven ción crea ti va, in no va do ra,
Gerd Wies ler es tu vie se des ti na do a se guir tra yen do nue vas ideas, a ges tar pro pues tas al ter -
na ti vas o re vo lu cio na rias en los nue vos tiem pos po lí ti cos y sociales de su país reunificado.

En su aná li sis psi co ló gi co de la crea ti vi dad, Bo den60 pos tu la “dos sen ti dos de la crea -
ti vi dad”, uno de los cua les es de sig na do como “P-crea ti vi dad”, por ser, dice, de ín do le psi -
co ló gi ca, el otro tipo re ci be el pre fi jo “H”, por ser una “crea ti vi dad his tó ri ca”, una idea que
na die en el pa sa do hu ma no ha te ni do an tes. Bo den lla ma crea ti va a una idea de la pri me ra
cla se, “si la per so na en cuya men te sur ge no la po dría ha ber te ni do an tes, no im por ta cuán -
tas otras ve ces otras per so nas ya ha yan te ni do la mis ma idea”. Ambas cla ses de crea ti vi dad
son juz ga das va lio sas, por su uti li dad, por el cre ci mien to que ellas en tra ñan, ya sea a ni vel
per so nal o co lec ti vo. La trans for ma ción a la que asis ti mos en ese ‘en sa yo icó ni co-sim bó li -
co’ que es LVDO per te ne ce sin duda a la pri me ra cla se de crea ti vi dad, esa que di fí cil men te
ac ce de a los li bros de his to ria para ser lue go es tu dia da y evo ca da como un avan ce de la hu -
ma ni dad, o como una con quis ta ar tís ti ca imperecedera.

En la nue va na ción, asis ti mos a una re po si ción de la obra tea tral de Georg Drey man.
Pro pon go con si de rar a Drey man y a Wies ler como las dos ca ras del acto crea ti vo, del leve
im pul so ima gi na ti vo que Peir ce ana li za como la Pri me ri dad del Uni ver so hu ma no. Mien -
tras que uno es acla ma do, aún en un mo men to de su vida en que se sien te in ca paz de se guir
pro du cien do su arte, el otro con ti núa sien do in vi si ble, como cuan do era un efi caz es bi rro de 
un ré gi men au to ri ta rio. La ver dad so bre la vi gi lan cia im pla ca ble bajo la cual él ha bía vi vi do 
le es re ve la da a Drey man al fi nal de la re pre sen ta ción tea tral por el pro pio ex je rar ca que la
ha bía or de na do. Éste no se lo cuen ta como for ma de ex pia ción, sino para in flin gir le una
nue va he ri da, para ha cer lo sen tir me nos im por tan te, más frá gil. Impac ta do, el au tor co rre a
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su apar ta men to y des cu bre los mi cró fo nos ocul tos. Lue go da el si guien te paso na tu ral para
los an ti guos ciu da da nos vi gi la dos de aquel Esta do que no pudo so bre vi vir a su ri gi dez, a su
Ley de ra zo na bi li dad de cre cien te. Drey man vi si ta el edi fi cio de la Sta si, don de le traen una
mesa ro dan te em pe que ñe ci da bajo una mon ta ña de in for mes, los que Wies ler y su sub or di -
na do ha bían re dac ta do du ran te los me ses de vi gi lan cia inin te rrum pi da de sus días y noches.

Mien tras lee esa cró ni ca se cre ta de su vida, so bre vie ne una es pe cie de anag nó ri sis in -
di rec ta, com ple ja: Georg Drey man se ve obli ga do a re co no cer se en su sal va dor ines pe ra do, 
en ese agen te de vi gi lan cia que fir ma ba sus re por tes con el nom bre en cla ve “HGW XX/7”.
No sólo se per ca ta de que, con el mis mo celo que trans cri bía los me no res ac tos co ti dia nos
en su mo ra da, éste ha bía omi ti do toda hue lla de la cons pi ra ción que cul mi nó con la pu bli ca -
ción en una re vis ta del oes te de una ex ten sa cró ni ca de de nun cia bajo seu dó ni mo de la muy
alta tasa de sui ci dios en la Re pú bli ca De mo crá ti ca Ale ma na, un dato que no es ta ba con sig -
na do, como Drey man sub ra yó en ese tex to, en las abru ma do ras es ta dís ti cas que cu brían to -
dos los de más as pec tos de la vida so cial. Nada pa re ce más ló gi co, casi ine vi ta ble, que un
en cuen tro cara a cara con ese hom bre, cuyo nom bre le es su mi nis tra do en esos ar chi vos pú -
bli cos de la in fa mia co lec ti va, y cuyo ros tro él pue de ver en la fi cha co rres pon dien te al fun -
cio na rio HGW XX/7. En una de ci sión ar tís ti ca en co mia ble, el di rec tor de LVDO no pro pi -
cia el en cuen tro en tre los dos prin ci pa les crea do res del re la to fíl mi co. Pro vis to de los da tos
ne ce sa rios, Drey man sale en bús que da de Wies ler y lo en cuen tra, ab sor to en su tra ba jo de
re par ti dor, de car te ro de poca mon ta. Tras el re co no ci mien to, el es cri tor está a pun to de ha -
blar le, pero lue go de ob ser var lo du ran te al gu nos ins tan tes cam bia de idea y se mar cha.
Como si se tra ta ra de las dos par tes mí ti cas del ser hu ma no com ple to que no pue den reu nir -
se, he mos con tem pla do dos di men sio nes crea ti va del self: una cuyo rit mo crea ti vo es más
len to, di fí cil, y cuyo bri llo no lle ga a des lum brar a la so cie dad, otra que es su lado pú bli co,
en co mia ble, in can des cen te, el siem pre men ta do y enig má ti co ‘ge nio’. En la vi sión si ne -
quis ta peir cea na, es po si ble ver los como par tes de una continuidad sin rupturas.

Sólo en el fi nal del film, ya trans cu rri dos al gu nos años, nos en te ra mos de que el au tor
ha de ci di do ex pre sar su re co no ci mien to. Para ello, le re ser va a su be ne fac tor se cre to un lu -
gar de pri vi le gio, en su pri me ra crea ción tras un lar go tiem po de si len cio. Se tra ta de una no -
ve la cuyo tí tu lo es So na ta del hom bre bue no. En la de di ca to ria del li bro, Drey man usa el
nom bre en cla ve del ex fun cio na rio de la Sta si, algo que sólo Wies ler po dría en ten der61.
Cuan do du ran te su re par to co ti dia no, éste des cu bre en la vi tri na de una li bre ría un gran afi -
che con el ros tro son rien te del es cri tor para anun ciar la pu bli ca ción de la no ve la, no lo duda
un ins tan te y en tra a com prar la. En ese mo men to, se pro du ce algo que sus ti tu ye con cre ces
el en cuen tro fí si co que no ha bía ocu rri do en tre am bos hom bres. Éste es un en cuen tro en tre
dos se res crea ti vos, uno pú bli co, fa mo so, y otro os cu ro, anó ni mo, de pa sa do in fa me, pero
cuya ac ción fue res pon sa ble, en bue na me di da, de que el pri me ro haya lo gra do pro du cir esa 
crea ción li te ra ria. Como un ava tar del hé roe ho mó ni mo del re la to “Pie rre Me nard, au tor del 
Qui jo te” de J. L. Bor ges, el an ti guo fun cio na rio re co rrió va ci lan te, como si fue ra un jo ven
apren diz, los pa sos crea ti vos del otro, de su ilus tre pre de ce sor. Por eso, pa re ce tan jus ta y
ne ce sa ria la la có ni ca y sa tis fe cha res pues ta que Wies ler le da al de pen dien te de la li bre ría,
cuan do éste le pre gun ta si quie re que le en vuel va el li bro para re ga lo: “No, esto es para mí”.
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Dis cre po con la crí ti ca de Gar ton Ash62, cuan do él con si de ra per tur ba do ra la idea de
que Gerd Wies ler sea “el hom bre bue no de la So na ta”. Con sar cas mo, este in te lec tual in -
glés que vi vió en Ale ma nia Orien tal, y que fue foco de aten ción por par te de la Sta si ob je ta:
“Y en ton ces Wies ler hizo una bue na cosa en con tras te con las in con ta bles ma las que ha bía
he cho an tes. Pero sal tar de esto a la no ción de que él era ‘un hom bre bue no’ es una exa ge ra -
ción ar tís ti ca –unVer dich tung63– que va de ma sia do le jos”. Aun que Gar ton Ash re cu rre a la
his to ria para de mos trar la au sen cia de ca sos em pí ri cos do cu men ta dos que pu die sen res pal -
dar esta fic ción, creo que no es acer ta do em pren der el ca mi no de los in di cios para va lo rar la
pro pues ta esté ti ca de LVDO. Al me nos no es ese el rum bo que he se gui do en mi aná li sis.
Por ese mis mo mo ti vo, apo yo la pro pues ta crí ti ca de Ba rre na64, cuan do ella des ta ca la im -
por tan cia de no dis tin guir en tre una crea ti vi dad ma yús cu la, es cri ta y con ce bi da de ese
modo, fren te o con tra otra mi nús cu la, como lo ha cen al gu nos es pe cia lis tas en este tema
(por ejem plo, Csiks zent mihal yi).

Ter mi no aquí mi re co rri do por el ca mi no del self con ce bi do como un sig no en per pe -
tua evo lu ción crea ti va, cuyo cre ci mien to en com ple ji dad y fres cu ra re sul ta de la ten sión
irre so lu ble en tre há bi to e in no va ción, en tre lo tí pi co y lo ines pe ra do. He que ri do de mos trar
cómo, a tra vés de la pues ta en ico ni ci dad, todo ser hu ma no es ca paz de sus traer se de la pri -
sión en que pue de con ver tir se la Ter ce ri dad, algo que lo apro xi ma a esa men te im pro duc ti -
va, se gún la ex pre sión que Peir ce usa para des cri bir la ma te ria, en su vi sión si ne quis ta del
uni ver so. ¿Qué en tra ña para la sub je ti vi dad hu ma na ese pro ce so que de sig né como la
‘pues ta en ico ni ci dad’? Ni más ni me nos que el de rrum be de los rí gi dos lí mi tes de lo ac tual
por obra de lo po si ble; ese es el efec to del acto ima gi na ti vo que nos de vuel ve una vi sión dis -
tin ta del mun do y de no so tros mis mos. Aun que, o a cau sa de no po seer la den si dad de los
he chos, el acto ima gi na ti vo es tan leve como “la con tem pla ción esté ti ca o la cons truc ción
dis tan te de cas ti llos” (CP 6.458), tie ne el po der de con fi gu rar nue vas for mas de en ten der y
de en ten der nos en el en cuen tro con el otro. Esto lo con si gue nues tra ima gi na ción pues nos
per mi te con sus tan ciar nos con lo que no so mos, con la mul ti pli ci dad cua li ta ti va del uni ver -
so. Alcan za con un ins tan te de es cu cha esté ti ca, como le ocu rre al per so na je del film con si -
de ra do, para que cai gan to das las ba rre ras des hu ma ni zan tes, y para que su exis ten cia que de
com ple ta men te “per fun di da” con cua li da des, para parafrasear a Peirce.
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62 GARTON ASH, T (2007). “The Sta si on Our Minds”. The New York Re view of Books. Vol. 54, No. 9
(31.05.07).

63 El tér mi no ale mán usa do por Gar ton Ash en su tex to in glés pue de tra du cir se como “in ten si fi ca ción” o “in -
cre men ta ción”, am bos con sen ti do ob via men te ne ga ti vo.

64 BARRENA, S (2007). Op. cit., p. 271.
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