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RESUMEN

El articulo analiza, desde un enfoque fundamentalmente
filoséfico, los sentidos politicos de la literatura sobre el conflicto
armado, poniendo como ejemplo de ello la novela En el brazo
del rio (2006 y 2017) de la escritora colombiana Marbel
Sandoval Ordofiez. Estos sentidos politicos pueden resumirse
en tres: primero, la reconstruccion de las memorias
traumaticas, que logran —por su crudeza- una poderosa
impresion en el lector; segundo, unas memorias convertidas en
vehiculos de las narrativas para el reconocimiento
(autocomprensién) de como llegamos a ser lo que somos como
sociedad; y tercero, la aspiracion a que un lector afectado por
este tipo de narrativas pueda romper el circulo vicioso de la
violencia.
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Violencia, Rio Magdalena, En el brazo del rio, Marbel
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ABSTRACT

The paper analyzes, from a fundamentally philosophical
perspective, the political meanings of the literature on the
armed conflict, giving as an example the novel En el brazo del
rio (2006 & 2017) by the Colombian writer Marbel Sandoval
Ordofiez. These political meanings can be summed up in three:
first, the reconstruction of traumatic memories, which achieve -
due to their harshness- a powerful impression on the reader;
second, memories converted into vehicles of narratives for the
recognition (self-understanding) of how we came to be what we
are as a society; and third, the aspiration that a reader affected
by this type of narrative can break the vicious circle of violence.

Keywords: Armed conflict, Colombia, Novel, Violence,
Magdalena River, En el brazo del rio, Marbel Sandoval.
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INTRODUCCION !

En el brazo del rio es una novela de la escritora y periodista Marbel Sandoval Ordofiez [1959-], publicada
en el 20062 y con una segunda edicion en el 20173, Esta Ultima edicion hizo parte de la coleccion “La biblioteca
del rio”, de la editorial Diente de Ledn, la cual busca rescatar la literatura que “permite el conocimiento de las
representaciones individuales o colectivas del espacio geografico aqui determinado [rio Magdalena],
considerado como territorio o paisaje”, segin podemos leer en la informacién de la coleccion®. Nos
basaremos para nuestro analisis en la version del 2017.

Asimismo, esta novela ha trascendido el formato libro y fue adaptada al teatro por el dramaturgo cubano
Atilio Caballero y llevada a escena por el colectivo “Diente de Ledn” en el 2018, bajo la direccién de Manuel
José Jaimes.

Debemos agregar que con esta novela inicia una trilogia de la autora sobre la memoria de las victimas
del conflicto armado, a la que le siguen las obras: “Joaquina Centeno” (2017) y “Las Brisas” (esta Gltima ain
inédita).

En el brazo del rio tiene la particularidad que esta escrita a dos voces, independientes la una de la otra.
La primera voz es la de Sierva Maria Malagon y la segunda la de Paulina Lizcarro, adolescentes y entrafiables
amigas del colegio, quienes con su narracion resignifican el conflicto armado y la barbarie (Cardenas: 2017).
Cada una de ellas, desde su perspectiva, narra la amistad que surge, pero alrededor de esa bella amistad
que, en ciertos recodos de la obra parece insinuar un enamoramiento juvenil de Sierva hacia Paulina, esta el
Rio Magdalena, con sus alegrias y tristezas.

En este rio, el dolor (fruto de la injusticia por la masacre de los masetos o paramilitares) termina
disputandose la recia amistad de las dos jovenes, en un marcado ambiente de indiferencia de la sociedad del
momento frente a la barbarie (la de la masacre de Cimitarra-Vereda Vuelta Acufia (Santander) ocurrida el 12
de enero de 1984), la misma que se lleva la vida (y el cuerpo, pues nunca aparecio) de Paulina. No queremos
dar mas elementos de la trama, para evitarle al lector un indebido spoiler, pero no podemos desaprovechar
la oportunidad que ahora se nos permite de analizar, desde la filosofia politica, una obra como esta.

Ahora, si bien la novela no busca ser una ‘memoria histérica’ en tanto tiene un fuerte componente
ficcional, el drama de la misma surge de que esta basada en hechos reales, para desconcierto del lector.
¢,Cémo pudo suceder algo asi? Es lo que se pregunta quien termina de leer la obra.

Sin embargo, repetimos, sigue siendo un relato ficcional, aunque tremendamente realista, como bien nos
lo cuenta la autora:

En ‘El brazo del rio’ y ‘Joaquina Centeno’ parto de hechos reales. Elijo los datos que asi los ubican,
asi como a los involucrados, victimas y victimarios, pero me alejo de los mismos en la medida en
que construyo los personajes; les invento una vida, les doy un lugar para que puedan ser
reconocidos, entendidos, si es el caso, odiados, si es necesario. Cuando pienso en mi literatura
siento que recreo esa realidad como una manera de ponerle rostro a quienes somos para que no
nos acostumbremos a vivir inmersos en la violencia; para que sintamos a los demas como propios y
nos duela su dolor y nos alegren sus alegrias, y ojala nazca un sentimiento de necesidad de claridad
y justicia®.

" Resultado de investigacion financiado con recursos del proyecto 2328 (codigo SIVIE) de la Universidad Industrial de Santander (Colombia).
Esta investigacion se realizé bajo el método documental-bibliografico, con enfoque hermenéutico.

2 Sandoval, M. (2008). En el brazo del rio. Medellin: Hombre Nuevo Editores. ISBN: 9789585950566.

3 Sandoval, M. (2017). En el brazo del rio. Bogota: Diente de Ledn. ISBN: 9588245168.

4 Presente en: Sandoval, M. (2017) Ibid. p. 158.

5 Aguirre, R. (26 de junio de 2016). Entrevista a Marbel Sandoval Ordéfiez. Siempre Latina. Disponible en:
http://siemprelatina.com/latinas_destacadas/marbel-sandoval-ordonez/
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Utopia y Praxis Latinoamericana; ISSN 1316-5216; ISSN-e 2477-9555
Ao 25, n° Extra 3, 2020, pp. 31-49
33

La idea del libro nacid, segun Marbel Sandoval, de la siguiente manera:

Uno como autor siempre esta pensando en un tema para escribir, sin embargo, un dia se encuentra
que es el tema el que lo elige a uno. Mis novelas las puedo escribir en varios meses, pero su tiempo
de gestacion es larguisimo. La primera, ‘En el brazo del rio’, la escribi 20 afios después de que
estuviera enfrentada al hecho que la generd®.

Y agrega:

Yo llego a la region y me encuentro a un grupo de campesinos que estan llegando por el rio y estan
diciendo que los estan matando, la noticia ya habia sido publicada en los medios, se decia que el
Ejército habia matado ocho guerrilleros en un enfrentamiento, pero yo llego y lo que me encuentro
es que estaban matando a los campesinos’.

Pero, ¢qué pasd en realidad? Hemos podido recopilar la siguiente informacién sobre la masacre ocurrida
en la Vereda Vuelta Acufia (Santander), Municipio de Cimitarra, el 12 de enero de 1984. Segun las fuentes
documentales, los campesinos: Honorio Mufioz Céspedes, Jestis Mufioz, Oscar Yepes, Carlos Tobén, Isaura
Lascarro, su hija Beatriz Urrego Lascarro, Cruz Elena Lopez y un joven de 15 afios quien era conocido como
"Juancho", fueron asesinados en una operacion conjunta de soldados de la XIV Brigada del Ejército, en ese
momento a cargo del General Farouk Yanine Diaz, y del grupo paramilitar M.A.S. (Muerte a Secuestradores).
Sin embargo, en el nimero de victimas hay informacion contradictoria, mientras en una fuente se habla de 5
asesinados & en las demas se habla de 8°.

De los documentos revisados se encuentra que la mayoria de los cadaveres presentaron signos atroces
de tortura. Al parecer, todas las victimas fueron quemadas con acido, pero eso no fue todo; a Isaura, por
ejemplo, le arrancaron los ojos, y los vientres de las mujeres fueron abiertos. De acuerdo con un informe del
Grupo de Memoria Histérica'® en donde se retoma uno de los testimonios de un sobreviviente, se afirma que
el Gnico cuerpo intacto (sin signos de tortura) fue el de Honorio.

Del relato de Raul Berrio', hijo de Isaura y hermano de Beatriz, con relacion a los personajes de la
novela En el brazo del rio, es importante sefialar que Beatriz corresponderia al personaje de Paulina Lazcarro,
de quien nunca se encontr6 su cuerpo. Segun Radl, su madre fue torturada y violada por paramilitares y
soldados, y aparecieron todos los cuerpos menos el de Beatriz (de acuerdo con rumores, sus restos
destrozados fueron tirados al rio). Claro esta, que esto no supone, por el caracter ficcional de la obra, que
Beatriz haya sido retratada fielmente en la novela, pero si el espiritu de injusticia que rode6 este acto de
barbarie.

Luego de estas aclaraciones, queremos recordar al lector que nuestra intencidn no es hacer un analisis
estético de la obra, cosa que dejamos para mejores manos, sino resaltar varios aspectos desde nuestro

6 Manrique, W. (27 de junio de 2017). Marbel Sandoval Ordofiez: “Lo que hay en Colombia, ahora, por encima de todo, es odio”. WMagazin.
Disponible en: http:/wmagazin.com/marbel-sandoval-ordonez-lo-que-hay-en-colombia-ahora-por-encima-de-todo-es-odio/

7 Trujillo, J. (22 de abril de 2018). Literatura y periodismo: una forma de acercarse a la realidad. Plaza Capital. Disponible en:
https://plazacapital.colescena/2993-literatura-y-periodismo-una-forma-de-acercarse-a-la-realidad

8 Testimonio de Raul Berrio, hijo de Isaura Lascarro y hermano de Beatriz: Berrio, R. (21 de octubre de 2014). Victimas con sufrimientos
olvidados. Recuperado de: pazfarc-ep.org/noticieros/item/2224-la-masacre-de-vuelta-acuna.html.

9 Colombia nunca mas. (16 de julio de 2001). Cimitarra. De la Colonizacion a la Militarizacion. Disponible en:
www.derechos.org/nizkor/colombiallibros/nm/z14l/cap2.html; Colombia ninca mas. (S.F.). Farouk Yanine Diaz - Alias: "El Turco, "El Aguila".
Disponible en: https://vidassilenciadas.org/farouk-yanine-diaz-alias-el-turco-el-aguila/; Equipo Nikor (editor). (29 de mayo de 2001). Colombia Nunca
Mas. Disponible en: www.derechos.org/nizkor/colombia/libros/nm/z7/Intro.html; Grupo Memoria Histérica. (2011). El orden desarmado. La resistencia
de la Asociacion de Trabajadores Campesinos de Carare (ATCC). Bogota: Taurus. ISBN: 9789587583953; Insuasty, A., Valencia, J. & Restrepo, J.
(2016). Elementos para una genealogia del paramilitarismo en Colombia. Historia y contexto de la ruptura y continuidad del fenémeno (1). Medellin:
Editorial Kavilando. ISBN: 978-958-59647-4-7; Vidas silenciadas. (S.F.). Masacre Vuelta Acufia - Cimitarra 12 de Enero de 1984. Disponible en:
https:/vidassilenciadas.org/victimas/1997/

10 Grupo de Memoria Histérica. (2011). Op. Cit.

"Cfr. Berrio, R. (2014). Op. Cit.


http://wmagazin.com/marbel-sandoval-ordonez-lo-que-hay-en-colombia-ahora-por-encima-de-todo-es-odio/
https://plazacapital.co/escena/2993-literatura-y-periodismo-una-forma-de-acercarse-a-la-realidad
http://www.derechos.org/nizkor/colombia/libros/nm/z14I/cap2.html
https://vidassilenciadas.org/farouk-yanine-diaz-alias-el-turco-el-aguila/
http://www.derechos.org/nizkor/colombia/libros/nm/z7/Intro.html
https://vidassilenciadas.org/victimas/1997/
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campo disciplinario, la filosofia politica, de esta importante novela colombiana.

Para concluir este apartado introductorio, sefialamos que este texto es un resultado de la investigacion
institucional denominada “Las novelas contemporaneas colombianas En el brazo del rio, La balada de los
bandoleros baladias, Viaje al interior de una gota de sangre, Rebelidn de los oficios indtiles y La multitud
errante, como medio de formacion ética del lector en torno a la mujer y la representacion de su cuerpo en el
marco del conflicto armado, a la luz del pensamiento ético politico de Martha Nussbaum”. Esta investigacion,
financiada por la Universidad Industrial de Santander, se gui6 por la metodologia de investigacion
documental, con un enfoque analitico-hermenéutico.

1. LOS SENTIDOS POLITICOS DE LA LITERATURA SOBRE LA VIOLENCIA EN COLOMBIA

El conflicto en si mismo, la irrupcion de actores como el paramilitarismo y el narcotrafico, con la
corrupcion que ha generado al interior de todas las instituciones, incluida la misma guerrilla, asi como
la violacién constante de derechos humanos fundamentales, han proporcionado material abundante
no solo para la literatura sino para el periodismo y la investigacion 2.

En primer lugar, esta novela es un claro ejemplo, sin ser el primero ni el Gltimo, de como muchos literatos
colombianos se han convertido en agentes culturales que, aprovechando su oportunidad con la narracién,
han sabido interpelar al lector para que este pueda reconocerse en medio de una sociedad donde la violencia
y el dolor se han sobrepuesto sobre la verdad y la justicia’. Y esto se ha podido gracias al cambio en la forma
de narrar la violencia, tal como lo indica Cardenas, refiriéndose a dos literatos colombianos: Rosero y
Sandoval, esta Ultima autora de En el brazo del rio:

Antes de contar una violencia reiterada donde la cantidad de muertos o el sin numero de
desaparecidos es el pilar de la trama narrativa, estos dos escritores buscan ubicar al lector en un
angulo desde el cual logren comprender las dinamicas y el entorno que se vive al interior de un
escenario de guerra. Ello es, que a través de los recursos utilizados en la configuracion de las obras,
tanto Rosero como Sandoval posibilitan la creacidn de voces narrativas que observan, escuchan y
perciben todo aquello que les sucede antes, durante y después de estallar la confrontacién armada
o el evento violento™.

En este sentido, estos agentes culturales, que de cierta manera podriamos llamar “intelectuales
comprometidos” con una “vision responsable de su propia labor”'5, han logrado posicionar la violencia no solo
en el espectro de la narrativa colombiana del siglo XX y XXI, sino que, también, le han puesto un sitio politico
en lo que respecta a la memoria colectiva, en tanto que hay una busqueda clara de afectar al lector, de
recordarle, incluso traumaticamente, el dolor (mejor dicho, el horror) del conflicto armado interno colombiano.

Esta interpelacién al lector es, claramente, politica, por muchos sentidos, pero podriamos enunciar tres
que consideramos los mas importantes. El primero de ellos tiene que ver con la importancia de la
reconstruccion de las memorias traumaticas (entre mas traumaticas mejor, porque logra asi una impresion
més fuerte en el lector, una que logre permanecer en el recuerdo), pero memorias que no son fin en si

2Sandoval, M. (7 de septembre de 2012). El conflicto colombiano en la literatura. El Pais. Disponible en:
https://elpais.com/cultura/2012/09/06/actualidad/1346937518_330638.html

"3Criollo, F. (2014). Memorias emergentes, asedios a la historia oficial. Pasto: Trabajo de grado presentado para optar por el titulo de Licenciado en
Filosofia y Letras. Facultad de Ciencias Humanas. Licenciatura en Filosofia y Letras.Universidad de Narifio, Pasto, Colombia; Herrera, M. (2017). A
propésito. En: Sandoval, M. En el brazo del rio (pp. 141-156). Bogota: Diente de Ledn. ISBN: 9588245168.

14 Cardenas, J. (2016). Construccion y representacion literaria del conflicto armado en Colombia a través de las voces de los personajes en Los
ejércitos de Evelio Rosero y En el brazo del rio de Marbel Sandoval. Bogota: Tesis presentada para optar por el titulo de Magister en Estudios
Literarios, Facultad de Ciencias Humanas, Departamento de Literatura, Universidad Nacional de Colombia. Bogota, Colombia. p. 97.

15 Botero, A. El papel del intelectual: pasado, presente y futuro inmediato. Medellin: Universidad de San Buenaventura. ISBN: 9589642276.


https://elpais.com/cultura/2012/09/06/actualidad/1346937518_330638.html
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mismas, sino que se comportan como vehiculos de la narrativa para el segundo de los sentidos, el cual es
un reconocimiento (una autocomprension) de coémo llegamos a ser lo que somos como sociedad; para,
finalmente, como tercer sentido, luego del anterior ejercicio hermenéutico, aspirar a que un lector afectado,
uno que se reconoce en una sociedad que ha hecho o permitido tales barbaries, pueda romper el circulo
vicioso de la violencia. Sintetizando, la memoria, el recuerdo, la evocacion y la afioranza, sirven como
herramientas que, junto con otras, posibilitarian la garantia de no repeticién de la barbarie.

Asi pues, cabe sefialar que la particularidad narrativa llevada a cabo en la obra, viene dada por la
inclusién del recuerdo y la evocacion, como elementos principales del relato [...] En sintesis, la
representacion de una violencia que pretende, mediante la narracion del recuerdo, permanecer en
la memoria para no ser olvidada, y ain mejor, no repetirla'®.

O como dice la propia autora:

para bucear en quiénes somos y para contarnos como una manera de romper el hechizo de la
costumbre ante la barbarie, porque si nos acostumbramos mas, estamos perdidos. Al contar estas
historias, al humanizarlas, al dejar en claro los odios y los amores, podremos descubrir que el otro
estaba vivo y no tuvimos por qué quitarle la vida. Busco sondear nuestra alma y mirar qué nos hace
ser como somos'’.

Ahora bien, mucho se ha escrito sobre la posibilidad de que la literatura movilice emociones y estas, a
su vez, logren un progreso moral del lector. A quien se suele citar como defensora de la literatura
(especialmente la novela realista) como formacion moral del lector, ha sido Nussbaum'®, pero la idea es tan
antigua como la propia lectura.

Segun Nussbaum, en caso de cumplirse tres requisitos, es viable pensar, cualitativamente, que la lectura
de novelas conduce a una formacion moral. Esos requisitos son, sintetizando, una ‘literatura habilitada’ para
este proceso (ella considera que la ‘novela realista’ es el mejor ejemplo, sin negar que otros géneros pueden
tener una fuerza igual o similar'®), una lectura como ‘espectador juicioso’ (concepto que toma del ‘espectador
imparcial’ de Adam Smith) y una ‘co-duccion’ (o didlogo con otras personas de lo leido?).

Y no para la autora de afirmar, para evitar malentendidos, que es necesario desconfiar; “las novelas
(como cualquier otro texto) ofrecen una guia promisoria pero falible e incompleta™' (el texto entre paréntesis
es de la autora)?2. De alli la importancia de que el lector no se quede con su propia lectura:

16 Cardenas, J. (2017). Representacion narrativa de la violencia y el conflicto armado en la obra En el brazo del rio de Marbel Sandoval. Cuadernos
de Literatura del Caribe e Hispanoamerica. No. 26. pp. 87-102. DOI: http://dx.doi.org/10.156487cl.26.2017.6 ISSN: 1794-8290. p. 95.

17 Aguirre, R. (2016). Op. Cit.

'8 Nussbaum, M. (1997). Justicia poética. Trad. Carlos Gardini. Barcelona: Editorial Andrés Bello. ISBN: 8489691096.

19 Verbigracia, los filmes: “En cuanto al cine, la critica reciente nos ha demostrado convincentemente que algunas peliculas tienen el potencial
para realizar contribuciones similares a las que yo atribuyo a las novelas. Y se podria argumentar que en nuestra cultura, hasta cierto punto,
el cine ha reemplazado a la novela como ‘el medio narrativo moralmente serio pero de gran popularidad. Creo que ello desmerece el
continuo poder de la novela, y procederé a hablar sin reservas de la novela como forma viva. Pero no soy reacia a admitir que el cine también
puede hacer similares aportaciones a la vida publica”. Nussbaum, M. (1997), Op. Cit. p. 31.

2 “Me imagino a los lectores en una situacion concreta, pero diferentes lectores presentaran, por cierto, diferentes situaciones concretas.
Diferentes lectores percibiran legitimamente distintas cosas en una novela, interpretandola y evaluandola de diversas maneras. Ello
naturalmente sugiere un nuevo desarrollo de la idea de razonamiento publico como lectura de novelas: que el razonamiento implicito no sélo
es especifico de un contexto sino que, cuando esta bien hecho, es comparativo y evoluciona en la conversacion con otros lectores cuyas
percepciones cuestionan o complementan la nuestra. Esta es la idea de la “co-duccién”, elaborada por Wayne Booth” Nussbaum, M. (1997).
Ibid. pp. 34-35. En similar sentido: Nussbaum, M. (2005). El cultivo de la humanidad: una defensa clésica de la reforma en la educacion
liberal. Trad. Juana Pailaya. Barcelona: Paidés, 2005. ISBN: 9788449317705. p. 135.

21 Nussbaum, M. (1997). Op. Cit. p.111.

2 pyesto que las “obras literarias no estan libres de prejuicios y puntos ciegos que son endémicos de la mayor parte de la vida politica”
Nussbaum, M. (2005). Op. Cit. p. 136.


http://dx.doi.org/10.156487cl.26.2017.6
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En el proceso de co-duccion, nuestras intuiciones acerca de una obra literaria se refinan mediante
las criticas de la teoria ética y del consejo amigable, las que pueden modificar la experiencia
emocional que tenemos como lectores... En sintesis, mi vision no exhorta a confiar candida y
acriticamente en la obra literaria2.

Obviamente, ya desde un enfoque cuantitativo, no hay un consenso, por ausencia de estudios
experimentales concluyentes, que puedan establecer una relacion necesaria entre la lectura de algun tipo de
novela con el progreso moral del lector, pero tampoco puede considerarse como insensata tal propuesta de
la filosofa estadounidense?*. Por el momento, solo tenemos claro que la disputa que acaece es sobre si dicha
relacion entre lectura y desarrollo moral es necesaria y suficiente (cosa que no cree Nussbaum), necesaria
aunque no suficiente, 0 meramente contingente (una relacién que puede que posibilite el progreso moral
como puede que no)?. Nussbaum pivotea entre estas dos Ultimas posibles respuestas, a lo que ciertos
criticos? le han respondido con las siguientes preguntas: (i) si es necesaria y no suficiente, ;como lo sabe?
y ¢qué estudios empiricos soportan tal afirmacion?; v (i) si es contingente, ¢cual es el valor real de una
propuesta que concluya que “puede que si, puede que no™?, ;acaso es una probabilidad de que la literatura
conduzca a un mejor nivel moral del lector? y ¢ cudl es la probabilidad basandose en estudios empiricos?

Dicho con otras palabras, los criticos de Nussbaum no ponen en entredicho si hay relacién entre la
literatura y la formacion moral, en la medida que es posible afirmar, sin contradecir los canones de la
psicologia cognitiva-experimental del desarrollo moral, que la literatura ‘potencialmente’ es un vehiculo de
emociones, en tanto es mas perturbadora que otros géneros académicos o literarios?’, y que dicho vehiculo
puede, si se articula con otros elementos, propiciar un fin moral, a la vez que politico. Lo que cuestionan es
el tipo de relacion, de un lado, y los soportes cientificos de ese tipo de relacion, del otroZ.

En este caso, desde Nussbaum, podria afirmarse que la novela En el brazo del rio, con el caracter
ficcional a la vez que realista de su exhibicién narrativa del horror, propiciaria, potencialmente, el desarrollo
moral del lector, por medio de los tres sentidos politicos anteriormente expuestos.

Es que la novela que analizamos tiene un altisimo contenido dramatico, entre otras cosas por su crudeza
y por estar basada en hechos reales, y en este sentido, es un potente vehiculo para propiciar la empatia
hermenéutica del lector?® (nos referimos a aquella capacidad de comprension del lector fruto de ponerse en
los zapatos de los personajes), una empatia que le evoca el olor a “cebolla y sal”®, el olor del “sancocho en

2 Nussbaum, M. (1997). Op. Cit. p. 111.

2 Botero, A. (2014). jLa Lectura Literaria Forma Buenos Jueces? Andlisis Critico de la Obra “Justicia Poética”. Revista In Jure Andhuac Mayab
[online]. Vol. 3/ No. 5. pp. 34-91. ISSN: 2007-6045

% Botero, A. (2014). Ibid.

%\/.gr. Botero, A. (2014). Ibid.

27 Nussbaum, M. (1997). Op. Cit. p. 30.

% Ademas de algunos trabajos citados por Botero (2014), también seria menester citar una investigacion francesa (Petit: 2013, pp. 61-106)
sobre el papel transformador de la literatura, el cine y el didlogo (en torno a lo leido y lo observado) para el desarrollo moral de los jovenes.
Estos estudios sugieren que los participantes, gracias al proceso ya aludido, mostraron un incremento de sus sentimientos de solidaridad y
empatia por el otro. Sin embargo, aln estamos lejos de establecer si el elemento propiciador determinante del desarrollo moral es la lectura,
la deliberacion u otro elemento de los muchos presentes en las investigaciones hasta ahora realizadas; al mismo tiempo que no hay claridad
meridiana sobre si tal relacion entre lectura y desarrollo moral es necesaria, suficiente o contingente. En fin, para profundizar sobre este
debate, recomendamos: Petit, M. (2013). Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura. Trad. Rafael Segovia y Diana Luz Sanchez. México:
Fondo de Cultura Econémica. pp. 13-43 y pp. 107-144; Cerillo, P. (2016). El lector literario. México: Fondo de Cultura Econdmica. pp. 13-24 y pp.
115-124; Bahloul, J. (2013). Lecturas precarias. Estudio sociolégico sobre los "poco lectores”. Trad. Alberto Cué. México: Fondo de Cultura
Econémica. pp. 17-35 y pp. 55-103).

2 A tal punto, que un investigador reconocié que su tesis de maestria se centro en esta novela, junto con “Los Ejércitos” de Evelio Rosero,
por el impacto que le generd su lectura: “La seleccion de estas dos obras estuvo mediada por la inquietud y desestabilidad emocional que
produjeron en quien realiza esta investigacion” Cardenas, J. (2016). Op. Cit. p. 98.

3 “Habia un olor revuelto a cebolla y a sal, que es como olemos los seres humanos, sobretodo en estas tierras célidas” Sandoval, M. (2017).
Op. Cit. p. 77.
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el rio™", pero también una que permite co-sentir el dolor y la angustia de seres que se saben ante una muerte
inminente pero no quieren mostrarse desfallecer ante sus homicidas?®2.

La estrategia, pues, de estos agentes culturales, como Marbel Sandoval, para lograr el efecto politico
deseado (la no repeticion de la barbarie), seria la impresion fuerte en el lector, por medio del registro de
memorias traumaticas, que le permiten preguntarse cémo fue que llegamos a esta barbarie, a la vez que
posibilitan cuestionar el rol de todos nosotros ante el horror ya comprendido. En este sentido, podriamos decir
que la novela que analizamos hace parte de las “narrativas de luto”®3, mediante las cuales las victimas usan
narrativas a su alcance como formas de resistencia politica ante los ‘discursos hegeménicos’ o ‘historias
oficiales’ que tienden a banalizar o invisibilizar la atrocidad, una forma de llamar la atencién sobre lo que de
otra manera desapareceria del recuerdo, como un llamado a las memorias sobre lo injusto y como manera
de elaborar el propio duelo®.

Asi las cosas, esta novela, creemos, propicia la emergencia de una naturaleza humana reconstruida en
torno al rio, el mismo que trae alegrias como tristezas. Una naturaleza humana que ve como natural enterrar
a sus muertos, para poder, a partir de alli, elaborar el necesario duelo. De alli la comprensible agonia de
Antigona frente al cuerpo insepulto de su hermano Polinices, pero también la de las personas, en especial
mujeres (viudas, madres, hijas, esposas?®), que buscan entre las aguas del rio los cuerpos putrefactos de
sus seres queridos, a pesar de las advertencias de los asesinos de dejar que sea el rio su cementerio36.

Ahora, este rechazo a dejar los muertos sin sepultura es uno de los origenes mismos de la humanidad,
como bien lo sabia Hegel®”. Por ello, cuando los antiguos griegos enlistaron las obligaciones morales
naturales, esta aparece como una de las primeras, anterior incluso al deber de deshonrar a los traidores. La
moral antigua, la familiar, se enfrenta a la moral politica, de la polis.

Incluso, ha sido entendida como tan natural esta obligacién moral que aquellas personas que no logran
enterrar a sus parientes asesinados en el conflicto interno, han encontrado diversas maneras de sublimar su
legitima expectativa de enterrar a los suyos. No solo nos referimos a la antigua practica del entierro simbdlico,
sino también a una que ha llamado la atencién de académicos38 y de artistas como Juan Manuel Echavarria
con su obra Réquiem NN (elaborada entre 2006 y 2015 en el contexto del Magdalena Medio colombiano?®),
a saber: la adopcion de “los muertos del rio”, es decir, de los cadaveres que aparecian como NN en las riberas

31 Dice Sierva Maria: “lo que pienso es que me estoy comiendo en el sancocho de pescado un poco de Paulina, porque nunca la encontraron”
Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 13.

% Esa mezcla de miedo ante lo inminente y orgullo femenino, esta retratada en la escena de la matanza de los masetos, cuando Paulina se
da cuenta del desenlace que le espera: “{Mama! — me sali¢ la voz desgarrada. No queria llorar. No queria que ademas de que nos mataban,
nos vieran doblegadas” Sandoval, M. (2017). Op. Cit. p. 84.

3 Arenas, S. (2015). Luciémagas de la memoria. Altares espontaneos y narrativas de Iuto en Medellin, Colombia. Revista Interamericana de
Bibliotecologia. Vol. 38/ No. 3. pp. 189-200. Doi: 10.17533/udea.rib.v38n3a04. ISSN: 0120-0976.

3 “E| discurso sobre la violencia que subyace en los relatos o testimonios que surgen por el conflicto armado, se torna como un mecanismo
para desahogar el trauma ocasionado por la guerra. Se busca con ello, contar los detalles que rodearon el tormento, en el caso de Paulina,
de ser violada por varios hombres que sin ningtin remordimiento arrebataron su vida y la de su madre” Cardenas, J. (2017). Op. Cit. p. 97.
%Y lo anterior es un ejemplo de cdmo esta novela, asi como en las otras dos que conforman la trilogia de Sandoval, las mujeres son
protagonistas, como lo confiesa la propia autora: “Lo que si sé es que en todas prevalece la voz de las mujeres que queremos contar y
contarnos. Lo hace Paulina, que se narra a si misma desde la muerte y Sierva Maria, que la cuenta y se cuenta. Lo hacen en Las Brisas, la
sefiora de la casa y la empleada que se dan la oportunidad de charlar. Rosa tiene por fin quién la escuche. Nosotros siempre queremos
hablar y contar nuestras historias. Son maneras que tenemos de compartir la vida. Y Joaquina Centeno es en simultanea una novela de
esperanza en la justicia y una tragedia porque la justicia se toma todo el tiempo vy la vida de Joaquina esta llegando a los 80 afios. Una
persistencia de la que somos muy capaces las mujeres. Treinta afios en los que las victimas continlian desparecidas, algunos victimarios
han muerto y otros estaran muriendo y Joaquina se empecina, con su cuerpo que ya no responde, porque es asi como los afios pasan y
deberian pasar para todos, para usted ... para mi” Aguirre, R. (2016). Op. Cit.

% Herrera, M. (2017). Op. Cit.

%7 Botero, A. (2016). La tragedia colombiana vista desde el cine: Edipo alcalde (1996). Revista de Derecho: Universidad del Norte. No. 45. pp. 295-
326. ISSN: 0121-8697.

3% Herrera, M. (2017). Op. Cit.; Rubiano, E. (2017). “‘Réquiem NN", de Juan Manuel Echavarria: entre lo evidente, lo sugestivo y lo reprimido.
Cuadernos de Musica, Artes Visuales y Artes Escénicas. Vol. 12/ No. 1. pp. 33-45. Doi:10.11144/Javeriana.mavae12-1.mnj. ISSN: 1794-6670.

3 “Réquiem NN esta conformada por tres obras: una serie fotografica (2006-2015), 12 videos con el titulo Novenarios en espera (2012) y un
documental (2013) de 70 minutos”. Rubiano, E. (2017). Ibid. p. 35.
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de los rios colombianos, por parte de aquellos que no encontraron a los suyos. Adoptar, escoger un NN, darle
nombre, sepultura, adornar su tumba, rezarle, ha sido una manera de transportar el duelo propio a la vez que
una forma de intentar, por medio de la esperanza de recibir ayudas sobrenaturales del muerto escogido,
encontrar un poco de justicia en medio de la injusticia generalizada que supone la vida que viven los
sobrevivientes.

Dicho con otras palabras, el muerto escogido o adoptado no solo reemplaza al muerto propio para
elaborar un duelo por interpuesta persona. En el intercambio de dones propios de toda cultura [donde siempre
espero que mi favor a otro sea merecedor de alguna recompensa o don, real o simbélico*?], el que adopta un
muerto del rio, pasa a ser protegido por el alma del adoptado, ante la ausencia de sus propios lares, al estar
desaparecidos, que lo protejan.

2.EL RIO Y LA VIOLENCIA

En un pais como Colombia, no extrafia la centralidad del rio Magdalena, no solo en la vida econdmica
sino también en la configuracion de las redes sociales y afectivas de las poblaciones ubicadas a los lados de
su cauce. De alli se explica, por dar un caso, como la mitologia fundadora (asi como las ‘representaciones
colectivas’ y los ‘imaginarios sociales’) de los pueblos riberefios se centra en un rio que da y quita vida
(verbigracia, la representacion de una Llorona, en canoa, que recorre el rio preguntando por sus hijos). La
vida y la muerte transitan, como cualquier vecino, por el rio*!. “Lo mio es rescatar con la literatura el vivir y el
morir, las dos lineas que atan la existencia, en un lugar especifico que es Colombia” dice la autora®?;
podriamos agregar, que ese lugar especifico no es ofro que el rio Magdalena. En fin, esta realidad
trascendente del rio no ha desaparecido en momentos de guerra, y queda registrada en diferentes obras,
como el filme de “El rio de las tumbas” (1964, Dirigido por Julio Luzardo), y la novela En el brazo del rio.

El rio es mas que un medio de transporte y comunicacion. El rio, ademas, transporta presencias y
ausencias, alegrias y tristezas. El rio, en épocas de guerra, es un eterno circulo (el rio siempre esta alli) que
trae lo bueno y lo malo (el agua siempre es diferente, siempre esta en devenir). En este caso, parafraseando
a Heraclito, el rio es un eterno e inamovible devenir, es el arché del mundo que fundamenta a los que viven
a su alrededor, sean buenos o malos.

En esta novela, el rio es testigo mudo, representacion de lo eterno, opuesto a la efimera alegria. “La
eternidad es lo contrario de la felicidad”, dice Paulina®3, lo que ella misma ratifica mas adelante: “Por eso sé
que la felicidad es corta y contraria a la eternidad que dura para siempre y con dolor"#4. Y si bien la felicidad
es efimera, corta, sin el tiempo eterno del rio no existiria. Pero a pesar de su cortedad, la alegria esta en la
aspiracion legitima de los personajes; en el caso de Paulina y su familia, la felicidad esta en poder volver a
sus tierras.

“; Sera que podemos volver, mama?”, pregunta Paulina, y le responde su madre: “Hay que ver cdmo
estan las cosas”, pero la pregunta de Paulina no era tanto expresion de su propia esperanza; ella sabia lo
que era esa tierra, la que dejaron atras huyendo de los paramilitares, para su madre: “La miro y pienso que
si no volvemos ella se me va a morir mas de tristeza, que de apuros, que esos los hemos podido resolver...
Ser feliz de pronto sélo era estar donde se tenia que estar, si a uno lo dejaban. Pero a nosotras, de muchas
maneras, no nos dejaron”s.

40 Mauss, M. (1979). Ensayo sobre los dones. motivo y forma del cambio en las sociedades primitivas. En MAUSS, M. Sociologia y antropologia
(pp. 155-263). Trad. Teresa Rubio. Madrid: Tecnos. ISBN: 843090798X.

4! Herrera, M. (2017). Op. Cit. p. 145.

42 Aguirre, R. (2016). Op. Cit.

43 Sandoval, M. (2017). Op. Cit. p. 18.

4 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 20.

4 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 48-49.
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El rio es el medio de transporte de buenos y malos, de guerrilleros, militares, masetos y colonos. Pero
no se habla de él mayor cosa en la novela, salvo como el contexto y el vehiculo de la violencia politica que
vivié el Magdalena Medio en “esos ochenta del siglo veinte donde a mi me tocd vivir’, diria Paulina*. Una
época tan violenta que el rio se volvio, en si mismo, un cementerio, pues no todos los asesinados aparecieron,
no todos los que aparecieron fueron reconocidos y no todos los reconocidos fueron reclamados por sus
familiares. En el primer caso esta Paulina, quien en un recurso literario que permite la ficcion, luego de ser
asesinada, sigue narrando su historia gracias a la voz que le permite la novelista, narracion que es reflejada
por la rememoracion constante de Sierva Maria. Es que para ella, Sierva Maria, “hacer memoria sobre su
amiga es su Unica certeza emergente™’.

En la espiral de violencia colombiana, los afios ochenta fueron muy relevantes por ser el punto de quiebre
de un nuevo tipo de horror. Resumamos: desde una perspectiva politica, la violencia partidista de los afios
cuarenta y cincuenta del siglo pasado, dio lugar a un proceso de pacificacion impuesto desde las élites,
basadas en la reparticion del poder entre los partidos en contienda (el famoso Frente Nacional). Sin embargo,
esta fue una pacificacion que tuvo consecuencias nefastas desde otro punto de vista: significé la inutilidad de
la lucha de ideas como medio legitimo de acceso al poder en una democracia, la consolidacién de la
corrupcion y el nepotismo como medio de estar y hacerse con el poder, el cierre de la llegada al poder de
movimientos por fuera de ambos partidos y la atadura del poder a las autoridades caudillistas tradicionales
de cada partido (lo que supuso otra exclusion: la de quienes, dentro del partido, pretendian el poder por fuera
de las sendas autorizadas por los ‘jefes naturales’). Precisamente, la violencia politica y la reduccion de la
politica a un juego entre élites corruptas, entre otras cosas por la pérdida de ideales y la llegada del
narcotrafico, lanzaron a miles de miles de colombianos a las fronteras reales del Estado, personas que fueron
a “tumbar monte” buscando su tierra prometida, a las que se suele denominar como “colonos”.

Asimismo, esta reduccién de la actividad politica, en un contexto de Guerra Fria, transformé la violencia
interpartidista (liberales contra conservadores) en una contienda subversiva y antisubversiva, lo que significd
un cambio estructural en la forma de hacer la guerra: la guerra de guerrillas, de un lado, y la guerra
contrainsurgente de tierra arrasada, del otro. El Estado, al no poder imponerse en el monopolio de la fuerza
sobre los movimientos subversivos, alimentados por la ausencia del primero en sus fronteras reales, termin6
inmerso en una guerra de posiciones y de desgaste, guerra que produjo una deshumanizacién del conflicto
y la pérdida de cualquier barrera ética en el trato con el enemigo, pero una guerra que, al fin y al cabo, nadie
estaba destinado a ganar (lo que se conoce como ‘empate negativo’). Este empate negativo entre Estado y
subversion, dio lugar a que creciesen movimientos paramilitares, auspiciados por agentes del aparato militar
y policial, que consideraron que asi podian tomar ventaja del enemigo subversivo, y por victimas de las
guerrillas. Estas victimas iban desde narcotraficantes, pasando por hacendados y llegando hasta campesinos
y habitantes de zonas marginales de centros urbanos; estos dos Ultimos terminaron siendo la tropa de estos
ejércitos privados*8. Los movimientos paramilitares crecieron con fuerza en los afios 80 del siglo pasado, en
especial en el Magdalena Medio, y fueron ellos los actores que desatan el drama de la novela que ahora
comentamos.

Sin embargo, desde una perspectiva econoémica, bien podria decirse lo anterior con otro enfoque: el
problema siempre fueron las tierras, las de los terratenientes, las de los narcotraficantes, la de los colonos,
la de los campesinos, la de los indigenas, la de los afrocolombianos, codiciadas por el ‘otro’ como moneda
para su guerra. En este caso, bien sabia la lucida Paulina, a diferencia de la silenciosa y observadora Sierva

4 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 31.

47 Criollo, F. (2014). Op. Cit. p. 69.

48 Describe Paulina a sus asesinos: “Los que no tenian machetillas, llevaban el pelo bien recortado, como los militares. Los otros eran gente
del campo, vestidos de militares”. Sandoval, M. (2017). Op. Cit. p. 69. Y mas adelante agrega: “Pensé que aqui habia tropa combinada con
paramilitares, que asi es como los llaman. La palabra la menciond el padre Eduardo cuando le conté como fue que tuvimos que salir de La
Vega, sin mirar atras. Masetos era el nombre con el que yo siempre habia oido nombrarlos” Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 83.
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Maria. Reclama Paulina la carta fundamental de derechos de la poblacién civil en medio de una guerra: “que
nadie nos disputara lo que era nuestro, y trabajar para que nunca mas ni un hombre, ni un grupo, se sintieran
con derecho a venir a sacarnos de nuestras tierras™?, tierras que, en el caso de la familia de Paulina, fue
tomada como colonos y de la que luego tendrian que huir por el miedo a los paramilitares.

Aqui la novela toma tintes de rememoracion frente a lo que sostiene la ‘efimera felicidad’ del campesino
y del colono que conquista con su trabajo la tierra nueva:

Y no se trataba —nos dice Paulina— de que la tierra nueva hubiera sido una mujer facil. Muchos fueron
los que murieron tumbando estos montes, mordidos por serpientes, comidos por las fiebres y los
frios de la malaria o desangrados por un golpe de machete equivocado. Eso si, es agradecida... lo
que nos hacia felices no era tener todo colmado, sino que habiamos aprendido a serlo con lo poco
que teniamos®.

Una tierra conquistada al monte para luego ser arrebatada por grupos armados. Y luego de eso, el éxodo,
pero uno al revés del biblico: “Era lo que habia hecho el pueblo de Israel cuando salié de Egipto en busca de
su liberacion, pero del que hablaban aqui sucedia al revés: la gente no salia de tierra extranjera sino de la
propia™', nos dice Sierva Maria al ver el desgarramiento (mal llamado desplazamiento) de campesinos por
la matanza paramilitar. Era la expulsion de la tierra prometida, la conquistada, para buscar el basural donde
se pudiera sobrevivir, con lo que se produce un circulo vicioso y horripilante de una guerra que, al parecer,
se queria devorar las tierras domadas y, con ellas, el trabajo de hombres y mujeres:

Era como cuando el pueblo de Dios abandon¢ Egipto para ir a la tierra prometida, s6lo que al
contrario [reflexiona Paulina de forma similar a Sierva Maria]. La promesa, que habia sido estas
tierras hace muchos afios, cuando expulsados por otra violencia también tomaron sus posesiones y
su parentela y se vinieron a tumbar monte, se habia terminado®2,

Al finalizar, es la propia Sierva Maria quien se da cuenta de que la violencia que ve ante sus 0jos, es mas
que politica, pues los desplazados no retornaron, el miedo se los impedia:

De manera que no sdlo los mataban sino que les quitaban el derecho a que sus familias continuaran
en su tierra. ¢ O seria que toda esta sangre derramada no era sino para apoderarse de la tierra?, me
pregunté y me di cuenta de que cuando el padre Eduardo me invité a que me formara mis propios
conceptos me puso en situaciones dificiles®®

Asi, las tierras, metaforizadas como mujeres dificiles pero agradecidas, quedaron abandonadas: “ya no
vive nadie en ella, y a la orilla del camino silenciosa esta la casa”, como reza la vieja y premonitoria cancion,
citada en la novela®, refiriéndose al pasillo colombiano Las acacias con letra del poeta espafriol Vicente
Medina Tomas [1866-1937] y muUsica del antioquefio Jorge Molina [1898-1927], cancidn que se convirtié en
el himno del mal llamado desplazamiento (subrayamos que este fendmeno es mejor nombrarlo
desgarramiento):

Ya no vive nadie en ella, y a la orilla del camino silenciosa est la casa.
Se diria que sus puertas se cerraron para siempre,
Se cerraron para siempre sus ventanas.

49 Sandova
% Sandoval
5 Sandoval
% Sandoval
5 Sandoval
% Sandoval

, M. (2017). Ibid. p. 32.

, M. (2017). Ibid. p.107.

, M. (2017). Ibid. p. 63.

, M. (2017). Ibid. p. 106.

, M. (2017). Ibid. p. 104.
M. (2017). Ibid. p. .104.
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Gime el viento en los aleros, desmorénanse las tapias,
y en sus puertas cabecean combatidas por el viento las acacias,
combatidas por el viento las acacias.

Dolorido, fatigado de este viaje de la vida
he pasado por las puertas de mi estancia
y una historia me contaron las acacias.

Todo ha muerto, la alegria y el bullicio,

los que fueron la alegria y el calor de aquella casa
se marcharon unos muertos y otros vivos,

que tenian muerta el alma.

Se marcharon para siempre de la casa.

3. ;Y EL PADRE EDUARDO?

Un aspecto que no queremos dejar pasar, aunque no podamos dedicarle mas que escasas referencias
por un tema de espacio, tiene que ver con el rol, fundamental como elemento de dramaticidad en la novela,
del padre Eduardo, quien ayuda en la formacion de Paulina y Sierva Maria en un grupo de catequesis. El
padre Eduardo tiene una gran importancia en el drama por tres aspectos en general.

El primero, porque es el promotor de un espacio donde confluye y transita la amistad entre las
protagonistas: el grupo de catequesis. Como nos dice Paulina:

La catequesis fue la respuesta para muchas de las preguntas que me estaba haciendo. Hubiera
podido ser un grupo como otros, pero el padre Eduardo le imprimia un sello especial. Las tardes de
sabado, después de la integracién, los juegos y las charlas, buscaba la manera de quedarme con él
para conversar. Le conté de la vida en La Vega, de la escuela, de mis papas, de mis hermanos, y de
las ganas que desde entonces tenia de ir mas alla de adonde nos llevaba el mismo rio [...] El padre
Eduardo era como tener otra vez, de otra manera, a mi papa y al maestro Juan José®.

El segundo, porque es el padre Eduardo quien ante la interpelacion de Sierva Maria sobre lo que esta
pasando en el rio (paramilitares, matanzas, desplazamientos, noticias contradictorias, etc.), le propone a ella
una regla de oro que le va a permitir pasar de ser una nifia ingenua a una mujer critica y reflexiva (a lograr la
mayoria de edad kantiana): “El padre Eduardo me dejé con la recomendacion de que escuchara, viera y
entendiera por mi cuenta™. Fue esa invitacion, de alguien tan importante para la vida tanto de Sierva Maria
como de Paulina, la que posibilita a aquella a abrir los ojos ante una barbarie que de otra manera le habria
pasado inadvertida. Dice Sierva Maria, luego de ‘escuchar, ver y entender’ por su propia cuenta:

Mi parecer me decia también que lo que alli pasaba era grave, pero que a nadie le interesaba, con
excepcion de a sus protagonistas. A mi me habia empezado a importar ese miércoles porque no
estaba Paulina, pero los otros dias apenas habia sido una noticia y un chismorreo de vecinos para
distraer los calores de enero y las vacaciones del colegio®’.

Y, el tercero, porque es el padre Eduardo, con su discurso teoldgico sobre un ‘Dios liberador’, sobre un
Jesus que padecié como judio pobre, pero que sigue padeciendo como campesino desgarrado (o desplazado

% Sandoval, M. (2017). Ibid. pp. 30 y 31 respectivamente.
% Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 77.
57 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 78.
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segln los medios oficiales), quien brinda a las protagonistas un horizonte teolégico que les permite
comprender la finalidad del destino inmanente del ser humano: la liberacién. Nos comenta Sierva Maria:

Después de la integracion, el padre Eduardo dedicaba una hora para hablarnos del dios que se hizo
hombre, pero no parecia que hablara del mismo dios de la profesora de religion, el que nos miraba
desde el cielo, subido en una nube de algodones. “Es liberador”, dijo un dia el padre, muy al principio
de esos primeros seis meses, y liberador fue la palabra que enganché a Paulina%®.

Esta imagen ofrecida por el padre Eduardo, bien puede interpretarse como una alusion a la teologia de
la liberacion, de un lado, y al quehacer teoldgico de los sacerdotes comprometidos con su labor pastoral en
medio de la guerra, que sirven de intermediarios con el gobierno, del otro%. Ante todo, el padre Eduardo es
un hombre social, dado a los desgarrados, a los pobres, con el consejo siempre en su boca, de los que no
habla por su grey, sino que les pide que ‘escuchen, vean y entiendan’ por su propia cuenta.

Y gracias a esta actitud del padre Eduardo, que como ya dijimos es significativa en el desenlace de la
trama, podemos apreciar, como lectores criticos, dos aspectos relevantes en las intenciones politicas de
obras como esta. El primer aspecto es el diagnostico de la indiferencia generalizada que situaciones tan
horripilantes de violencia politica y social generan en la sociedad colombiana, actitud que ha sido cémplice
de la barbarie. Ya vimos como la propia Sierva Maria se da cuenta que solo le empieza a importar la maldad
que bordea el rio cuando su amiga desaparecio en él. 'Y vuelve y lo recalca, cuando afectada por el dolor de
la ausencia de Paulina, nos comenta: “Es como si la indiferencia se hubiera vuelto carne y habitara entre
nosotros, para usar palabras de la Iglesia™®. Y es ella misma, una vez mas, al ser la que sobrevive, la que
escucha los llamados de Paulina que salen del rio®' y con base en los consejos del padre Eduardo, quien
sentencia al comentar sobre la detencion de algunos de los responsables de la matanza: “Pienso que, con
excepcion de los implicados, a nadie le importé mucho la noticia. Asi éramos y asi seguimos siendo. Mientras
lo que suceda no toque a nuestra puerta, todo puede pasar’2. Y mientras no nos importe, mientras el mal se
nos presente como banal o lejano, todo, cualquier cosa, puede pasar. Lo peor es que esa ‘banalizacién del
mal’, usando un término de Arendt63, va de la mano con el chisme: “El boleto de aceptacion en esta ciudad
de lenguas tan bravas como el clima. Chisme que no refleja indignacion, sino banalizacion y morbo, chisme
que termina por ser complice de la barbarie pues des-horroriza la emocién.

El segundo aspecto es la desconfianza frente a las noticias. Los medios de comunicacion, cosa que no
es novedosa, se han vuelto en muchos casos —y no solo por un tema de costos- retransmisores de
comunicados oficiales. Pero son estos mismos comunicados oficiales, repetidos sin mayor andlisis por los
medios, traidos al inicio de varios capitulos de la novela por la propia autora, los que nos dan cuenta de la
(des)informacion que impera entre quienes no han querido ‘escuchar, ver y entender’ por su propia cuenta
ante la multiplicidad de versiones de lo que pasé con Paulina, su familia y sus vecinos. Por ejemplo, en
relacion con los hechos de la novela, primero se dijo que las victimas murieron en enfrentamientos con el
ejército. Luego los noticieros anunciaron que fueron asesinados por el grupo paramilitar Muerte a

% Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 27.

% Por ejemplo: “El miércoles, después del medio dia, en un salon de la escuela José Antonio Galan, los comisionados [enviados desde
Bogota para investigar la masacre] conocieron, antes que a otros, a Isidro Yepes [el Unico sobreviviente]. El padre Eduardo lo presento.
Palido y arrastrando una pierna, Isidro llevaba un recorte de prensa en la mano: -Aqui dice que estoy muerto y que era guerrillero -les dijo.
Los comisionados no dijeron nada. -Ni estoy muerto, ni soy guerrillero, ni me mataron en un enfrentamiento -continué-, lo que pasé fue una
matazén que hicieron los masetos” Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 108. El texto entre corchetes es nuestro.

8 Sandoval, M. (2017). Ibid. p.85.

61 Dice Sierva Maria: “Paulina me llama desde el fondo del rio, no creo que sea un llamado desde la muerte, creo que es una suplica para
que no la olvide, para que mi memoria sea su memoria, para que el olvido no la sepulte a ella para siempre. Me llama y yo la escucho”
Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 134.

62 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 114.

8 Arendt, H. (2006). Eichmann en Jerusalén. Trad. Carlos Ribalta. (2% ed). Barcelona: Debolsillo. ISBN: 84-8346-066-1.

6 Sandoval, M. (2017). Op. Cit. p. 113.
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Secuestradores (MAS) y, finalmente, un crimen adjudicado a las FARC. A esto se suma la rapidez con la que
las noticias pasan, lo que deja un efimero recuerdo en los receptores, que solo puede ser equilibrado con
una literatura que retrate la ‘maldad absoluta’ que no queremos ‘escuchar, ver y entender’®,

Asi, Sierva Maria llega a la desconcertante conclusion “de que nos crean la ilusion de estar sabiendo qué
es lo que esta pasando y lo que en verdad esta pasando es que esa manera de contar lo que nos alimenta
es una memoria corta y un entendimiento nublado™®, sentencia que toma mayores dimensiones cuando
recordamos que la autora de la novela fue una consagrada periodista que bien conocié los engranajes de
esa magquinaria que recibia comunicados oficiales y producia noticias®’. Por lo anterior, Sierva Maria nos dice
luego de ver como las noticias de la matanza variaban en tan poco tiempo, que “en adelante no podria creer
sino lo que yo misma pudiera constatar’®. En este sentido, la novela, busca un medio de resistencia con la
forma tradicional en la que los ciudadanos hemos conocido el conflicto: la historia oficial y las noticias de los
medios de comunicacion®®.

4. ;Y MILTON Y EL DE LOS 0JOS CON LASTIMA?

Otro aspecto que no queremos dejar de lado, tiene que ver con dos personajes, apenas accesorios, pero
que dejan una inquietud en el lector. El primero de ellos es el perro Milton, abandonado por la familia de
Paulina al ser desgarrados de sus tierras por los paramilitares. Milton se quedo, al parecer, con un vecino,
pero siempre merodeaba su antigua casa, y al ver que sus humanos regresaron expreso de tal forma su
felicidad que la escena se vuelve entrafiable. Comenta Paulina: “El corazén me salté cuando escuché un
ladrido y vi a Milton, nuestro perro. Largo y flaco, con su pelo café con parches blancos, apareci6 saltando. -
Mama, jMilton esta vivo! -Si me habian dicho los vecinos -contesté ella"”0. Es el mismo Milton que sobrevivié,
luego, a la matanza que los paramilitares efectuaron, pero que, a pesar de los ruidos, no abandona a sus
humanos. Pero Milton, el perro, no tiene voz para servir de memoria de los que se fueron. Es el testigo mudo
de la maldad de una especie, la humana, que se proclamé, por mandato biblico, duefia de la tierra, incluso
de la tierra de Paulina.

Y ni hablar ahora de los “ojos melancélicos”, seguramente ojos con vergiienza, que Paulina logra ver
entre los de sus asesinos. En la novela, mientras Paulina relata la matanza, se menciona dos veces a ese
muchacho de ojos lastimeros entre los masetos: “Veo atras de todos a uno que me mira con ojos de lastima™".
El mismo que se niega a participar de la violacidn colectiva de Paulina: “Abro los ojos sdlo cuando entra uno
que no me toca. Miro, a la luz de la linterna que colgaron en el techo, y veo que me miran los mismos ojos de
lastima con los que me vio uno de los hombres cuando intenté escaparme. Se queda frente a mi un rato,
luego da la vuelta y se va"2.

Este joven, con los ojos de lastima, bien nos recuerda que no todos los asesinos son iguales. Pero ¢ de
qué vale si al finalizar las acciones horrendas son las mismas? Este joven bien podria ser el que siente que,
con tal de no participar activamente, de no jalar del gatillo o de no separar con violencia las piernas de la
muijer, con tal de no ser actor directo de la barbarie esta a salvo de cualquier juicio... pero él siente lastima,
repudio por lo que pasa, por lo que hacen sus compafieros. Sin embargo, no hace nada, tal vez no puede

8 Aspecto critico del debate que se vive aln frente a la (des)informacion sobre la complejidad del conflicto actual: es el juego de la guerra
a nivel del manejo de la informacion, con maniobras de engafio ejercidas por todas las partes y ante la cual habria que responder con la
mayoria de edad kantiana.

8 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 129.

67 Marbel Sandoval Ordéfiez trabajo como redactora de noticias para El Tiempo, Colprensa y Vanguardia Liberal, en los afios ochenta, donde
se destacé como jefe de redaccion en la oficina de Barrancabermeja. Cardenas, J. (2017). Op. Cit. p. 89.

8 Sandoval, M. (2017). Op. Cit. p. 133.

8 Criollo, F. (2014). Op. Cit. pp. 33-38.

70 Sandoval, M. (2017). Op. Cit. p. 43-44.

 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 92.

72 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 92.
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hacerlo so pena de compartir el mismo destino de sus victimas. Ante la tragedia, este joven, que bien podia
ser uno muy bueno en su vida cotidiana, decide la pasividad, pero sus ojos delatan que no se siente a gusto.
El no esta tranquilo con su decision. Bien podia ser uno de los militares, un recluta tal vez, que se vio
compelido por el comandante a compartir esa noche con los paramilitares y ser mas que testigo del horror.
Pero qué més da. Paulina desaparecio.

CONCLUSIONES

En la novela En el brazo del rio encontramos una historia de ausencias y presencias. No es solo la
ausencia de los “muertos del rio” que claman ser oidos, como desde el fondo del rio, por medio de los que
quedaron vivos [relata Sierva Maria: “Me llama [Paulina] y yo la escucho’”?], sino ausencias acumuladas
incluso entre vivos, que dan lugar al circulo de la violencia. Por ejemplo, Paulina evoca la ausencia de su
padre, quien seguro huyé a su vez de la violencia politica, asesinado en Puerto Berrio luego de haber
amaestrado al monte, a la mujer dificil pero agradecida que es la tierra; a la vez que Sierva Maria evoca la
ausencia de su progenitor, quien no quiso responder cuando supo que seria papa’™. Al primero lo mataron,
el segundo “se matd solito”>. Y luego Sierva Maria lamenta la ausencia de Paulina’, pero es esta melancolia
la que le lleva a ser memoria y voz de su amiga desaparecida.

Pero la ausencia que mas duele, la que mas atormenta al lector, hace referencia a la verdad de los que
murieron, que solo puede ser contada por los que sobrevivieron, una verdad que no tiene porqué ser
agradable, aunque necesariamente sera liberadora, como el Dios del padre Eduardo. Dice Sierva Maria: “Mi
verdad era que todavia no cumplia catorce afios y que un dia, y de una sola vez, me tocd abrir los 0jos, sélo
que no me gusto la luz que me llegd, porque me decia que no siempre podia confiar en lo que veia bajo el
primer rayo y también que podia no gustarme lo que viera"”. Se trata de ver lo mejor que se pueda la verdad.
Obviamente, dice la autora, hay “muchas verdades. La verdad de cada uno de los que ha vivido el conflicto™”s.

La novela que analizamos trata sobre la verdad de la muerte de Paulina, su familia y sus vecinos en
manos de los masetos auxiliados por el ejército’. En otros casos seria la verdad de los asesinados y la de
las victimas de la guerrilla. En otros la de los del Estado. En otros la de la delincuencia comin o del
narcotrafico. Pero en la situacion de una guerra de guerrillas, con la tactica del desgaste, donde no hay
fronteras claras entre enemigos y poblacién civil, donde no se sabe “;quién era quién en medio de esta
matazon?"8, es posible que el lector de una novela como esta se sienta profundamente conmovido y
adolorido, esperamos que no solo porque las victimas no son guerrilleros, sino fundamentalmente por la
forma en que seres humanos, involucrados o no en el conflicto, fueron despachados de esta vida. “Siempre
quedan cosas pendientes porque Colombia es un pais donde nada es lo que parece” 8'.

Claro esta que la novela nos hace mucho énfasis, como elemento dramatico, sobre la inocencia de las
victimas, que no eran actores del conflicto. Pero reiteramos que el dolor no puede fundarse solo en ello, pues
significaria que se justificaria la muerte, en tales circunstancias, si realmente hubiesen sido soldados de

73 Sandoval, M. (2017). Ibid. p.134.

™ Cardenas, J. (2017). Op. Cit. 96.

75“Y a mi papa yo si lo perdi, pero porque no lo conoci, no porque me lo hubieran matado. El se mat6 solito para mi” Sandoval, M. (2017).
Ibid. p. 52.

76 Dice Sierva Maria: “Ahora son dos mis ausencias: la de mi papa que debe caminar por estas mismas calles calientes y olorosas a petréleo,
y la de Paulina, que no pudo acompafar mas mis pasos” Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 129.

7 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 104.

78 Aguirre, R. (2016). Op. Cit.

™ Asunto que fue corroborado por las investigaciones judiciales posteriores, que son enunciadas novelescamente por Sandoval: “Los
sefiores de Bogota primero les sacaron fotos [a varios tarros dejados en la escena del crimen] y luego se los llevaron en bolsas plasticas, of
a uno de ellos mentar que eran provisiones del Ejército y que tenian espaguetis, puré de guayaba, carne de diablo y leche condensada”
Sandoval, M. (2017). Op. Cit. p. 97. El texto entre corchetes es nuestro.

8 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 114.

81 Aguirre, R. (2016). Op. Cit.
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alguno de los ejércitos en pugna. Desde un plano humano y moral, en el caso que narra ficcionalmente la
novela, no deberia ser el asunto més importante que hayan sido o no guerrilleros.

Otro aspecto a resaltar de la novela, como motor de emociones, tiene que ver con el reclamo de justicia,
pero una de “la de después” que es a lo Unico a lo que ya pueden esperar las victimas. Veamos lo que al
respecto dice Sierva Maria:

Pensé en las noticias que habia leido acerca de la Comision Especial empefiada en saber qué habia
pasado en Vuelta Acufia y en otros asesinatos, pero ésta era justicia de la de después, de la que se
aplica cuando ya pasaron las cosas, y a los sobrevivientes quién los cuidaba y les garantizaba la
vida para que pudieran seguir en sus labranzas, ¢,seria que tenian que morirse para que les pusieran
cuidado?82,

Evidenciar la injusticia y clamar por una justicia, aunque sea de ‘la de después”, es un motor tremendo
de emociones para el lector y, en ese sentido, un propiciador para la reflexion de su actuar politico y moral
en sociedad. Todo por la exposicion clara y contundente de una injusticia, en este caso: la de los medios de
comunicacion, que actlian como transmisores acriticos de una historia oficial; la de las autoridades, que poca
o0 nada atencién le prestaron al hecho evitando asi una ‘justicia de la de después” (por ejemplo, cuando se
disuelve la comision judicial una vez empieza a conseguir resultados en sus pesquisas a pesar de que en
noticieros se anunciaba justo lo contrario83); y la de una sociedad, que con su silencio y chismes termina
siendo complice del horror.

Igualmente, rescatamos de la novela, desde la filosofia politica, la importancia de las memorias, de ser
la voz de los que no pueden hablar, por los tres sentidos politicos ya vistos en el resumen y a lo largo del
texto. La literatura permite una memoria del trauma, lo cual deberia permitir el reconocimiento de cémo
llegamos a ser lo que fuimos y lo que somos, para asi, con la evocacion, garantizar la no repeticion. En
contrario sensu, el olvido impide asumir el trauma, transmuta el reconocimiento de lo que somos por la
indiferencia ante lo hecho, y asi todo puede volver a pasar. Es por ello que se dice que “si la memoria cotiza
al alza, el olvido lo hace a la baja"®.

Ya decia Pablo Montoya en una de sus novelas:

La ausencia de nominacién es como construir un ambito nefasto. Y es aqui cuando a Goulart parecen
iluminarsele los ojos. Me dice que la gran lucha es contra el olvido. Hay que hallar la identidad de
esos muertos y denunciar quienes fueron los culpables. Emprender una minuciosa blisqueda de los
supervivientes. Y poco a poco, con ayuda de ellos, amontonando lagrimas y dolores, nombrar a los
masacrados. Otorgarles el rostro que tuvieron, saber qué hacian y pensaban y cémo fueron
ejecutados. No podemos morir sin haber intentado una inmersién en la desdicha de los otros y en
su calamidad de todos los dias. Nuestro deber no es solo con nuestro tiempo, querido pintor, es con
la posteridad. Debemos hablar de la crueldad a la que hemos descendido los hombres. Y después,
solo después, permitirnos que la muerte nos cierre los ojos. A mi se me hace un taco en la garganta
cuando intento responderle. Goulart aprovecha mi vacilacién. Dice que mi Unica obligacion ahora es
pintar la masacre®.

8 Sandoval, M. (2017). Op. Cit. p. 103.

8 Piensa asi Sierva Maria: “también en estos meses habia aprendido que mientras las palabras dichas, y hasta escritas, iban por un lado,
la realidad iba por otro, o si no cémo me explicaba el traslado del marido de Estella y su noticia de la disolucién de la Comision, frente a lo
que decia el recorte que ya estaba pegado en mi cuaderno: ‘Mas policia judicial para el Magdalena Medio™ Sandoval, M. (2017). Ibid. p.
122,

8 Mate, R. (2009). Tierra y huesos. Reflexiones sobre la historia, la memoria y la «<memoria histérican. En: MATE, R. La herencia del olvido, (22
ed.). (pp. 149-176). Madrid: Errata Naturae. ISBN: 978-84-936374-3-9. 151

8 Montoya, P. (2015). Triptico de la infamia. Bogota: Literatura Random House. ISBN: 9789585846234. pp. 182-183.
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Claro estd que hay varias maneras de reconstruir las diferentes memorias del conflicto armado
colombiano necesarias para los sentidos antes expuestos, maneras que a veces se cruzan o se enfrentan
entre si con la (des)memoria auspiciada por los medios hegeménicos del discurso oficial. En cierto sentido,
gracias a los medios de comunicacion (e incluso la literatura del siglo XIX y primera mitad del siglo XX86), ha
predominado la visién de los victimarios, casi siempre justificativa en sus actos y legitimante de las estructuras
de poder vigentes, “pues es claro que no es lo mismo relatar una historia ficcional desde el lado del victimario
que hacerlo a partir de la propia victima que sufre la violencia®.

Sin embargo, poco a poco, se ha podido contar con otro tipo de memorias: las de las victimas. Memorias
heterogéneas y que, por tanto, que se reflejan de muchas maneras, como puede ser mediante expresiones
artisticas®® o populares®, al estar dichas narrativas al alcance de las victimas, al igual que las memorias que
hoy dia se reconstruyen, como fruto de politicas publicas y proyectos académicos, ONG, universidades y
algunas entidades gubernamentales (por ejemplo, el Centro Nacional de Memoria Histérica), quienes buscan
privilegiar (para equilibrar con los relatos de los victimarios ampliamente publicitados por los medios de
comunicacion) las memorias privadas de las victimas del conflicto armado, continuamente invisibilizada, lo
que alna su dolor. Pero dentro de este recuperar las memorias de las victimas, la ficcion literaria tiene un
peso significativo, pues va mas alla del frio informe propio de muchos de los resultados investigativos antes
sefialados “al plantear espacios de pensamiento y saber que permitan hacer re-lecturas de nuestros
imaginarios”,

Rescatar las voces de los vivos dentro de las obras literarias en Colombia y presentarlas como un
aspecto fundamental en la narracion sobre la violencia, otorga al lector la posibilidad de experimentar
el relato con los protagonistas de las historias ficcionales, sentir el padecimiento de quienes son
victimas del conflicto y asumir un punto de vista desde el cual hable sobre la violencia en el pais9!.

Asi las memorias hacen resistencia a los que las invisibilizan: narrando lo que les ha acontecido a las
victimas, quienes ademas de padecer directamente el conflicto, se les limita su posibilidad de relatar en el
espacio publico su dolor. Y dentro de estas memorias, que buscan ponerle nombre a los “muertos del rio”,
que traen el pasado al presente, debemos contar la aportada por la novela “En el brazo del rio”. Obviamente,
este ejercicio narrativo no es nuevo. Incluso, la literatura sobre y desde las victimas es tan antigua como el
mismo conflicto armado colombiano. Podrian, como hizo Cardenas®, identificarse los cambios que ha tenido
la literatura sobre la violencia a lo largo de los siglos XIX y XX colombianos tanto en lo que atafie a sus
aspectos estéticos (quién, como y desde dénde se cuenta la violencia) como a la representacion de su objeto
(el conflicto armado y la violencia). Pero nuestro interés no es hacer un rastreo de la evolucion de este tipo
de literatura, sino exponer su potencialidad para generar los efectos ético-politicos ya enunciados.

El recuerdo y la evocacion les brinda [a las victimas] una alternativa para, alin en la muerte, poder
comunicarse y dejar un relato para las generaciones venideras, para que no tengan que sufrir los

8 Cardenas, para dar un ejemplo, sefiala que uno de los puntos diferenciadores de la literatura sobre la violencia de los siglos XIX y principios
del XX, comparada con la literatura sobre la violencia de finales del siglo XX y lo corrido del XXI es el cambio del sujeto narrador, del
victimario a la victima, poniendo como ejemplo de dicho cambio la novela que ahora analizamos. Cardenas, J. (2016). Op. Cit. pp. 96-99.
8 Cardenas, J. (2016). Ibid. p. 96.

8 Martinez, F. (2013). Las practicas artisticas en la construccion de memoria sobre la violencia y el conflicto. Eleuthera. Vol. 9/ No. 2. pp. 39-58.
ISSN: 2011-4532.

8 Bien comenta Arenas frente a estas expresiones populares: “Al mismo tiempo ese altar revela la lucha por devolver el lugar social de las
victimas, denunciando la injusticia y demandando reconocimiento del dafio [...] Tal vez asi comprendamos que la guerra en Colombia no
fue una cosa terrible que acontecio lejos, en la selva o en un lugar perdido en el mapa. Por el contrario, la guerra es una tragedia que alcanzé
a nuestro vecino, amigo, colega de estudio o de trabajo. Afectd a todos ellos y por tanto, a nosotros mismos” Arenas, S. (2015). Op. Cit. p.
199.

% Criollo, F. (2014). Op. Cit. p. 10.

91 Cardenas, J. (2016). Op. Cit. p. 98.

92 Cardenas, J. (2016). Ibid. p. 19-39.
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desdenes de la guerra, para que no tengan que enfrentar la inhumana condicién de vivir en medio
del conflicto armado. Y es asi como la memoria se torna en el medio esencial para no olvidar®.

Es en este sentido, de recuerdo y evocacion, que consideramos valioso el aporte, desde la filosofia
politica, de la literatura sobre la violencia, como lo es esta novela, toda una manera de hacernos sentir horror
ante el horror, reconocernos tal vez como sociedad complice e indiferente ante la barbarie. Una manera, entre
otras, de buscar la no repeticion del mal absoluto.
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