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RESUMEN 
 

En el presente estudio nos planteamos como problema: 

¿Qué significa interpelar por la recepción de Nietzsche en 

Foucault? Lo que vertebra el artículo es la distinción entre 

exégesis e interpretación. Se utiliza tanto a Nietzsche 

como a Foucault para dar cuenta de la distinción. Tal 

ejercicio nos conduce a fijar nuestra postura al respecto. 

 

Palabras clave: Es importante pegar sobre esta línea 

porque justo en la línea de abajo hay un salto de columna.  

ABSTRACT 
 

Abstract: In this paper we pose as a problem: what does it 

mean to question the reading of Nietzsche in Foucault? The 

backbone of the article is the distinction between exegesis 

and interpretation. Both Nietzsche and Foucault will be 

used to account for the distinction. Such an exercise will 

lead us to establish our position on the matter.      
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INTRODUCCIÓN 

Las preguntas que motivan la investigación son las siguientes: ¿Cómo lee Foucault a Nietzsche? ¿Cuál 
es la recepción de la obra nietzscheana en el pensamiento de Foucault? ¿Podemos inscribir a Foucault dentro 
de las corrientes nietzscheanas? 

Se estudia el suelo epistemológico desde el cual se construyen tales interpelaciones, porque no son 
neutras. El trabajo reside en mostrar por qué afirmamos que no son neutras. Se explicita que esa forma de 
interrogar responde a maneras de mirar que se configuraron históricamente y produjo estilos de tratar con 
los autores; esas interrogaciones tienen bibliotecas añejas tras de sí. Expresado de otra manera, tienen unos 
supuestos teóricos y, sobre todo, están maceradas por prácticas ancestrales de cómo y para qué leer.  

Las formas de interrogar están cargadas de historias que intentaremos extraer de su opacidad con la 
finalidad no solo de fijar nuestra postura en el debate a propósito de la recepción de Nietzsche en la obra de 
Foucault; sino para mostrar que existen dos prácticas bien diferenciadas: una de ellas tiene la vocación 
exegética que se consolidó, en el mundo medieval, como la práctica privilegiada de leer y escribir dentro de 
la cultura occidental, institucionalizada dentro de las universidades. Quien se ejercita en ella de forma 
consistente, será un buen profesor de filosofía, un buen ensayista, incluso un erudito que maneja la diversidad 
de tradiciones de pensamiento, pero sufre de una enfermedad la esterilidad para parir ideas. Y la otra que 
tiene como horizonte de sentido la lectura y la escritura la de ser útil para la autocomprensión de los 
problemas que afrontamos en la vida ordinaria que tuvo un esplendor en el mundo romano alejandrino y se 
mantuvo rizomáticamente, en resistencia, dentro de algunos campos de la cultura y fue reformulada en el 
mundo moderno por Nietzsche que le llamó interpretación. Quien se ejercita en esa práctica es un creador, 
un filósofo.  

En el marco de este escrito nos limitaremos a un solo un rasgo de esa trama histórica –tejida por prácticas 
económicas, políticas, religiosas, jurídicas, sexuales…– referido al problema del conocer con relación a las 
prácticas de la lectura. Será desde este contexto genealógico que sostendremos que Foucault es un 
intérprete, en el sentido nietzscheano y no un exégeta de autores. El artículo tiene como valor agregado 
diferenciar ambos vocablos.  

 

EL PLATONISMO Y LA VOCACIÓN EXEGÉTICA 

En el famoso Diccionario de Filosofía, compilado por Denis Huisman, publicado en París en 1984, hay 
una entrada dedicada a Foucault, escrita por él bajo el pseudónimo, Maurice Florence, allí afirma: «Si cabe 
inscribir a Foucault en la tradición filosófica, es en la tradición crítica de Kant» (Foucault M. , 1999, pág. 363); 
Ese mismo año, se publicó su última entrevista, titulada El retorno de la moral, donde afirma: «Heidegger ha 
sido siempre para mí el filósofo esencial.» (Foucault M. , 1999, pág. 388); según Didier Eribon, a comienzo 
de los ochenta, era Séneca el autor predilecto de Foucault (Eribon, 2004, pág. 412); en el curso que dictó en 
el Colegio de Francia, publicado con el título La hermenéutica del sujeto, afirmó: «tengo una deuda teórica 
con respecto a un filósofo esencial como Nietzsche, que planteó la cuestión de la historicidad del sujeto.» 
(Foucault M. , 2001/2004, pág. 496)  Un año antes, en el curso que se publicó con el título Del gobierno de 
los vivos, afirmó: «Después de todo, hay en verdad teologías negativas. Digamos que soy un teórico 
negativo.» (Foucault M. , 2014, pág. 98) Y, obviamente, no solo por sus escritos sino por sus prácticas 
políticas, podemos afirmar que Marx fue un autor esencial como Kant, Heidegger o Nietzsche.  

La pregunta sobre Nietzsche, sería equivalente a preguntar por Marx, por Heidegger, por Kant o por 
Séneca; de allí que las preguntas iniciales podemos reformularlas de forma general en una sola: ¿Cómo lee 
Foucault a los filósofos? Los exégetas de Foucault podrían defender, con buenos argumentos, cada 
recepción de estos autores en su obra, podrían dedicar cientos de páginas mostrando por qué se inscribe en 
tal tradición de pensamiento y no en otra, cuál es la propiedad conceptual a la que pertenecen sus escritos, 
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cómo utilizó, mal o bien, cierto concepto acuñado por aquel pensador o cómo desdibujó la figura de aquel 
otro. Los más puntillosos mostrarán que tal concepto utilizado por un autor fue bien usado o no y apelarán a 
estudios etimológicos y filológicos, trenzados por la obra que citó y concluirán si su uso fue apropiado o no.  
Ese oficio es realizado por los especialistas porque, como dijo Foucault:  

“(…) el nombre de un autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso: para 
un discurso, el hecho de tener un nombre de autor; el hecho que pueda decirse que “esto ha sido 
escrito por fulano”, o que “fulano es su autor”, indica que este discurso no es una palabra cotidiana, 
indiferente, una palabra que se va,  que flota y pasa, una palabra inmediatamente consumible, sino 
que se trata de una palabra que debe ser recibida de un cierto modo y que debe recibir, en una 
cultura dada, un cierto estatuto…  

(…) La función autor es pues característica del modo de existencia, de circulación y 
funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad”. (Foucault M. , 1999, págs. 338-
339)  

Afirmamos, de entrada, lo que se demostrará a lo largo del ensayo que tal oficio, el de los especialistas, 
es valorable para quienes están rendido al platonismo, para quienes la exégesis no es solo una práctica en 
la vida sino la vida misma. Es un oficio placentero para quienes habitan entre seminarios y bibliotecas, para 
quienes caminan con sayal y báculo entre los laberintos de las interpretaciones monacales, con máscaras 
agnósticas o anticlericales; es el oficio predilecto para quienes desean el silencio, la calma, lo más alejado 
del mundo de la vida y su institución privilegiada es la universidad contemporánea.   

El vocablo platonismo se refiere a un rasgo de la teoría platónica –no al desarrollo de teoría del 
conocimiento en Platón– enmarcado en aquello que se conoce y cómo se conoce de manera general. Valga 
la acotación que realiza Heidegger, para afianzar nuestro horizonte interpretativo:  

“Decimos platonismo y no Platón, porque no documentaremos aquí la concepción del 
conocimiento en cuestión de modo original y detallado en la obra de Platón, sino que solo 
destacaremos sin entrar en detalles un rasgo determinado por él. Conocer es igualación a lo que ha 
de conocerse. ¿Qué se ha de conocer? El ente mismo. ¿En qué consiste éste? ¿Desde dónde se 
determina su ser? Desde las ideas y como ideas”. (Heidegger, 2000, pág. 148)  

Para expresarlo de forma específica: Desde finales del Cratilo las formas aparecen como el objeto 
cognoscible, siendo la esencia de la definición. Tal como lo sostiene Aristóteles que para Platón el eidos, en 
el sentido de forma, es el objeto de la definición (Aristóteles, 2000, págs. 987b, 83). El objeto de la definición 
es lo que hace que la cosa sea la que es y no otra. Su sentido no es solo gnoseológico sino ontológico, de 
allí que lo que hace que la cosa sea es lo totalmente real, lo verdadero, lo verdaderamente ente. De lo anterior 
se desprende la afirmación de que lo real es lo cognoscible y esto es lo suprasensible.  

El platonismo es una postura que valora los constructos –las ficciones conceptuales– como si ellos 
fuesen lo que deviene o aquello le dan sentido, esencia, a lo sensible, por ello es el soporte de la vida; es la 
vivencia de aquellos que tienen fe en la existencia encontrada en el verbo, como palabra hecha carne, como 
la verdad revelada por Dios en los libros sagrados, aunque tengan por título el Anticristo o la Crítica de la 
razón pura. Se trata de aquella práctica que tiene por finalidad apropiarse de la voz de quien escribe y 
transformarse en abogado (exégeta) o predicador de aquella palabra que se valora. Permanecer en el 
platonismo es tratar a los conceptos como realidades o pensar –de forma errada- que la historia de las ideas 
es una historia de las prácticas intersubjetivas. Tal postura no es solo epistemológica sino implica una 
asunción ética, estética y política: la renuncia a la vida en pro del ideal ascético. El vocablo vida no como 
concepto general de la existencia, sino como aquello que acaece, el día a día, el hoy.  Tal como lo grafica 
Nietzsche: «(…) El sacerdote ascético tiene en aquel ideal no solo su fe, sino también su voluntad, su poder, 
su interés. Su derecho a existir depende por completo de aquel ideal...» (Nietzsche, 2016, pág. 528). 
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El lugar de la mirada del platonismo lleva consigo un estilo de interpretar la historia, como un saber que 
« (…) paraliza la actividad, la historia como lujo y preciosa súper abundancia de conocimientos…» (Nietzsche, 
2011, pág. 695) La paralización de la actividad es una imagen que alude a una figura de la subjetividad que 
puede dibujarse como un sujeto encadenado1, aquel que está imposibilitado de crear, quien se transforma 
en un esclavo de las palabras o lo que Nietzsche llamará enciclopedias ambulantes o andantes.  

La expresión figura de la subjetividad no está referida a un individuo, remite más bien a unas prácticas 
sociales, a sus modos de organización, a maquinarias institucionales que tejen grandes fragmentos de 
nuestros cuerpos; pero que se desplazan, se transfiguran y fluyen como caudales de agua o riachuelos en 
cada trama del acontecer, de allí que la figura es polivalente, multidimensional y la usamos en este contexto, 
como quien utiliza un lente de aumento para fijarse en un detalle, como si estuviésemos delante de una 
pintura y nos detenemos a valorar una sombra, una luz, un color o en unos girasoles de un cuadro de Van 
Gogh pero que no cesa en hacerse y deshacerse. De allí que asumimos que estamos dando cuenta de un 
rasgo, una pincelada, no tratamos la pintura de conjunto, ni siquiera sus bocetos. En otras palabras, 
atraparemos un fragmento histórico, pero no daremos cuenta de las prácticas jurídicas, económicas o 
políticas que se pueden rastrear, sino una práctica que quizás pasa desapercibida, la forma que se leía y 
escribían, el por qué lo hacía de esa forma y no de otra, por qué fue valorable ese ejercicio que se trasformó 
en la piedra angular de la academia.  

Nietzsche caracteriza la práctica académica, la práctica intelectual, el ejercicio de docto en filosofía –que 
la hemos llamado con la figura de sujetos encadenados– en la época moderna, de la siguiente forma:  

“(..) si un ser humano de nuestro tiempo, por obra de un encantamiento, tuviese que retornar a 
ese mundo, es de suponer que los griegos se le antojarían muy “incultos” (no-formados), con lo cual 
el meticulosamente guardado secreto de la formación moderna quedaría por cierto entregado a la 
mofa pública: pues los modernos no tenemos absolutamente nada propio; solo llenándonos, con 
exceso, de épocas, costumbres, artes, filosofías, religiones y conocimientos ajenos llegamos a ser 
algo digno de atención, esto es, enciclopedias andantes, que es como nos calificaría tal vez un 
antiguo griego que se extraviase en nuestra época”. (Nietzsche, 2011, pág. 712)  

Un sujeto encadenado es una figura que alude a un ser que no tiene conciencia de sí, que se desconoce. 
Goza su desconocimiento porque no le inquieta buscarse, indagar en su subjetividad. Por el contrario, le es 
placentero vivir atrapado en el ejercicio exegético porque tiene como valor moral, como lo bueno, como lo 
deseable, como lo bello, el hacerse enciclopedia, siendo el telos de lo que llama práctica intelectual. No es 
gratuito alcanzar ese pináculo: La posición de pastor en el redil de las teorías. Es un camino exigente, arduo, 
requiere dedicación, esfuerzo y quien se siente diestro, quien se sabe poseedor de ese saber, validados por 
las instituciones sociales en las que está inserto, las maquinarias de producción serial, lo ejerce con la 
ritualidad propia de los dispositivos de poder que tiene a la mano, con la convicción de su pontificado; se 
percibe a sí mismo como representante del magisterio que está facultado para abogar por el pensamiento 
del otro o denunciar los desvíos, explicar su zonas oscuras, alertar de los posibles extravíos o denunciar las 
fotografías maltrechas del territorio que aprendió a cuidar durante su existencia. A esas formas de tratar con 
los autores le llamamos platonismo. El platonismo es una enfermedad.2    

 
1 Enzo Del Bufalo utiliza la imagen de “sujeto encadenado” a propósito de la cohesión social regida por prácticas mercantiles articuladas con 
acciones de guerra, militares, jurídicas, religiosas, educativas, sexuales, con sus modalidades de organización, sujetas a un poder despótico, 
en diversos momentos de la historia. El sentido de la figura en su trabajo de investigación ha sido mostrar la relación de poder que está 
inscrita en la constitución de todo saber. (Del Bufalo, 1992, pág. 11)  A nuestro juicio su trabajo sobre Roma, tal como lo describe el autor 
«(…) no es un libro de historia de Roma para ser añadido a una ya inmensa bibliografía sobre el tema, sino el recuento de una experiencia 
de la subjetividad humana que trasluce de la narración historiográfica» (Del Bufalo, 2015, pág. 9) es traslúcido para mostrar el horizonte de 
su trabajo. Utiliza la figura en un sentido similar al de “Cuerpos dóciles” usado Foucault. (Foucault M. , 2002, pág. 139) En nuestro artículo 
utilizamos la imagen, dando por sentado ese conjunto de prácticas, pero resaltando, subrayando, un tipo de actividad, a saber: el cómo leer.  
2 «El ideal ascético ha corrompido no solo la salud y el gusto. Sino también una tercera, una cuarta, una quinta y una sexta cosa –me 
guardaré de decir todo lo que ha corrompido (¡nunca acabaría!).» (Nietzsche, 2016, pág. 549)   
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La enfermedad es un desconocimiento de las vivencias; de lo que se vive en la vida ordinaria como 
fuente del conocer. Quien desconoce sus vivencias, no se conoce a sí mismo. Quien no se conoce a sí 
mismo, no sabe cómo cuidarse, porque no sabe cómo deviene, como diría Espinoza, desconoce de qué es 
capaz su cuerpo, se deshumaniza, se barbariza; vive la existencia como un esclavo; porque aquello  que 
conoce, a eso a lo que le llama saber, el enciclopedismo, le es inútil para vivir, de allí su invalidez, su 
discapacidad para tranformarse a sí mismos en individuos soberanos, en aristócratas de su existencia. Y, 
peor aún, lo  más grave es que quienes sufren tal discapacidad se autocomprenden como civilizados siendo 
unos bárbaros. «Eso no es, nos dice Nietzsche, ni siquiera una mala civilización; es la barbarie sólidamente 
apuntalada, pero a la cual falta toda clase de frescura y fuerza brutal de la barbarie primitiva…» (Brandes, 
2008, pág. 17) 

Nietzsche en la Genealogía de la moral, en su prólogo, afirma: «Nosotros, los que conocemos, somos 
desconocidos para nosotros mismos: y hay una buena razón. Jamás nos hemos buscado...» (Nietzsche, 
2016, pág. 453) ¿Quién es ese nosotros del que habla Nietzsche?, ¿A quien se refiere? Obviamente se 
refiere al congonoscente, a quien está preocupado por las condiciones, posibilidades y límites del 
conocimiento. Aquel que está inquieto por las condiciones de validez del conocer, por los registros, los 
discursos, a los cuales les llama verdaderos. Y les llama de esa forma porque cumplen ciertas condiciones y 
criterios construidos a través de algún tipo de método. A su vez, el “nosotros” se refiere a los protagonistas 
de la historia del conocimiento.  

El nosotros está referido a una cultura que se ha preocupado por conocer, que ha postulado el asunto 
del conocimiento como su horizonte. Conocimiento que se ha cimentado, como un gran edificio, en unos 
valores. El concepto como valor. Quien conoce es aquel que maneja y articula conceptos a partir de una 
interpelación, un inquirir sobre aquello que es, ¿Qué es la belleza? ¿Qué es la virtud? ¿Qué es el concepto? 
¿Qué es x? Interpela el cómo se relacionan, cómo se articulan, cómo se anulan, cómo florecen tales 
conceptos.  Quien conoce sabe que conoce porque puede dar cuenta del algo de múltiples maneras y formas. 
Quien conoce justifica las formas y las maneras de dar cuenta de aquello conocido. La justificación son sus 
reglas de validación, de sus pretensiones de verdad. El que conoce da cuenta del algo como una verdad, su 
pretensión, su registro de enunciación, es la verdad. El hilo de Aridana con el cual se teje el instrumental para 
conocer y dar cuenta de lo conocido son los conceptos. El que conoce es el artífice de los conceptos; pero 
es incapaz de interpretar las vivencias. Nietzsche lo expresa de la siguiente forma: 

“A todos los fundadores de religiones y a sus semejantes les ajena una especie de honradez 
nunca se han convertido a sí mismo, a partir de sus vivencias, en un asunto de conciencia para el 
conocimiento. “¿Qué he vivenciado propiamente? ¿Qué sucedió en mí y en torno mío en Aquel 
entonces? ¿Era mi razón suficientemente clara? ¿Estaba dirgida mi voluntad en contra de todos los 
engaños de los sentidos y era valiente su defensa frente a lo fantástico?” –ninguno de ellos ha 
preguntado de esa manera, y aún hoy tampoco pregunta así ninguno de los amados religiosos: 
tienen más bien una sed de cosas que están en contra de la razón, y no quieren darse demasiado 
trabajo en satisfacerla -¡así es como vivencian milagros y resurrecciones y escuchan las voces de 
los angelitos! Pero nosotros, que somos otros, sedientos de razón, queremos mirar a nuestras 
vivencias, con tanto rigor en los ojos, como si fuese un experimento científico, ¡hora por hora, día 
por día! ¡Queremos ser nuestros propios experimentos y animales de prueba!” (Nietzsche, 1999, 
pág. 184) 

La historia del teatro del conocer, en el sentido que hemos expresado, en Occidente, tanto en sus 
parlamentos como en sus articulaciones, se remontan al mundo antiguo, al mundo griego platónico. Mundo 
caracterizado por la interrogación, el qué es; pero también –y quizás sobre todo– alude a los siglos cuya 
preocupación era el dar cuenta de una verdad revelada y, finalmente, a la época cuando se planteó un camino 
seguro para conocer, el camino de la ciencia. El gran problema fue que se pensó que la pregunta por la 
condición de humanidad podía hacerse y tratarse de la misma forma como se aborda el conocimiento de una 
piedra o del universo en algunos casos y en otros que la pregunta antropológica formulada de forma genérica 
¿Qué es el hombre? Implicaba de suyo dar cuenta de quien interroga. Pero  al generalizarse dejó por fuera 
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aquello que pudiéramos conocer mejor: ¿quién es el que interroga? Ese ser que interroga no es genérico, es 
un cuerpo circunscrito en un espacio tiempo, tejido por otros cuerpos que han devenido de una historia común 
difusamente compartida. Cuando se interroga por quién se es, como diferencia dentro de las diferencias, la 
vocación no es conceptual, porque se sabe que está en permanente cambio, asume las opacidades como 
parte de sí, se adentra en su ethos, para cuidarse, dentro de las tramas de relaciones de poder, de allí que 
se ejercita, como le recomendaba Maquiavelo al Príncipe, para la guerra; pero una guerra ampliada, la 
existencia, la vivencia en pólemos. Precisamente, este horizonte de la utilidad de la historia de las ideas y de 
los autores como herramientas para comprender el hoy, para discernir qué hacer en la vida ordinaria, dejó 
de ser relevante porque se fracturó la relación entre el cognoscente y la cotidianidad, en Occidente.  

Foucault relata la historia de la fractura entre el sujeto cognoscente y las vivencias a las que hace 
referencia Nietzsche, en el parágrafo citado anteriormente, en las lecciones que dictó en el Colegio de Francia 
en 1982, allí expresó lo siguiente:  

“(…) Ya hacía mucho tiempo que se había iniciado el trabajo para desconectar el principio de 
un acceso a la verdad planteado en los términos del mero sujeto cognoscente y, por otro lado, la 
necesidad espiritual de un trabajo del sujeto sobre sí mismo, para transformarse y esperar de la 
verdad su iluminación y su transfiguración. Hacía mucho tiempo que había empezado a plantearse 
la disociación y se había colocado cierta cuña entre estos dos elementos. Y la cuña, por supuesto, 
hay que buscarla… ¿por el lado de la ciencia? En absoluto. Hay que buscarla por el lado de la 
teología. La teología… al darse como reflexión formal que, a partir del cristianismo, desde luego, 
funda una fe que tiene en sí misma una vocación universal, fundaba al mismo tiempo el principio de 
un sujeto cognoscente en general, sujeto cognoscente que encontraba en Dios, a la vez, su modelo, 
su punto de cumplimiento absoluto, su más alto grado de perfección y simultáneamente su Creador 
y, por consiguiente, su modelo”. (Foucault M. , 2001/2004, pág. 40) 

Es un sujeto encadenado quien sufre de platonismo porque habitúa su cuerpo a unas prácticas 
microfísicas que se realizan en las instituciones como las academias, las iglesias, los gobiernos que ejercen 
el poder para que ese tipo ideal del ejercicio intelectual se mantenga y acreciente.3 Esas prácticas que 
desvinculan al cognoscente consigo mismo, se configuraron no solo desde lo no dicho o desde la prohibición, 
sino más bien desde el placer que produce.  

La primera persona del singular y su historia es inválida para el campo legitimado por el saber, allí está 
la prohibición. La escritura correcta es en tercera persona –el deber ser- y es placentera cuando el escribiente 
es capaz de demostrar qué quiso decir tal autor y cómo comprendió a la sociedad; el placer se produce por 
el goce de ser propietario de un territorio. Desde ese placer se configuran los jueces del saber, los árbitros 
del conocer. Ese placer está jerarquizado, institucionalizado, las universidades son los espacios de 
reproducción. Encadenarse en su maquinaria es asumir la prohibición porque es más placentero, el olvido de 
sí, porque el tiempo debe invertirse en el poder que produce ser pastor de un territorio marcado por el discurso 
que tiene el apellido de un autor. Los dispositivos del poder los describe Foucault de la siguiente forma:  

“Lo que hace que el poder se sostenga, que sea aceptado, es sencillamente que no pesa solo 
como potencia que dice no, sino que cala de hecho, produce cosas, induce placer, forma saber, 
produce discursos, hay que considerarlo como una red productiva que pasa a través de todo el 
cuerpo social en lugar de como una instancia negativa que tiene por función reprimir”. (Foucault M. 
, 2008, pág. 148) 

  

 
3 «(…) Todo filosofar moderno está limitado por el régimen político y policial, por los gobiernos, las iglesias, las academias, las costumbres 
y cobardías de los seres humanos, a la apariencia docta: todo se reduce al suspiro: “Ojalá”, o al conocimiento: “Érase una vez”». (Nietzsche, 
2011, pág. 717)  
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DE LA PLURALIDAD AL ENCADENAMIENTO: ARQUEOLOGÍA DE LA EXÉGESIS 

En el mundo romano-alejandrino-pagano la verdad operaba en el sujeto transformándolo, por eso se 
equipaban de un conjunto de herramientas, ideas, estudios históricos, para esculpirse a sí mismos. Hacerse 
distinto era formarse, educarse. Se tenía acceso a la verdad cuando se experimentaba la metamorfosis de 
sí. Un ejemplo de lo afirmado es lo que le dice Séneca a Lucilio:  

“Bastante sé, Lucilio, que para ti es cosa clara que nadie puede llevar una vida feliz, ni tan solo 
soportable, sin aspirar a la sabiduría; que la vida feliz es fruto de la sabiduría perfecta, y por otra 
parte la tolerable, de la sabiduría iniciada… Conozco ya que lo que inspira tus escritos no son 
palabras fingidas ni barnizadas. Pero yo te diré lo que siento: me inspiras esperanzas, pero aún no 
confianza. Asimismo, querría que lo hicieses tú, es preciso que la esperanza en ti mismo no sea 
demasiado pronta ni demasiado fácil. Examínate tú mismo, estúdiate, obsérvate en todas tus facetas, 
y ante todo mira si es en el conocimiento de la filosofía en lo que progresaste o si es en la práctica 
de la vida. No es la filosofía un arte propio para alucinar al pueblo ni para la ostentación, no consiste 
en palabras sino en obras”. (Séneca, 1994, pág. 45) 

Estas ideas romano-paganas se fundieron con las prácticas religiosas que devenían del judaísmo y con 
las comunidades romano-cristianas-primitivas. Los historiadores contemporáneos han mostrado cómo fue el 
proceso al interior del Imperio romano en los dos primeros siglos de nuestra era, valga la cita en extenso, 
para dibujar, grosso modo, la ubicación de aquel cuadro histórico.   

“Las comunidades creyentes en Cristo se establecieron en las áreas urbanas del Imperio 
romano. Estaban formadas por judíos y (en general) por paganos, y establecían relaciones religiosas 
y sociales más o menos ilimitadas (comensalidad) entre sus miembros judíos y no judíos.  

El primer rasgo de las comunidades creyentes en Cristo de la diáspora que debemos tomar en 
consideración es el de su formación en un medio urbano. A pesar de la gran inseguridad geográfica 
que reina en torno a los detalles, puede decirse, en general, que las comunidades creyentes en 
Cristo se constituyeron en diferentes ciudades del Imperio romano. Se trata, dicho con mayor 
precisión, del territorio que, visto desde Jerusalén, se extendía a occidente hasta Roma, y a Oriente 
desde Macedonia y la franja costera de Grecia y Asia Menor hasta Siria. Es probable que también 
formaran parte de las grandes islas del Mediterráneo: Chipre (Hch. 13) y Creta (Carta a Tito). La 
difusión de las comunidades creyentes en Cristo hacia oriente incluye, en principio, sobre todo y de 
manera exclusiva, los centros urbanos de Siria y de la región costera occidental y meridional del Asia 
Menor, a los que, a finales del siglo I y comienzos del siglo II, se añade la región de Bitinia en el 
noreste del Asia Menor. Más hacia el sudeste, Arabia marca el límite de influencia”. (Stegemann & 
Stegemann, 2000, pág. 359) 

La «comensalidad» era una práctica fundamental en los pueblos antiguos, en las comunidades de 
religiosidad romana, cristiana o judía. Se trataba de un espacio comunitario, en un tiempo determinado, donde 
lo principal era compartir la comida. El compartir el alimento y la bebida estaba articulado con otras prácticas 
culturales; ese evento era un momento para la relajación, para la fiesta; el instante para la interpretación 
musical y el baile, para la celebración de rituales religiosos y también era el espacio ideal para las discusiones 
filosóficas y políticas.  

Al existir la comensalidad en las comunidades cristianas, conformadas por paganos y judíos, se 
establecieron lazos socioculturales e interpretativos del fenómeno religioso en múltiples y diversas 
acepciones. Es decir, al ser el cristianismo primitivo un acontecimiento extendido en las ciudades dentro del 
imperio, sus prácticas religiosas y las formas de interpretar la vida de Jesús eran distintas e incluso tenían 
distintos libros para comprender a Jesús como profeta, como mesías, como hijo de Dios o como Dios. José 
Montserrat Torrents, por ejemplo, realiza una propuesta para clasificar las distintas comunidades del 
cristianismo primitivo en función de la comprensión que tenían de Jesús, (a) como humano con misión y sin 
misión divina; (b) no meramente humano con preexistencia de naturaleza o no divina; (c) no meramente 
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humano sin preexistencia, elevado o no desde el nacimiento, elevado o no durante la vida mortal. (Montserrat 
Torrens, 2005, pág. 274) 

El teólogo François Vouga, a partir de un estudio neotestamentario, propone una conjetura histórica: al 
extenderse el cristianismo a Egipto se configuró una manera de comprender el seguimiento de Jesús, desde 
una hibridez entre el judaísmo helénico, los círculos gnósticos o judeo-gnósticos y la teología alejandrina, 
«(…) el cristianismo parece haberse extendido a Egipto y haber adoptado allí formas emparentadas con la 
sabiduría judía helenista, con la teología alejandrina de Filón y con los círculos gnósticos o judeo-gnósticos» 
(Vouga, 2000, pág. 100). La idea de Vouga es ratificada por otros historiadores o filósofos donde muestran 
la influencia pagana dentro del cristianismo. Por ejemplo, Pierre Hadot a propósito del cristianismo primitivo 
sostiene lo siguiente:  

“(…) Para traducir su mensaje en el universo del pensamiento grecorromano, el cristianismo 
naciente tuvo que adaptarse a las formas culturales y artísticas preexistentes, a la espera de 
infiltrarse más tarde en las formas políticas y sociales del mundo antiguo. La contaminación se vio 
facilitada por la evolución del paganismo de la que acabamos de hablar: la religión antigua se 
transformó poco a poco en virtudes de causas políticas, sociales, ideológicas y filosóficas; evolucionó 
hacia el monoteísmo jerárquico, hacia la mística y la devoción. Fue con este neopaganismo que el 
cristianismo se mezcló íntimamente. De él sacó la idea misma de teología, los métodos y los 
principios teológicos, la idea misma y los métodos de la mística”. (Hadot, 1979, pág. 129) 

Esa pluralidad de literaturas y formas de vivir del cristianismo primitivo se transformó, en Lecho de 
Procusto, a raíz de un acontecimiento: la conversión del emperador Constantino al cristianismo y su llamado 
para unificar a los diversos cristianismos en uno solo con la convocatoria del Primer concilio de Nicea en el 
año 325 d. C., donde reunió, a los líderes de las ciudades tanto de Oriente como de Occidente, a sus obispos. 
Había un interés común entre el emperador y quienes fungían de líderes en las comunidades cristianas que 
pretendían la hegemonía de la tradición; para Constantino era  la posibilidad de revitalizar y reunificar el 
imperio políticamente y para los obispos era el de obtener poder al transformarse en la religión oficial. En el 
Primer concilio se consolida el credo, en qué creer y en qué no; se inicia el diseño de la estructura, de la 
jerarquía y de la forma cómo funcionaría la nueva institución; empieza a configurarse la armazón jurídica de 
la Iglesia: el derecho canónico. Los sectores derrotados dentro de los acuerdos, terminaron siendo juzgados 
como herejes, persiguieron a sus líderes y a sus comunidades; quienes no se arrepintieron o no adoptaron 
el nuevo credo fueron ejecutados. Fue el fin de la pluralidad desde la perspectiva jurídica, religiosa, filosófica 
y política del imperio romano; además, con la fundación de los monasterios, por parte de San Pacomio, se 
creó una maquinaria educativa que fue uno de los motores fundamentales, al pasar de los siglos, para la 
transformación de la psicología social romano-pagana en la romano-católico-cristiana.  

La enseñanza fue normada desde el primer concilio y se fue configurando, en el tiempo, como el 
Magisterio de la Iglesia. La enseñanza magisterial, mediante sus documentos conciliares se consideró que 
estaba guiada por Dios mismo, era el espíritu de Dios que iluminaba a su Iglesia para que, desde una 
comprensión evangélica (es la fe del católico, hasta la actualidad), pudiese conservar, interpretar, exponer, 
enseñar y defender el depósito de la fe de manera analógica y según su modo particular en función de las 
circunstancias.  

Se inició un proceso para definir cuáles corrientes filosóficas eran aceptables y cuáles no, durante un 
largo período, de siglos, de refinamiento de las tecnologías del poder; fue así, por ejemplo, que Platón y las 
comunidades neoplatónicas se transformaron en una de las corrientes aceptadas; en cambio, Aristóteles y 
las comunidades aristotélicas fueron proscritas hasta los inicios del siglo XIII; ese trascurso que se inició 
normando el presente y refinándose hacia el futuro, implicó una resemantización del pasado, de la manera 
cómo se debía interpretar la historia a la luz del nuevo presente. De allí que el mundo romano-alejandrino se 
calificó como una época impía, indigna, marcada por la lujuria, el libertinaje y los responsables, al igual que 
los judíos, de la muerte de Jesús. Un ejemplo para evidenciar lo afirmado, es la descripción que realiza el 
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historiador Raúl González Salinero, con relación al pueblo judío como los responsables de la muerte de Dios, 
desde la perspectiva del Imperio católico: 

“Según el estudio que B. Biondi realizó sobre el concepto de libertad en el Derecho romano, la 
Iglesia, en el ámbito de la cristianización del Imperio, transforma definitivamente el antiguo concepto 
de libertad. Si el régimen imperial es reconocido por Dios, el súbdito no puede rebelarse, ni reclamar 
otro ordenamiento político. Así el emperador refuerza su poder con el apoyo de la religión en 
detrimento de la propia tolerancia religiosa. La ley cunctos populus (para todos los pueblos) del 380, 
supone el fin definitivo y formal de la antigua «libertad religiosa» de la época pagana. Ahora el Estado 
asume la «verdadera religión» repudiando el error. No se defiende ya la libertad de profesar 
públicamente cualquier fe o religión, sino solo la fe católica, considerando las demás opciones 
religiosas como un mal social contra el que el Estado tiene el derecho y el deber de defenderse. 
Agustín llega a preguntarse de forma retórica: «¿hay peor muerte del alma que la libertad del error». 
Reconocer, pues, la libertad religiosa, significa atribuir libertad al error, una libertad merecedora de 
represión.  

El carácter dinámico de la identidad religiosa desaparece. Tal y como lo definió J. North: el 
pluralismo religioso existente en los primeros siglos del Imperio romano, la metáfora del «mercado 
de lo religioso» implicaba la elección del individuo entre diferentes grupos religiosos. Este sistema, 
que surgió a finales de la República, supuso la existencia de lo que se podría llamar secularización. 
En el siglo IV esa «situación de mercado» cambia radicalmente tras la transformación de las 
instituciones no religiosas, las cuales asumen una nueva identidad de carácter religioso. Por ello, en 
el contexto de esta revolución religiosa, se ha de comprender precisamente la radicalización de las 
actitudes antijudías. 

(…) De hecho, con Constantino en el 321 (fecha de la primera ley cristiana relativa a los judíos 
recogida por el Codex Theodosianus) comienza el largo proceso de reducción de los privilegios y 
derechos civiles, políticos y religiosos de los judíos del Imperio… 

(…) Sin duda, la doctrina antijudía de la Iglesia se transforma en un principio teológico-jurídico 
que define el estatus de los judíos dentro del cristianismo… 

(…) La hostilidad hacia los judíos se introduce en decretos y leyes del brazo secular, gracias al 
esfuerzo de los Padres de la Iglesia por extender la visión de la doctrina cristiana concerniente a los 
grupos religiosos que se distanciaban de la fe católica… 

(…) El primer legislador romano que caracterizó a la secta judía como nefaria («impía», 
«abominable») y feralis («perniciosa») fue Constantino (C. Th. XVI, 8,1) y, por lo tanto, los siguientes 
legisladores de los siglos IV y V adoptaron un estilo similar”. (González Salinero, 2000, págs. 70-74)   

Desde el siglo IV en adelante se genera una inversión sustancial en la relación saber-poder que es gráfica 
una centuria después en el pensamiento de San Agustín, para él era inconcebible incluir a la Iglesia dentro 
de la República; el pensamiento correcto era inverso, la República se incluía dentro de la Iglesia; tal giro de 
comprensión de la dinámica política la realiza a partir de su interpretación de la historia de la república 
romana; destacando el momento de la transformación a partir de la existencia de Jesús. Valga la cita: 

“No obstante, según definiciones más plausibles, a su manera fue una república, y fue mejor 
administrada por los romanos más antiguos que por los que vinieron después; pero la verdadera 
justicia no existe sino en aquella república cuyo fundador y rector es Cristo, si también nos place 
llamar a esta misma república, puesto que no podemos negar que es cosa del pueblo. Pero si este 
término, que se ha generalizado en otras partes con sentido diferente, se halla tal vez alejado del 
uso de nuestro discurso, al menos la verdadera justicia se halla en aquella ciudad de la que la 
sagrada escritura dice: Cosas gloriosas se han dicho de ti, ciudad de Dios” (San Agustín, 2005, pág. 
149) 
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Este cambio de la dinámica de las relaciones intersubjetivas colocó en el centro de toda práctica social, 
económica, educativa, jurídica y política, la interpretación del libro sagrado, a la luz de Magisterio de la Iglesia. 
Tal como lo resume Del Búfalo:  

“La transformación espontánea de una sociedad politeísta en un imperio monoteísta es un 
evento raro, que expresa un cambio profundo en la subjetividad. El núcleo mítico de la nueva religión 
debe, pues, expresar el origen ontológico de la nueva subjetividad”. (Del Bufalo, 2015, pág. 238)  

La transformación de las prácticas sociales implicó una metamorfosis de los vocablos y sus definiciones 
para autocomprenderse. Por ejemplo, ciudadano, individuo soberano, cristiano, romano, Roma, derecho, 
justicia, libertad, serán palabras que implican asuntos muy distintos en el siglo I que en el siglo VI. Un ejemplo 
de lo que afirmamos es la reconceptualización que citamos de San Agustín, a propósito de cuál es la 
República, quiénes son los ciudadanos que la habitan y cuál es el concepto de justicia.  

Para dibujar las transformaciones en el siglo V y VI que hemos aludido citaremos como soporte a Enzo 
Del Bufalo, porque ilustra de manera prístina las transformaciones de las prácticas sociales y cómo 
implicaban una reinterpretación conceptual tanto del presente como del pasado –las palabras que colocamos 
como ejemplo, ciudadano, Roma, etc, adquieren significados totalmente diferentes e incluso la concepción 
misma de lo que se entiende por el pasado–, a propósito de la romanización cristiana.  

“Esta romanización sin legiones ni ciudades y en un contexto de prácticas mercantiles débiles 
implicaba una individualización trascendente lograda en los monasterios, que como vimos eran 
centros despóticos de decodificación de las relaciones gentilicias para crear individuos soberanos 
trascendentes, y por una máquina de guerra muy especial, que era la Iglesia católica. Se trataba de 
un devenir romano, cuya historia eludía la época clásica griega y romana del individuo soberano, y 
se centraba en el imperio romano cristiano como culminación del pasado bíblico de Israel. En la 
historia de Grecia y Roma paganas despuntaba la figura del individuo soberano en plena afirmación, 
que para un bárbaro que devenía en romano o un romano que devenía en bárbaro no podía sino 
parecerle ajena; mientras que las personas del despotismo arcaico del antiguo Israel reinterpretadas 
a la manera de la primera individualización de la época axial por el judaísmo le parecían, obviamente, 
los modelos originarios de su propia subjetividad. 

Por eso los nuevos reinos bárbaros se refieren a Israel como a su propio pasado, desconociendo 
no solo la época grecorromana clásica sino su propio pasado tribal en una clara demostración de la 
ruptura cultural que el cambio de figura de la subjetividad implicaba”. (Del Bufalo, 2015, págs. 856-
857) 

La máquina de la Iglesia, a través de uno de sus dispositivos, el Magisterio, despliega su fuerza (con la 
tradición, con el derecho, con la pedagogía del detalle que es traslúcida en la forma de reglamentar la vida 
de los monjes; con las prácticas ordinarias para moldear los cuerpos de quien lee; a través de ejercicios 
dirigidos de cómo se debe interpretar aquello que se lee) para la conquista de los cuerpos 
desterritorializadamente.  

El Magisterio de Iglesia se nutría de las interpretaciones conciliares y estas, a su vez, de la producción 
teórica de los religiosos. Donde los asuntos teológicos debían iluminar el presente histórico a partir del 
Evangelio: ese era el fin fundamental. El centro de producción fueron los monasterios y sus distintas órdenes 
religiosas. De allí que se generó una maquinaria de manufactura intelectual utilizando como herramienta 
cardinal la filosofía griega para la interpretación evangélica. Mas al ser un asunto tan delicado (porque se 
trataba de realizar la práctica exegética sin violentar la tradición magisterial, sino más bien ampliando y 
clarificando los asuntos) la manera de leer, de comprender aquello leído y de explicar lo contenido en el texto 
requería, necesariamente, una metodología específica. Para que el practicante de la lectura y la escritura no 
cometiera herejía ni filosófica ni teológicamente y, por supuesto, que no violentara las relaciones entre el 
poder del Estado y el poder de la Iglesia. De lo que se desprende que los cuerpos debían entrenarse en ese 
arte de lectura y escritura.  



Utopía y Praxis Latinoamericana; ISSN 1316-5216; ISSN-e 2477-9555  
Año 30 n.o 109, 2025, e15096582 

11 
 

De lo anterior se desprende que la técnica de lectura era vital, sustancial, para abordar el Evangelio, a la 
Biblia, como el Libro Sagrado. A saber: parafraseando inicialmente, colocando en el versículo aquello que el 
magisterio indicaba qué significaba, haciendo notas sobre cómo iluminar ese aspecto con algún teólogo o 
filósofo aceptado por la tradición y al margen la interpretación del autor. Era un entrenamiento donde lo 
marginal era lo que pensaba el intérprete. La vocación de esa técnica de lectura y escritura, era anular la voz 
del lector para pensar correctamente, no cometer pecado involucrando su parecer, sus prejuicios, en lo 
sagrado y darle voz, exclusivamente, a Dios y a la tradición magisterial, para que iluminara la opacidad del 
presente. A ese arte se le llamó glosar el Evangelio que devino en lo que se conoció como hermenéutica. 

Y, aun así, con esa fidelidad, los asuntos marginales se transformaron en problemas sustanciales. De 
allí que estos se configuraron como exposiciones que tenían por sentido explicar las lecturas tanto literales 
como glosadas de forma interlineal y articulada con las marginales. Justamente, la relevancia que fueron 
adquiriendo en el tiempo las exposiciones, condujo a los monjes medievales a establecer un momento solo 
para la discusión de las cuestiones que surgían en las exposiciones. Momento distinto de la práctica de la 
lectura y escritura. Momento distinto de las horas de meditación. Tales cuestiones se transformaron en las 
disputas teóricas donde se presentaban, caracterizaban y proponían soluciones interpretativas; cuando 
utilizamos la expresión problema teórico, hablamos escolásticamente. Esta práctica para disciplinar a los 
cuerpos, para hacerlos dóciles y ser receptores de la voz del autor de las Sagradas Escrituras, Dios, fue lo 
constitutivo de la eticidad de las universidades medievales, dígase, sus hábitos, sus costumbres y, por 
supuesto, sus valores, aquello que se considera deseable.  Y fue así porque el surgimiento de la maquinaria 
universitaria tenía por finalidad formar a las comunidades laicas en la tradición magisterial.  

El deseo de la maquinaria estaba colocado en el conocimiento del texto, de allí que la condición para el 
acceso a la verdad no implicaba como condición la modificación en el sujeto, sino en el método de lectura 
para acceder al conocimiento dado por Dios. La centralidad de la Razón empezó a surgir en el seno del 
mundo medieval, distanciándose de la vida del cognoscente.  

Foucault da cuenta del cambio de subjetividad, desde la teología hasta el momento cartesiano, porque 
es la interrogación por el método para adquirir verdades claras y evidentes. Y se maximiza con Kant por la 
interrogación a propósito de las condiciones, posibilidades y límites del conocimiento teniendo un camino 
seguro, el de la ciencia.  

“La teología es precisamente un tipo de conocimiento de estructura racional que permite al 
sujeto –en cuanto a sujeto racional y solamente en cuanto a sujeto racional– tener acceso a la verdad 
de Dios, sin condición de espiritualidad. Tuvimos a continuación todas las ciencias empíricas 
(ciencias de observación, etc…). Tuvimos la matemática, en fin, toda una multitud de procesos que 
actuaron…  

(…) Mi idea, entonces, sería que, si tomamos a Descartes como punto de referencia, pero 
evidentemente bajo efecto de toda una serie de transformaciones complejas, llegó un momento en 
que el sujeto como tal pudo ser capaz de verdad. Es muy notorio que el modelo de la práctica 
científica tuvo un papel considerable: basta abrir los ojos, basta razonar sanamente, de manera 
recta, y sostener la línea de la evidencia en toda su extensión sin soltarla nunca, para ser capaces 
de verdad. En consecuencia, el sujeto no debe transformarse a sí mismo. Basta con que sea lo que 
es para tener, en el conocimiento, un acceso a la verdad que está abierto para él por su estructura 
propia de sujeto… La liquidación de lo que podríamos llamar la condición de espiritualidad para el 
acceso a la verdad se hace entonces con Descartes y con Kant; Kant y Descartes me parecen los 
dos grandes momentos”. (Foucault M. , 2001/2004, págs. 189-190) 

Hemos dibujado una pincelada, una línea de fuerza de la figura de cómo se encadenó el sujeto a la 
palabra, desde la pluralidad del mundo romano alejandrino, pasando por la vocación de apropiarse de la 
verdad revelada en el texto, con un poder magisterial para determinar lo verdadero y lo falso hasta el momento 
cartesiano y kantiano, donde el método cobra valor epistemológico y se asienta como práctica rutinaria del 
conocer a la naturaleza, a la historia, a las sociedades, a las maneras cómo se construyen en términos 
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generales el conocimiento. Se consolidó el asunto del método con sus respectivas metodologías, olvidándose 
como un asunto relevante del conocimiento, el conocimiento de sí. Esta narración tuvo por objeto mostrar 
una manera de leer, una práctica social que está en los intersticios, en los supuestos cuando se interroga por 
la recepción de un autor.  

Ahora bien, ¿Acaso tendrá sentido interpelar la obra de Foucault con relación a Nietzsche desde la 
práctica exegética? Si no se interpela desde ese horizonte, ¿Existirá otra posibilidad? ¿Será posible leer, 
estudiar a un autor, dar cuenta de él, sin vocación exegética? 

 

EL LECTOR ARTISTA, LAS HERRAMIENTAS ROMANO-ALEJANDRINAS O HACER FILOSOFÍA  

En el presente parágrafo mostraremos, grosso modo, la otra práctica de lectura que no es exegética y 
es conceptualizada por Nietzsche como interpretar que está emparentada con la práctica del creador en el 
campo de las artes.  El pensador alemán desarrolla esta idea en la sección sexta de Más allá del bien y del 
mal, titulada “Nosotros los doctos”. En el parágrafo 213, señala que el trabajo del filósofo no del docto, se 
parece más al del artista, porque tienen un “olfato más sutil” «(…) ellos, que saben demasiado bien que justo 
cuando no hacen ya nada “voluntariamente”, sino todo necesariamente, es cuando llega a su cumbre su 
sentimiento de libertad, de finura, de omnipotencia, de establecer, disponer, configurar creadoramente…” 
(Nietzsche, 2012, pág. 197) 

Un curador, un crítico o un historiador del arte, ve los cuadros del extraordinario pintor español Diego 
Velázquez y si tiene pericia en su oficio, podrá elaborar una extraordinaria disertación sobre el contexto 
histórico cuando creó Las meninas; explicará su arquitectura, el trabajo de los colores, la armonía, sería 
puntilloso en explicar cómo trata la luz, el por qué colocó en tal posición y no en otra a los personajes; daría 
cuenta de las innovaciones dentro de la historia del arte; podrá indicarnos las sutilezas encontradas en el 
rostro de la princesa Margarita Teresa de Austria y, si tiene buena fortuna, excelente manejo del idioma y 
pasión, en su escritura o en la oratoria, provocará que podamos deleitarnos con la genialidad de Velázquez. 
Su voz comienza y termina en Velázquez.  

En cambio, Pablo Picasso al ver los cuadros de Velázquez, pintó cuarenta y cinco obras inspiradas en 
él. En ellas se puede descubrir a Velázquez, admirado, interpretado, por Picasso. La obra de Picasso nada 
tiene que ver con la princesa pintada por Fernando Botero quien hizo lo mismo que el pintor español y, sin 
embargo, ambos genios trasmiten la fuerza, la potencia y la reverencia que le brindan al creador del siglo 
XVII. Ambos, Picasso y Botero, estudian a Velázquez, se compenetran con su obra, para expresar su visión 
de mundo. Tanto el colombiano como el español, en el siglo XX, dialogan con el pasado, no para 
empequeñecerse ante aquella voz poderosa; sino para expresar, con toda corporalidad, su presente, con sus 
estilos, con sus formas, con sus lenguajes, con sus voces. Quien contempla esas pinturas no está viendo el 
pasado; se trata de una creación donde es nítida la voz del artista, pero en ella, el pasado, la voz antigua y 
su fuerza no dejan de estar. Quien se encuentra con aquellas interpretaciones de Botero o Picasso sobre 
Velázquez, tendrá la posibilidad de profundizar en la obra de ellos, pero también tendrá una luz para 
comprender a Velázquez. Esas interpretaciones no producen una voz rectora que guie para leer la propuesta 
de Velázquez, más bien es un enigma que debe enfrentar el observador: el diálogo entre esos creadores es 
un detalle que forma parte de una novedosa propuesta estética que es lo fundamental que debe enfrentar 
quien la contempla. Mutatis Mutandis, por ejemplo, podemos afirmar que Heidegger es un intérprete de 
Nietzsche.  

Un exégeta podrá mostrar, con toda propiedad, que el texto utilizado por Heidegger para dar cuenta de 
Nietzsche, Voluntad de poder, fue el más inapropiado porque muchos fragmentos fueron intervenidos por su 
hermana. Pero lo que jamás podrá negar es que leyendo el Nietzsche de Heidegger tiene un camino 
alfombrado, un introito extraordinario, una propedéutica, para comprender la filosofía de Heidegger. 
Heidegger usa a Nietzsche para explicarse. Heidegger interpreta a Nietzsche a su estilo y forma, desde su 
cuerpo, con su voz; está Nietzsche de fondo, pero quien reluce es Heidegger. La sola manera de interrogar 
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de Heidegger al texto realizado por Nietzsche revela su manera de pensar, valga la cita: «Pero al preguntar 
la pregunta conductora (¿qué es el ente?) y la pregunta fundamental (¿qué es el ser?), se está preguntando: 
¿qué es…? Se está buscando para el pensamiento la apertura del ente en su totalidad y la apertura del ser.» 
(Heidegger, 2000, pág. 73) 

Las líneas citadas son traslúcidas, es la pintura de Heidegger. La argumentación que realiza sobre la 
concepción de arte en Nietzsche, resume de forma limpia el título de su obra como creador, Ser y tiempo. 
Para mostrar lo afirmado, reconstruiré un fragmento, a propósito de la “Voluntad de poder como arte” en su 
libro titulado Nietzsche. 

 (a) «La pregunta por el arte es la pregunta por el artista.» (b) «Ser artista es un modo de vida.» (c) «Vida 
es la forma del ser que nos es más conocida.» (d) «Ser mismo es tomado por él solo como generalización 
del concepto vida.» (Heidegger, 2000, pág. 75) De lo que se desprende que la pregunta por el arte es la 
pregunta por el ser.  Lo que resume la interpelación es el “Ser”.  

(e) «El arte es, de acuerdo con el concepto ampliado de artista, el acontecer fundamental de todo ente; 
el ente es, en la medida que es, algo que se crea a sí mismo, algo creado.» (Heidegger, 2000, pág. 81) (f) 
«Que el acontecer fundamental del ente sea arte no quiere decir otra cosa que es voluntad de poder.» 
(Heidegger, 2000, pág. 77) Por tanto, la voluntad de poder es el acontecer fundamental del ser. Hay una 
palabra que caracteriza el acontecer fundamental, el “Tiempo”. De allí que el problema esencial de Nietzsche, 
según Heidegger, podría resumirse como “Ser y tiempo”; dígase el título de la obra de Heidegger.   

Frente a la lectura de Heidegger sobre Nietzsche se han producido sendas discusiones entre los 
heideggerianos y los nietzscheanos. El exégeta amante de Heidegger abogará por el ídolo, indicando que 
cuando escribió ese libro, no se conocían los hallazgos, esenciales, a saber: que la perversa hermana de 
Nietzsche hizo a su antojo un libro llamado Voluntad de poder. De allí que aquella novedad cambia por 
completo la circulación del autor Nietzsche, por lo tanto, la recepción y la interpretación. En otras palabras, 
el ídolo no tiene la culpa de haber leído lo que leyó; bajo el supuesto de que, si no existiera tal libro y solo los 
escritos póstumos, el ídolo hubiese leído distinto. Pero, aun así, haciendo aquella salvedad, mostrará porqué 
para Heidegger, Nietzsche es el último metafísico. El exégeta Nietzscheano arremeterá contra Heidegger, en 
defensa de su ídolo. Citará desde aquello que dice Nietzsche, a propósito de lo que les debe a los antiguos: 
nada a los griegos y todo a los romanos; que la cura del platonismo es Tucídides, Horacio y Maquiavelo… 
hasta cada expresión donde indica que el ser es una palabra y nada más; por lo tanto, no es metafísico como 
sí lo es Heidegger.  

¿Cuál es el punto en común entre los litigantes, entre los abogados de los autores? Que están 
conscientes de que Heidegger resumió la obra de Nietzsche, pero al mismo tiempo omitió, desfiguró, violentó, 
rellenó y hasta inventó asuntos. Efectivamente lo hizo, precisamente porque Heidegger es Heidegger, un 
artista, un filósofo, no un exégeta. Exactamente igual como Botero o Picasso hicieron con Velázquez. Sería 
verdaderamente una catástrofe que algún curador, “comisario” ingenuo critique a Botero o a Picasso porque 
desfiguraron, violentaron o rellenaron la obra de Velázquez y se le publicite semejante barbaridad. Lo que 
hicieron Botero, Picasso y Heidegger fue la práctica, según Nietzsche, del interpretar. Lo afirma el pensador 
alemán de forma taxativa:  

“(…) la ciencia francesa anda buscando ahora una suerte de primacía moral sobre la alemana, 
ese renunciar de pleno a la interpretación (al violentar, enderezar, resumir, omitir, rellenar, inventar, 
desfigurar y lo que sea inherente a la esencia de todo interpretar”. (Nietzsche, 2016, pág. 552) 

A algún escolástico moderno, seguramente, podría darle urticaria aquello que dijo Nietzsche sobre el 
interpretar y con rigurosidad se preguntará por las condiciones, posibilidades y límites de tal ejercicio. Al 
respecto tendríamos que contra argumentar afirmando que Nietzsche no fue original en esto; porque ha sido 
la práctica de los grandes pensadores.  ¿Qué hizo Platón con Sócrates, o con Parménides? ¿Qué hizo 
Aristóteles con los filósofos anteriores? Cicerón fue explícito cuando expresó que él utilizaba las ideas que le 
interesaban de los antiguos estoicos para expresar sus ideas. «Seguiré, por lo tanto —en este momento en 
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concreto y para esta indagación—, fundamentalmente a los estoicos, no como traductor, sino que, como 
suelo, de acuerdo con mi juicio y preferencia sacaré de sus fuentes cuanto me parezca bien por la razón que 
sea.» (Cicerón, 2014, pág. 45)   

¿Acaso no tendríamos que admirar la invención, la imaginación, la creatividad, de los primeros padres 
de la Iglesia para tratar –interpretar- los cuentos de la vida de Jesús, usando a los filósofos antiguos? 
Deberíamos indicar que no usaron todos los cuentos existentes en su época; seleccionaron unos y no otros, 
según la conveniencia ética, estética, política… ¿Quién puede saber a ciencia cierta porqué tomaron unos y 
no otros? ¿Qué les motivó en aquella circunstancia determinada? Pensemos, por ejemplo, en Tertuliano 
quien según Jean Daniélou:  

“(…) reacciona contra las traducciones de la Biblia con que se encuentra y que le parecen 
bárbaras, y las rehace a partir del griego… Reacciona contra la exégesis judeo-cristiana de las 
parábolas y regresa al sentido literal… Reacciona contra las descripciones apocalípticas del más 
allá y las reduce al mínimo... Tertuliano busca limpiar al cristianismo de lo que pudiese darle un halo 
extraño, bárbaro, para aclimatarlo al ambiente romano”. (Danielou, 2006, págs. 119-120) 

¿Qué decir de San Agustín o Santo Tomás que redimensionan aquella invención, aquel acto fabulador 
inaugural, para marcar con su obra una esquirla, un fragmento, un retazo de la historia de las ideas del mundo 
viejo europeo? Los santos filósofos lo hicieron con los cuentos seleccionados por la máquina eclesial, 
reutilizando la tradición magisterial –que respondían a circunstancias sociopolíticas de su momento- y a los 
filósofos antiguos. En otro orden de ideas, pero con el mismo horizonte, nos preguntamos: ¿Acaso no es 
admirable la creatividad, la imaginación, de Hegel para explicar que las prácticas religiosas griegas 
posibilitaron el surgimiento de la filosofía y emparentar aquel acontecer con las prácticas religiosas que se 
generaron a partir de Lutero (cristianismo-romano-protestante) y el brote de Kant como el Sócrates moderno? 
¿Acaso no estaba interpelándose por la historia de su subjetividad, dígase, el devenir de Europa? ¡Qué 
importa que exagere su mirada como cualquier artista, como Van Gogh que se cortó su oreja para hacer más 
bello su autorretrato! Fue tan potente la invención artística hegeliana que le provocaron a Heidegger otra 
ficción desbordada que el lenguaje de la metafísica se manifestó en griego, en el latín y en alemán; vocablo 
que, en el pensador del siglo XX, aludía nada más y nada menos que al pensar. Heidegger hizo un mural de 
la historia de las ideas agrandado de tal magnitud –“Boterianamente”- que Inglaterra, Francia, apenas se 
vislumbran y el resto del planeta quedó en penumbras, no pensantes. ¡Acaso ese lado monstruoso no forma 
parte del arte del pensar! ¿Acaso no es admirable la creatividad del joven Augusto Comte para imaginar una 
forma de comprender la convulsión socio política de su momento, inventando un fresco titulado física social?  

¿El problema está en los límites del interpretar la obra de los otros? No. El asunto es que, para interpretar, 
en el sentido que hemos expuesto, tiene que haberse ejercitado el lector, entrenado, adiestrado, en el arte 
del pensar. Práctica muy distinta a la de leer y escribir, a la exégesis. Bien lo afirma Heidegger:  

“Con todo, el hecho mismo de que durante años nos entreguemos con auténtico empeño al 
estudio de los tratados y escritos de los grandes pensadores, todavía no nos concede la garantía de 
que nosotros mismos pensemos o estemos dispuestos a aprender a pensar. Por el contrario: la 
ocupación con la filosofía puede simularnos muy pertinazmente la apariencia de que pensamos 
puesto que «filosofamos» sin cesar”. (Heidegger M. , 2005, pág. 7)  

Foucault, sin lugar a dudas, fue un artista genial. No hizo una pintura de Nietzsche como la realizada por 
Heidegger. Escribió junto a Deleuze, una introducción a las obras completas de Nietzsche editadas por 
Gallimard; escribió, quizás, un par de artículos; lo usó en su curso de 1971, trenzándolo con Spinoza y 
publicado con el nombre Lecciones sobre la voluntad de saber. Pero dejemos que sea el mismo autor que 
explique su recepción de Nietzsche.  Dijo Foucault con respecto a Nietzsche y a Heidegger, el año en que 
murió, lo siguiente:  
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“Todo mi devenir filosófico ha estado determinado por mi lectura de Heidegger. Pero reconozco 
que es Nietzsche quien la ha arrastrado, No conozco suficientemente a Heidegger y prácticamente 
no conozco Ser y Tiempo, ni las cosas recientemente editadas. Mi conocimiento de Nietzsche es 
mucho mejor que el que tengo de Heidegger. Eso no quita para que éstas sean las dos experiencias 
fundamentales que he hecho, Es probable que si no hubiera leído a Heidegger, no habría leído a 
Nietzsche. Había intentado leer a Nietzsche en los años cincuenta, ¡pero Nietzsche por sí solo no 
me decía nada! Mientras que Nietzsche y Heidegger, ¡eso sí que produjo el impacto filosófico! Pero 
no he escrito nunca nada sobre Heidegger y solo he escrito un pequeño artículo sobre Nietzsche; 
son, sin embargo, los dos autores que he leído más. Creo que es importante tener un pequeño 
número de autores con los que se piensa, con los que se trabaja, pero lo que no se escribe. Escribiré 
sobre ellos, quizás, un día, pero en este momento no será para mí más que instrumentos de 
pensamiento. En definitiva hay, en mi opinión, tres categorías de filósofos: los filósofos que no 
conozco, los filósofos que conozco y de los que he hablado y los filósofos que conozco y de los que 
no hablo”. (Foucault M. , 1999, pág. 388) 

Foucault, en 1967, en las conversaciones con Paolo Caruso, a propósito de Nietzsche, dijo lo siguiente: 

“(…) En cuanto a la influencia concreta que Nietzsche ha tenido sobre mí, me sería muy difícil 
precisarla, porque me doy cuenta justamente de lo profunda que ha sido. Me limitaré a decirle que 
en el plano ideológico fui “historicista” y hegeliano hasta leer a Nietzsche”. (Foucault M. , 2013, pág. 
95) 

 

A MANERA DE CONCLUSIÓN 

Foucault es un pensador que se ocupó de problemas y utilizó a los autores como herramientas para dar 
cuenta de su mirada sobre aquellos asuntos de la vida cotidiana y, obviamente, al usarlos de esa forma, 
recortó, tergiversó, resaltó, acomodó, amplió, fotografió, desdibujó a los pensadores como Séneca, Kant, 
Hegel, Marx, Freud, Nietzsche o Heidegger. Las temáticas que problematizó estaban directamente 
relacionadas con sus preocupaciones existenciales la locura, la sexualidad, la educación o la política. 
Precisamente por ello Foucault no fue un exégeta de Nietzsche ni de Marx, ni de ningún otro.  

El exégeta se reconoce porque su escritura comienza y termina, en el apellido del autor que interpreta. 
La forma de interrogar es para iluminar una escritura y a eso llama problema teórico. Es decir, en su acepción 
escolástica.  

El intérprete se reconoce porque su escritura comienza y termina con su nombre y apellido. Su problema 
trata de unas prácticas intersubjetivas que desea comprender, su cuerpo en la historia es su asunto. De allí 
que su lengua materna la potencia, porque su arte depende de su cuerpo. Sus libros no remiten a pensar a 
otro libro, sino adentrarse en la comprensión de un acontecer. Y como todo creador usa a los autores, pueden 
sentirse en su obra, pero no es lo central. Sus producciones son irregulares con monstruosidades, 
exageraciones, precisiones matemáticas, elegantes articulaciones conceptuales que solo responden a su 
manera de ser y estar en el mundo. Y, justamente, mientras más se adentra en su subjetividad, ese amasijo 
rizomático de su devenir, da pista para comprensiones de la condición de humanidad en términos universales. 

En sentido, tanto Nietzsche como Foucault, lo que nos invitan en este siglo XXI es a tratar de ejercitarnos 
en la danza del pensar. Lo que Kant formuló: ¡Atreverse a pensar!   
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